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Capítulo XXVIII

En el que se busca a Oliver y se continúa el relato de sus aventuras
 

—¡Qué el infierno os trague! —murmuró Sikes, rechinando los dientes—.
¡Si os pudiera atrapar uno a uno, vive el diablo que os hiciera aullar con más
fuerza!

Mientras Sikes lanzaba estas imprecaciones, y otras más horrendas con la
rabia de su natural feroz, colocó al herido sobre su rodilla doblada y volvió la
cabeza hacia sus perseguidores. Poco, nada, mejor dicho, dejaban ver la niebla
y la obscuridad de la noche; pero resonaban por doquier gritos de hombres,
ladridos de perros y furioso repicar de campanas que tocaban a rebato.

—¡Alto, miserable cobarde! —gritó el bandido a Tomás Crackit, que huía
con cuanta velocidad daban de sí sus largas piernas—. ¡Alto!

La petición hizo que Tomás quedara como clavado en el sitio en que se
hallaba, pues suponía que estaba a tiro de la pistola de Sikes, y éste no era de
los hombres con quienes puede jugarse, y menos en aquel instante.

—¡Ven a ayudarme a llevar al muchacho! —rugió Sikes, haciendo a su
cómplice gestos que reflejaban su furia—. ¡Ven acá!

Volvió Tomás sobre sus pasos, pero con calma desesperante y repugnancia
manifiesta.

—¡Más deprisa, ira de Dios! —bramó Sikes, dejando al herido en tierra y
sacando una pistola—. ¡No te hagas el remolón, que puede pesarte!

El estruendo creció considerablemente en aquel momento. Sikes dirigió
nuevamente alrededor miradas inquietas, y pudo ver que sus perseguidores
rebasaban la cerca de la posesión en que se encontraba él, y que a su frente
venían dos perros.

—¡Estamos perdidos, Guillermo! —gritó Tomás—. ¡Deja al muñeco y
enseñemos los talones a esos bárbaros!

A la par que daba el consejo, Tomás Crackit, prefiriendo arrostrar el
peligro de ser fusilado por su cómplice a la certidumbre de caer en manos de
sus perseguidores, volvió grupas resueltamente y echó a correr cual si en los
pies le hubieran nacido alas. Sikes rechinó los dientes, volvió a mirar
alrededor, tendió sobre el inanimado cuerpo de Oliver la esclavina con que le
abrigara antes, y emprendió veloz carrera a lo largo de la cerca con ánimo de
llamar la atención de sus perseguidores y alejarlos del sitio en que el
muchacho quedaba tendido. Frente a otra cerca que le salió al paso, y que



cortaba a la primera en ángulo recto, hizo breve salto, disparó al aire su
pistola, saltó el obstáculo, y desapareció.

—¡Eh, valientes! —gritó una voz, que el miedo hacía temblar—. ¡Tigre!…
¡Neptuno… aquí!

Los perros, tan poco contentos, al parecer, como sus amos con el género de
caza a que los habían lanzado, obedecieron la orden a la primera intimación, y
los hombres que se habían destacado algún tanto del ejército de perseguidores,
y que sumaban tres, hicieron alto para deliberar.

—Mi parecer… mejor dicho, mi orden es que volvamos inmediatamente a
casa —dijo el más grueso de los tres.

—Todo lo que al señor Giles parezca bien, lo encuentro yo de perlas —
contestó el más pequeño de la trinidad, hombre que nada tenía de delgado
aunque sí mucho de palidez en su rostro, mucha finura en el decir, y
muchísimo miedo en el corazón.

—No cometeré yo la descortesía de llevarles la contraria, señores —dijo el
tercero, que era el mismo que acababa de llamar a los perros—. El señor Giles
sabe muy bien lo que hace.

—¿Qué duda cabe? —exclamó el bajo—. Ni podemos ni debemos ofrecer
la oposición más ligera a las instrucciones del señor Giles. ¡No, no! Gracias a
Dios, conozco cuál es mi posición y sé a lo que ésta me obliga.

Fuerza es hacer justicia al hombrecillo, y reconocer que, en efecto, sabía
cuál era su situación, y estaba a la par perfectamente convencido de que nada
tenía aquélla de envidiable, pues sus dientes se entrechocaban mientras
hablaba.

—Usted tiene miedo, Britles —dijo Giles.

—No es verdad —contestó Britles.

—¡Repito que tiene miedo!

—Y yo repito que falta —usted a la verdad, señor Giles.

—¡Quién miente es usted, Britles!

Las cuatro réplicas y contrarréplicas cuya dulzura salta demasiado a la
vista para que me entretenga en hacerla resaltar, fueron resultado de la
observación irónica de Giles, de la misma manera que ésta brotó de la
indignación que en el pecho de Giles alzó la frase última de Britles, que muy
doradita, y adornada con el ropaje de galante cumplido, echaba toda la
responsabilidad de la retirada sobre los hombres de Giles. El tercer individuo
puso fin a la controversia de la manera más filosófica.



—¡Bah! —exclamó—. Voy a ser más franco que ustedes: todos tenemos
miedo.

—¡Hable usted por sí mismo, señor mío! —replicó Giles, que era el que
estaba más pálido de los tres.

—Por mí hablo —dijo el mismo que hablara antes—. Es natural y justo
tener miedo en estas circunstancias. De mí puedo decir que tengo miedo.

—Y yo también —afirmó Britles—; pero no me gusta que me lo digan así,
a boca de jarro.

Aquellas confesiones tan francas y espontáneas calmaron a Giles, quien
reconoció inmediatamente que sentía tanto miedo como los demás, después de
lo cual, el trío volvió grupas con ejemplar unanimidad. Era en realidad
hermoso verles correr con acuerdo tan perfecto. Al fin el señor Giles, cuya
respiración era más corta, y a quien dificultaba no poco una horquilla
descomunal de que se había armado, pidió, de la manera más cortés, que se
hiciera alto, asegurando que necesitaba excusarse por haber empleado con
ellos un lenguaje demasiado vivo.

—Asusta verdaderamente pensar —dijo Giles luego que hubo dado sus
explicaciones— lo que un hombre es capaz de hacer cuando se le enciende la
sangre. Yo hubiera cometido un homicidio… sí, no me cabe la menor duda, si
llego a atrapar a cualquiera de esos canallas.

Como sus dos compañeros abundaban en el mismo parecer, y el ardor de
su sangre se había enfriado también, a las palabras de Giles siguió algo así
como una investigación de las causas que hubieran determinado cambio tan
radical en sus temperamentos.

—Creo saber a qué fue debido —observó Giles—: a la cerca.

—No me extrañaría que así fuera —contestó Britles, apoderándose de la
misma idea.

—Puede usted tener la seguridad más absoluta de que la cerca dio, al traste
con nuestra furia. De mí puedo decir que me abandonó la mía no bien la salté.
Por una coincidencia notabilísima, los otros dos habían experimentado la
misma sensación en el mismo momento. Era, pues, evidente, que la causa del
fenómeno fue la cerca, tanto más, cuanto que no podía caber ni sombra de
duda acerca del momento preciso en que se produjo en ellos el cambio, pues
recordaban todos tres perfectamente que al saltar la cerca fue cuando divisaron
a los ladrones.

Formaban el trío los dos hombres que sorprendieron a los malhechores en
la casa y un calderero ambulante que había pasado la noche en un cobertizo
anejo al edificio visitado por los bandidos, a quien despertaron, juntamente



con sus dos mastines cruzados, para que tomara parte en la persecución. Giles
desempeñaba en la casa las funciones dobles de despensero y mayordomo de
la anciana dueña de la misma, y Britles hacía de todo. Había entrado en la casa
de niño, y como niño que prometía era tratado todavía, aunque había visto ya
más de treinta abriles.

Con la conversación que sostenían procuraban infundirse mutuamente
valor, y con paso rápido, estrechándose los unos contra los otros y mirando en
torno suyo con inquietud, cada vez que el viento agitaba las ramas de los
árboles, retrocedieron hasta colocarse el abrigo del tronco de un árbol añoso,
donde habían dejado una linterna encendida, laque apagaron para que su luz
no fuera para los ladrones indicación que les permitiese hacer fuego. Recogida
la linterna, emprendieron la vuelta a la casa a un trote muy regularcito. No
tardaron en perderse; pero durante algún tiempo pudieron verse sus bultos
deslizándose, semejantes a negros e informes fantasmas, entre las tinieblas de
la noche.

Descendía más y más la temperatura a medida que se avecindaba el día y
se despegaba la niebla de la tierra sobre la cual corría semejante a inmensa
nube de humo. La hierba estaba mojada, los senderos convertidos en
lodazales, y el húmedo respirar del viento dejaba oír lúgubres quejidos. Oliver
continuaba tendido en el sitio mismo en que le dejara Sikes. Llegó la aurora.
El frío se hizo más intenso al aparecer en Oriente esos resplandores pálidos
que más que el nacimiento del día indican la terminación de la noche; los
objetos que envueltos en tinieblas ofrecían aspecto terrorífico y formas
extrañas y espantables iban presentando mayor claridad en sus perfiles y
recuperando gradualmente sus figuras habituales. Las nubes enviaban a la
tierra una lluvia menuda y compacta que azotaba con ruido el boscaje. Oliver
de nada se daba cuenta: continuaba tendido, inmóvil, insensible, falto de
conocimiento al borde del foso. Rompió al fin el silencio de los campos un
grito ahogado de dolor, y, al lanzarlo, el muchacho despertó de su letargo. Su
brazo izquierdo, mal envuelto con una bufanda, pendía sin fuerza, inútil: la
bufanda estaba empapada en sangre. Era tal la debilidad del herido, que le
costó trabajo ímprobo sentarse, y una vez lo hubo conseguido, tendió
alrededor miradas de angustia, como buscando quien le socorriera, y el dolor
le hizo gemir. Aterido de frío, cansado, postrado, intentó ponerse en pie: un
estremecimiento terrible que se extendió desde sus pies hasta su cabeza le
postró nuevamente en tierra.

Vuelto el desventurado Oliver al estado de estupor en el que durante tanto
tiempo había estado sumido, azuzado sin duda por el malestar horrible que iba
penetrándole hasta el corazón, y que parecía anunciarle que si continuaba
mucho tiempo en el sitio en que se encontraba no tardaría en morir, consiguió
ponerse en pie e intentó dar unos pasos. Tan completo era el trastorno de su



cabeza, que se tambaleaba al andar como un borracho, mas a pesar de esto,
mantúvose en pie y continuó andando, doblada sobre el pecho la cabeza, sin
rumbo determinado, sin saber adónde iba.

Cruzábanse en su mente infinidad de ideas extrañas y confusas. Parecíale
que caminaba todavía entre Sikes y Crackit, los cuales debían sostener a no
dudar furibundo altercado pues en sus oídos resonaban las palabras coléricas
que pronunciaban, y hasta en una ocasión en que el desdichado puso todo su
cuidado para librarse de caer rendido, se dio cuenta que les estaba hablando.
Luego se imaginó que quedaba solo con Sikes, caminando sin cesar como
habían hecho el día anterior, y hasta sentía la presión de la mano de aquél en
su muñeca cada vez que en su camino cruzaban con viandantes. De pronto
retrocedió un paso al herir sus oídos el estruendo de un disparo de arma de
fuego, al que siguieron gritos y alaridos. Ante sus espantados ojos brillaron
muchas luces, los gritos se triplicaron en espantoso tumulto, y un brazo
invisible se apoderó de él y lo transportó a lugares desconocidos con fantástica
velocidad. A las visiones rápidas y poco definidas se unía la sensación vaga y
penosa de un dolor agudo que le atormentaba sin cesar.

De esta manera, cayendo aquí y levantándose allá, siempre vacilando,
siempre tambaleándose, salvó como un autómata cercas y vallas hasta que
llegó al camino. La lluvia, qué ya caía espesa y compacta, acabó de disipar su
aturdimiento. Dirigió alrededor miradas de angustia, y sus ojos divisaron a no
gran distancia una casa a la que acaso pudiera llegar. Quizá se compadecieran
de él al verle en estado tan deplorable, y aun en caso contrario, aun
suponiendo lo peor, preferible sería, pensó el desventurado, morir cerca de
seres humanos que en medio de la soledad de los campos. Reunió, en
consecuencia, todas sus fuerzas para intentar la última prueba, y avanzó con
paso incierto. A medida que se aproximaba a la casa, figurábase, bien que muy
vagamente, que no era aquella la vez primera que la veía. Detalles no
recordaba ninguno, pero la figura y el aspecto general del edificio parecíanle
familiares. ¡El muro de aquel jardín! Sobre la hierba que crecía en la parte
opuesta del mismo había caído de rodillas la noche anterior, y suplicado en
vano la piedad de los dos miserables bandidos. ¡Se encontraba frente a la
misma casa que intentaran robar!

Fue tal el espanto que se apoderó de Oliver cuando reconoció el lugar en
que se encontraba, que hasta dio al olvido por un momento los dolores
lacerantes de su herida para no pensar más que en la fuga. ¡La fuga! ¡Huir él
que apenas si en pie podía tenerse! Y aun cuando hubiera tenido toda la fuerza,
toda la agilidad de un muchacho de sus años, ¿adónde iría? Empujó la puerta
del jardín, y como no estaba más que entornada, giró inmediatamente sobre
sus goznes. Casi desfallecido atravesó un pequeño prado, subió una escalinata
que precedía a la puerta de entrada, llamó débilmente, y las fuerzas le



abandonaron por completo: cayó contra el antepecho de la especie de terraza
que se tendía frente a la casa.

Ocurrió que, en aquel momento los valerosos Giles, Britles y el calderero
ambulante se reponían en cocina de las fatigas y peligros de noche pasada,
reforzando sus estómagos con apetitosas viandas y regando éstas con sendas
tazas excelente té. No vayan a figurarse los lectores que el señor Giles lleva su
condescendencia hasta el extremo de permitir que le tratasen con familiaridad
los criados de condición menos elevada que la suya; se engañarían
lastimosamente si tal creyeran. El señor Giles solía tratarlos con cierta
afabilidad altiva, esa afabilidad digna que tan bien sienta las personas deseosas
de que nunca ni en ningún caso quede desconocida u olvidada su jerarquía
social; pero como la muerte, los incendios y los robos a mano armada igualan
a todos los hombres, el señor Giles estaba sentado en la cocina, cruzadas las
piernas al amor de la lumbre con el codo izquierdo sobre la mesa, mientras
accionaba con severa propiedad el brazo derecho, acompañando una
explicación detallada circunstancial del robo, explicación que su auditorio, y
muy especialmente la cocinera y la doncella, que del mismo formaban parte,
escuchaba con avidez.

—Serían poco más o menos las dos y media —decía el señor Giles—,
aunque si me pidieran juramento no me atrevería a afirmar que no fueran muy
cerca de las tres cuando desperté, y al darme un vuelta en la cama, parecida a
ésta —Giles dio media vuelta en la silla tirando al propio tiempo de una las
puntas del mantel, con el que se envolvió—, creí oír un ruido. En este punto de
la narración, palideció la cocinera y rogó a la doncella que cerrase la puerta; la
doncella transmitió el ruego a Britles y éste a su vez al calderero, el cual se
hizo el sordo. —… creí oír un ruido —repitió Giles—. Al principio, me dije,
«será una ilusión»; pero cuando me disponía a dormirme otra vez, cátate que
oigo de nuevo el ruido, pero muy claro, muy distinto.

—¿Qué clase de ruido era? —preguntó la cocinera.

—Una especie de ruido indefinible, sordo —contestó Giles, mirando a sus
oyentes.

—Más bien el que suele producir una palanqueta de hierro cuando separa
los barrotes de una reja —terció Britles.

—Eso fue cuando lo oíste tú —replicó Giles—; pero no en el momento de
que hablo. Me desembocé entonces —el señor Giles soltó el mantel que había
echado sobre su cuerpo—, me senté en la cama, y presté oído atento.

—¡Dios mío! —exclamaron a un tiempo la cocinera y la doncella.

—Esta vez lo oí muy claro —repuso Giles—, y me dije: «Alguien está
forzando la puerta o alguna ventana, ¿qué haces, Giles? Llamaré al pobre



Britles, no sea que le corten la cabeza o lo estrangulen en la cama sin que se dé
cuenta siquiera»

Los ojos de todos los circunstantes se volvieron hacia Britles, quien tenía
los suyos fijos en el narrador, y le contemplaron con la boca abierta y
expresión de horror.

—Pues, señor —continuó Giles, clavando los ojos en la cocinera y en la
doncella—, tiré a un lado las ropas de la cama —Giles tiró a un rincón el
mantel de la mesa—, salté fuera de ella sin hacer ruido, me puse un par de…

—¡Cuidado, señor Giles, que hay señoras delante! —interrumpió el
calderero.

—… de zapatos, señor mío —repuso Giles, volviéndose hacia el calderero
y acentuando bien la palabra—, empuñé una pistola cargada que siempre
tengo junto a la caja de la plata de la mesa, y caminando sobre las puntas de
los pies, bajé a la habitación de Britles, a quien dije, después de haberle
despertado: «¡No te asustes, Britles!»

—Exacto —dijo Britles.

—A continuación, añadí: «Creo que podemos contarnos los dos con los
difuntos, pero no tengas miedo»

—¿Es que sentía miedo? —preguntó la cocinera.

—¡Ni por asomo! —contestó Giles—. ¡Impertérrito, valiente… casi tan
valiente como yo!

—Si a mí me pasa, me quedo muerta en el acto —observó la doncella.

—Usted es mujer —contestó Britles, que se iba serenando.

—Tiene razón Britles —dijo Giles—. De una mujer, no cabe esperar otra
cosa. Nosotros, que somos hombres, y muy hombres, tomamos una linterna
sorda que en el cuarto de Britles había sobre una repisa, y bajamos caminando
entre tinieblas que se podían tocar de este modo.

Habíase levantado Giles y dado unos pasos con los ojos cerrados, para
acompañar el relato con un accionar apropiado, cuando se estremeció
violentamente, así como también todos los que en la cocina estaban, y
retrocedió de un salto a la silla que antes ocupaba. La cocinera y la doncella
lanzaron dos o tres chillidos de espanto.

—Han llamado a la puerta —dijo Giles, fingiendo una serenidad que no
tenía—. Que salga alguien a abrir.

Nadie se movió.

—No deja de ser extraño que vengan a llamar a hora tan intempestiva —



observo Giles, contemplando los pálidos rostros de sus oyentes, no más
pálidos ciertamente que el suyo—. La hora es intempestiva, lo reconozco, pero
fuerza es que alguien abra la puerta. ¿No me oís?

Miraba Giles a Britles mientras hablaba; pero este joven, modesto de suyo
y poco amigo de singularizarse, debió figurarse sin duda que él no era alguien,
y convencido de que la orden no podía rezar con él, ni contestó, ni se movió.
Giles, entonces, hizo una seña elocuente al calderero; pero el calderero se
había dormido de pronto: en cuanto a las mujeres, no había por qué contar con
ellas.

—Si Britles prefiere abrir la puerta en presencia de testigos —dijo Giles al
cabo de un rato de pausa—, me presto desde luego a acompañarle.

—Y yo también —terció el calderero, tan brusco en el despertar como en
el dormirse.

Bajo tales condiciones, capituló Britles. Los tres hombres, más tranquilos
al descubrir (por haber abierto en aquel momento las ventanas) que era ya muy
entrado el día, subieron la escalera llevando de vanguardia a los perros, y
cerrando la retaguardia las mujeres, a quienes asustó la idea de quedar solas en
la cocina. Por consejo de Giles, comenzaron todos a hablar con voz recia a fin
de que los malhechores, suponiendo que malhechores fueran los que llamaban,
supieran que en la casa había muchas personas. Al mismo caballero, hombre
fecundo en recursos, se le ocurrió la idea luminosa, que puso inmediatamente
en práctica, de tirar de los rabos de los perros hasta hacerlos ladrar con furia.
Adoptadas esas medidas aconsejadas por la prudencia, Giles agarró al
calderero por el brazo (para que no escapase, según dijo en tono humorístico),
y dio orden de abrir la puerta. Obedeció Britles, y todas las personas que
formaban el grupo, al asomar tímidamente las cabezas sobre los hombros de
los que delante estaban, no vieron ante sí otro objeto formidable que al
pobrecito Oliver Twist, aniquilado y sin voz, que entreabría penosamente los
ojos implorando compasión.

—¡Un chicuelo! —exclamó Giles, empujando briosamente al calderero—.
¿Qué vienes a buscar?… ¡Demonio! ¡Britles!… ¡Mira! ¿No le conoces?

Britles, que al abrir la puerta había quedado detrás de la misma, lanzó un
grito penetrante o no bien vio a Oliver, mientras Giles, levantando al
muchacho por una pierna y por un brazo (por su suerte, no fue por el herido),
lo entró en el vestíbulo y lo dejó tendido sobre, el suelo.

—¡Aquí le tenemos… aquí tenemos a uno… un bandido, señora! —gritó
Giles desde la escalera—, ¡Un ladrón, señora… herido, señorita, herido! ¡Yo
fui quien le descerrajé el tiro, y Britles tenía la vela!

—¡No era vela, señorita, sino una, linterna! —gritó Britles, poniendo junto



a la boca las manos a manera de bocina.

Las dos criadas subieron veloces con la noticia de que Giles había
capturado a uno de los ladrones mientras el calderero procuraba socorrer a
Oliver, temeroso de que muriera antes de ser llevado a la horca. Cuando el
ruido era mayor y más vivo el movimiento, sonó una voz de mujer, voz dulce
y argentina, que lo apaciguó todo como por encanto.

—¡Giles! —llamó la voz desde lo alto de la escalera.

—Mándeme usted, señorita —contestó Giles—. No se asuste la señorita,
que no he salido de la refriega con heridas de importancia. Como vio que era
muy poca cosa para mí, la resistencia que me opuso no fue desesperada.

—¡Silencio… silencio! —exclamó la misma voz—. Va usted a asustar más
a mi tía de lo que la asustaron los ladrones. ¿Es grave la herida de ese infeliz?

—¡De muerte, señorita! —contestó Giles complacido.

—Se está muriendo a chorros, señorita —terció Britles—. ¿Quiere verlo la
señorita por si…?

—¡No, no! —replicó la voz—. Háganme el favor de esperar quietos y sin
hablar hasta tanto consulte con mi tía.

Con tanta gracia en el andar como dulzura en la voz, la que acababa de
dirigir la palabra a los criados se retiró, para reaparecer al cabo de breves
instantes y mandar que el herido fuera instalado, con las precauciones del
caso, en la habitación del señor Giles, que Britles ensillase inmediatamente un
caballo y se dirigiera con cuanta velocidad le fuera posible a Chertsey, de
donde debería mandar a la casa a un médico y avisar al juzgado.

—¿Pero no quiere usted verle antes, señorita? —preguntó Giles, tan
orgulloso como si Oliver fuera algún pájaro de raro plumaje herido por el
plomo de su escopeta.

—¡Por nada del mundo! —replicó la joven—. ¡Pobre hombre! ¡Trátelo con
dulzura, Giles, aunque no sea más que por consideración a mí! El criado miró
a su señorita con tanto orgullo y admiración como si su propia hija hubiera
sido, e inclinándose seguidamente sobre Oliver, le subió a su habitación con
cuidado y solicitud tan tiernas como no hubiera podido excederlas una mujer.

 

 

Capítulo XXIX

Se hace la presentación de algunos de los habitantes de la casa a la

que fue a parar Oliver



 

En un comedor elegante, amueblado más bien con arreglo a la moda
antigua que de conformidad con las leyes del gusto moderno, dos señoras,
sentadas frente a una mesa irreprochablemente servida, se disponen a dar
comienzo a su almuerzo. Giles, en traje de etiqueta completamente negro, era
el encargado de servirlas. Situado entre el aparador y la mesa, erguido el
cuerpo, alta y un poquito ladeada la cabeza, algún tanto adelantada la pierna
izquierda, colocada la mano derecha sobre el Chaleco y tendida la izquierda,
que tenía entre los dedos una servilleta, a lo largo del cuerpo, ofrecía aspecto
de hombre que está perfectamente convencido de su mérito y de su
importancia. De las dos damas, era una de edad bastante avanzada, pero el alto
respaldo de roble de la silla en que estaba sentada no era ciertamente más recto
que su espalda. Luciendo un vestido prodigio de pulcritud y precisión, modelo
singular de gusto pasado de moda con ligeras concesiones a las exigencias
modernas, que lejos de atenuar el efecto del primero le realzaba, por el
contrario, la dama en cuestión ofrecía una actitud de severa dignidad, sentada
en su sillón y puestas las manos sobre la mesa. Sus ojos, cuyo brillo apenas si
habían empañado muy ligeramente los años, contemplaban con atención a su
joven compañera. La otra dama estaba en la flor de su juventud y de su
hermosura, en esa edad en que, si alguna vez los ángeles, para realizar en la
tierra alguna misión especial encomendada por el mismo Dios, han asumido
formas corpóreas, hay que creer, sin temor de ser impío, que lo han realizado
en algún cuerpo tan en cantador como el de la angelical niña que encontramos
sentada frente a la anciana.

No pasaba de los diecisiete años. Era su talle tan esbelto, tan exquisitas sus
formas, sus facciones tan correctas y hermosas y tan suave y dulce la
expresión de su mirada, que no parecía que la tierra hubiera de ser su
elemento, ni los groseros seres que la pueblan sus compañeros. Ni tampoco la
luz de la inteligencia que brillaba en sus ojos, de un azul purísimo, y resaltaba
en su serena frente, parecía propia de su edad ni de este mundo. Y, sin
embargo, la expresión inefable de dulzura y de felicidad que ofrecía su rostro
los mil destellos que parecían juguetear en sus ojos, en cuyas profundidades
no se observaba la sombra más insignificante, y más que nada su sonrisa,
sonrisa placentera, embriagadora, significaban otros tantos tesoros creados
exclusivamente para el hogar, para hacer la ventura, la felicidad domésticas.
Los pequeños menesteres de la mesa embargaban por completo su atención.
Cuando levantó los ojos y vio que la señora de edad la estaba mirando, echó
atrás su hermosa cabellera y devolvió la mirada con otra tan encantadora, tan
divina, que los ángeles del Cielo debieron sonreír entusiasmados al verla.

—Hace ya más de una hora que salió Britles, ¿verdad? —preguntó la
anciana.



—Una hora y doce minutos, señora —respondió Giles, no sin consultar
antes su reloj de plata.

—Nunca tiene prisa —observó la dama.

—Siempre fue Britles un muchacho cachazudo, señora —dijo el servidor
—. Por supuesto, que si treinta años no han bastado para despertar un poco su
actividad pocas, probabilidades hay de que cambie.

—Lejos de corregirse, empeora —contestó la señora.

—Únicamente no tendría excusa cuando su tardanza fuese debida a que se
entretuviera jugando con los chicos —terció la joven riendo.

Meditaba Giles al parecer sobre si las conveniencias le consentían
acomodarse al buen humor de la señorita sonriendo con todo el respeto
posible, cuando hizo alto frente a la puerta del jardín un carruaje, del cual saltó
un caballero gordo, que corrió presuroso a la puerta y no tardó en penetrar
como una bomba y sin previo anuncio en el comedor, derribando casi a Giles y
faltando muy poco para que volcar la mesa.

—¡Es inaudito! —exclamó, el caballero gordo—. ¿Habráse visto atrocidad
semejante, mi querida señora Maylie? ¡Bendito sea Dios!… ¡En el silencio de
la noche… hasta aprovechando las tinieblas! ¿verdad? ¡Digo y repito que
jamás oí cosa semejante!

Mientras disparaba estas frases de pésame, el gordo estrechaba con fuerza
las manos a las dos damas, y acercando una silla, les preguntaba por su salud.

—¡Casi se habrán muerto ustedes del espanto! —prosiguió diciendo el
caballero—. ¿Por qué no enviaron por mí? Mi criado hubiera acudido sin
tardanza, y yo también. Para mi criado habría sido un verdadero placer, como
para cualquiera, en circunstancias análogas. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Cosa más
inesperada!… ¡Y en el silencio de la noche!…

A juzgar por las exclamaciones del recién llegado, no era el hecho del robo
lo que le conmovía, sino que los ladrones hubieran intentado llevarlo a cabo
inesperadamente y a favor de las sombras de la noche, como si los señores
ladrones tuvieran la costumbre de trabajar a la luz del sol y previo aviso por
tarjeta postal de su visita, con dos o tres días de anticipación.

—Y usted, señorita Rosa —repuso el caballero, dirigiéndose a la joven—,
también…

—¡Mucho, señor doctor, mucho! —contestó la joven interrumpiéndole—.
Permítame que le recuerde que hay arriba un desgraciado a quien mi tía desea
que usted visite…

—¡Ah, sí, ya lo sé! Tengo entendido que usted, Giles, es quien le ha puesto



en tal estado, ¿no?

Giles, que en aquel momento colocaba en su sitio las tazas, se puso
colorado como un pavo y contestó que él había tenido aquel alto honor.

—Honor, ¿eh? —exclamó el doctor—. ¡Psch! ¡Vaya usted a saber! Quizá
sea tan honroso herir a un ladrón en la recocina como descalabrar al adversario
a doce pasos de distancia. Hágase usted cuenta de que ha tenido un duelo,
Giles, y que su enemigo disparó al aire.

Giles, para quien la ligereza con que el doctor trataba el asunto no podía
significar otra cosa que un propósito injusto de disminuir su gloria, contestó
muy respetuosamente que no creía fuera él el llamado a juzgar el asunto y
mucho menos a echarlo a broma, pues seguramente su adversario lo había
tomado en serio, y muy en serio.

—Verdad es, Giles —contestó el doctor—. Vamos a ver, ¿dónde está el
herido? Acompáñeme. Tendré el gusto de entrar otra vez cuando baje, señora
Maylie. ¡Ah! He aquí la ventana por donde entró… jamás hubiera creído que
nadie pudiera pasar por ella.

El doctor siguió a Giles, sin dejar de hablar un momento. Mientras sube la
escalera, bueno será que sepa el curioso lector que el señor Losberne, cirujano
rural, conocido en diez leguas a la redonda con el pomposo título de «doctor»,
engordaba más cada día, no tanto por la buena vida que se daba, cuanto por su
constante buen humor. Era un buen hombre en toda la extensión de la palabra,
de gran corazón y un tanto excéntrico, solterón empedernido y tan honrado y
cumplidor de sus deberes, como jamás haya existido otro en el mundo.

La ausencia del doctor duró mucho más tiempo del que él y las señoras
habían supuesto. Del carruaje en que había venido sacaron una caja de
descomunal tamaño, la campanilla del cuarto en que estaba el herido sonó
infinidad de veces, el subir y bajar de los criados se prolongó bastante,
síntomas todos los mencionados de que arriba ocurría algo de importancia. Al
fin se presentó en el comedor, y ante las preguntas anhelantes que le dirigieron
las señoras, adoptó una expresión de misterio y cerró cuidadosamente la
puerta.

—Lo que pasa es verdaderamente extraordinario, señora Maylie —
respondió, apoyando su espalda contra la puerta con objeto de impedir que
nadie la abriera.

—Sentiría muy de veras que la herida fuera peligrosa —contestó la dama.

—Que fuera peligrosa, no sería extraordinario, dadas las circunstancias —
replicó el doctor—; pero opino que no lo es. ¿Ha visto usted al ladrón?

—No —contestó la señora.



—¿Ni oído hablar de él?

—Tampoco.

—Dispénseme la señora —dijo Giles terciando en la conversación—. Iba a
dar a usted algunos datos cuando se presentó el señor doctor.

Era el caso que Giles no había podido resolverse, en los primeros
momentos, a confesar que el formidable ladrón a quien había herido era
sencillamente un pobre niño. Tantos elogios le había valido su bravura, que
por todo el oro de la tierra no hubiera abreviado ni en un segundo aquellos
instantes deliciosos durante los cuales brillaba, envuelta en nimbos de
imperecedera gloria, su reputación de héroe.

—Rosa hubiera deseado ver a ese hombre, pero yo me opuse a ello —dijo
la señora Maylie.

—¡Hum! ¡Nada de espantable tiene su aspecto! —exclamó el doctor—.
¿Tiene usted reparo en verle a presencia mía?

—Ninguno, si usted cree que es necesario.

—Entiendo que es necesario, y de todas suertes casi me atrevería a
pronosticar que sentiría usted no verle, si a ello se negara. En este momento
está perfectamente tranquilo. Permítame, señorita Rosa… ¿tiene la bondad?
No hay que temer en absoluto; se lo juro por mi honor.

 

 

Capítulo XXX

Refiere lo que pensaron de Oliver sus caritativos visitantes
 

Después de asegurar a las damas que las sorprendería muy agradablemente
la catadura del criminal, el buen doctor, ofreciendo un brazo la señorita Rosa y
la mano libre la señora Maylie, las condujo, con tanta ceremonia como
majestad, escaleras arriba.

—Ahora —dijo el doctor, mientras volvía con extremada suavidad el
picaporte de la puerta de la alcoba— van a decirme lo que piensan. El herido
hace mucho, muchísimo tiempo que no se ha afeitado, mas no por ello tiene un
aspecto de los más feroces. ¡Alto!… ¡Esperen un momento! Entraré delante
para ver si todo está en orden.

Avanzó solo el doctor, paseó una mirada por la habitación, y haciendo una
seña a las señoras para que pasaran, cerró la puerta, luego que aquéllas
hubieron entrado, y apartó las cortinas del lecho. Sobre éste, en vez de
criminal de aspecto rufianesco que esperaban ver, encontraron a un pobre



muchacho, aniquilado de resultas de la fatiga y de los sufrimientos y sumido
en profundo letargo. Sobre su pecho descansaba su brazo herido, vendado y
entablillado, sobre el otro reposaba su cabeza, medio oculta entre los rizos de
su larga cabellera esparcida sobre la almohada. El honrado doctor permaneció
un instante sin despegar los labios, fijos los ojos en el herido y sosteniendo
con la diestra el pesado cortinón. Mientras duraba el silencioso examen del
galeno, la linda joven se aproximó silenciosa y, tomando asiento a la cabecera
de la cama, separó los cabellos que medio cubrían la cara de Oliver. Poco
después, mientras se hallaba inclinada sobre la cabeza del muchacho, dos o
tres lágrimas de las que brota de sus ojos fueron a caer sobre frente de aquél.

Estremecióse ligeramente el niño y sonrió en su sueño cual si aquellas
pruebas de piedad y de compasión hubieran despertado en su alma dulces
emociones de amor desconocidas hasta aquel instante para él, de misma
manera que una armonía deliciosa, el murmullo del agua, el perfume de una
flor y hasta el empleo de una palabra que nos es familiar evocan a veces en
nosotros, recuerdos vagos de escenas que nunca tuvieron realidad en nuestra
vida añoranzas fugaces que se disipa como un soplo, recuerdos y añoranzas
que sólo la memoria de un existencia más feliz ha podido despertar, toda vez
que las facultad de nuestro espíritu, por mucho, lo intentasen, no serían
capaces de sacarlos del mundo del olvido.

—¡Qué es esto! —exclamó la señora Maylie—. ¡No es posible que ese
pobre niño haya sido jamás cómplice de ladrones!

—El vicio —contestó suspirando el doctor, dejando caer la cortina—
recibe culto en muchísimos templos. ¡Quién sabe si se ocultará también bajo
esta apariencia seductora!

—¡Pero si es tan joven! —exclamó Rosa.

—Mi querida señorita —replicó el doctor, moviendo dolorosamente la
cabeza—, el crimen, como la muerte, no se ceba sólo en los viejos y gastados;
con mucha frecuencia escoge sus víctimas entre los jóvenes y lozanos.

—¿Pero es posible?… ¡Oh, señor doctor! ¿Es posible que usted crea que
un niño tan delicado se haya unido voluntariamente a los que constituyen el
grupo más repugnante de la sociedad?

Encogióse de hombros el doctor, como queriendo dar a entender que lo
conceptuaba muy posible, y haciendo presente a las señoras que la
conversación podía perjudicar al herido, dirigióse con ellas a la habitación
contigua.

—Aun suponiendo que fuera culpable, —continuó Rosa—, piense usted en
sus pocos años; piense en que quizá no ha conocido jamás el amor de una
madre, ni saboreado la tranquilidad de un hogar, y que malos tratos, golpes,



acaso el hambre, han podido obligarle a vivir en compañía de hombres que
contra su voluntad le han arrastrado al delito. ¡Tía, mi querida tía, por Dios le
suplico que reflexione mucho antes de consentir que sepulten a ese
desventurado en una cárcel, que sería para él la tumba en cuyas negruras
quedarían enterradas todas las probabilidades de enmienda y de rehabilitación
futuras! ¡Oh! Usted que tan tiernamente me ha amado y me ama, usted, que
me ha prodigado tanto cariño, que ha conseguido reemplazar el de mis padres,
que me han faltado casi desde que vine al mundo, piense que también yo pude
caer en el mismo abandono en que cayó a no dudar ese niño, piense que sin
usted arrastraría quizás yo una existencia tan miserable como la del infeliz que
yace en aquella cama, y tenga lástima de él, compadézcase de su situación,
ahora que todavía es tiempo.

—¡Mi querida niña! —exclamó la anciana, estrechando contra su corazón
a la joven, bañada en llanto—. ¿Crees que puedo desear que caiga un solo
cabello de su cabeza?

—¡Oh, no! —contestó Rosa con avidez.

—No —repuso la señora con voz conmovida—. Mi carrera sobre la tierra
toca a su fin, y ojalá encuentre en Dios la misma piedad que deseo encuentren
en mí los desgraciados. ¿Qué puedo hacer para salvarle, doctor?

—Déjeme pensar un poco, señora, déjeme pensar.

El doctor Losberne metió las manos en los bolsillos y comenzó a pasear
por la estancia, deteniéndose de vez en cuando y frunciendo horriblemente el
entrecejo. Después de haber exclamado repetidas veces: «¡Lo encontré!»,
seguidas inmediatamente de estas otras: «¡No, no lo encontré!», y de reanudar
el paseo con su obligado fruncimiento de cejas, detúvose al fin y habló en los
términos siguientes:

—Creo que si usted me concede poderes plenos para entenderme con Giles
y con el inocente Britles, conseguiré arreglarlo todo. El primero es un servidor
leal, lo sé; pero usted tiene mil medios de recompensarle, y hasta puede
felicitarle por su destreza en el manejo de la pistola. ¿Merece su aprobación mi
pensamiento?

—Veo cuál es su plan, doctor, y no me opongo, siempre que no haya otro
medio de salvar al muchacho.

—No hay otro —afirmó el doctor—. Créame usted bajo mi palabra.

—Siendo así, mi tía le confiere poderes plenos —terció Rosa, sonriendo a
través de sus lágrimas. Le ruego, sin embargo, que no trate a esos fieles
servidores con mayor severidad de la que sea absolutamente necesaria.

—Voy creyendo, señorita —replicó el doctor—, que usted se imagina que



todo el mundo, con excepción de usted sola se siente hoy inclinado a la
severidad. En obsequio al sexo feo, lo que yo desearía es que el primer joven
digno de usted que llame a las puertas de su corazón implorando piedad, la
encuentre tan bien dispuesta a la conmiseración como ahora está, y lo que
deploro con amargura es no ser yo un joven para aprovechar ahora mismo la
ocasión.

—Es usted un niño grande, tan niño como Britles —contestó Rosa
ruborizándose.

—¡Bah! —exclamó el doctor, riendo con toda su alma—. Casi, casi estoy
por decir que tiene usted razón… pero volvamos al muchacho. Debemos
estipular aún el punto más grave de nuestro acuerdo. Según mis cálculos, el
herido despertará dentro de una hora poco más o menos, y aunque he
asegurado al imbécil representante de la justicia que hay abajo que el
muchacho no puede moverse ni hablar sin que su vida corra peligros
gravísimos, creo que por el contrario no existe el menor inconveniente en que
conversemos con él. Ahora bien; el punto capital de nuestro convenio es el
siguiente: yo le someteré a un interrogatorio a presencia de ustedes, y si de lo
que diga, inferimos, sin que nos quepa la menor duda, que está completamente
pervertido (lo que considero más que posible), lo abandonaremos a su suerte, o
por lo menos yo, no me mezclaré ya en nada, suceda lo que suceda.

—¡Oh, no, tía mía! —exclamó Rosa con acento suplicante.

—¡Oh, sí, tía mía! —dijo el doctor—. ¿Quedamos conformes?

—¡No creeré nunca que esté endurecido en el vicio! —exclamó Rosa—.
¡Es imposible!

—¡Magnífico! —replicó el doctor—. Razón de más para aceptar mi
proposición.

Cerróse al fin el trato, y las partes contratantes esperaron con impaciencia
el despertar de Oliver.

La paciencia de las señoras hubo de pasar por una prueba más larga de lo
que el pronóstico del doctor las había hecho suponer, pues pasaron horas y
más horas, y Oliver continuaba durmiendo. Era ya más del mediodía cuando el
buen doctor las hizo saber que el herido estaba en disposición de hablar.
Añadió que en realidad estaba muy enfermo, pues la pérdida de, sangre le
había debilitado en extremo; pero, que el pobrecillo mostraba tan vivo anhelo
por hacer revelaciones, que creía preferible acceder a sus deseos y no obligarle
a permanecer quieto y callado hasta la mañana siguiente. La conferencia fue
muy larga, pues Oliver les refirió toda su historia, con frecuencia interrumpida
como consecuencia de sus dolores y carencia de fuerzas. Apenaba
verdaderamente escuchar en aquella habitación envuelta en majestuosa



semioscuridad la débil voz del herido narrando la serie interminable de
desgracias y calamidades que le había hecho sufrir hombres crueles e instintos
pervertidos. ¡Oh! Si cuando oprimimos a nuestros semejantes si cuando los
hacemos objeto nuestros vejámenes, dedicáramos solo pensamiento a las
espantosas consecuencias de los horrores de justicia humana, a esas iniquidad
que, semejantes a densas y pesadas nubes suben, con lentitud, es cierto pero
indefectiblemente, hasta los cielos, clamando venganza que tarde o temprano
ha de caer terrible sobre nuestras cabezas; si con los ojos de la imaginación
nos fuera dado ver a los muertos alzarse airados sus tumbas y con los oídos del
al escuchar sus voces, que ningún poder humano, por alto que sea, puede
ahogar ni reducir al silencio, ¿ofrecería el mundo tantos ejemplos violencia y
de injusticia, de sufrimientos, miserias, crueldades y agravios? Aquella noche,
manos de ángel ahuecaron la almohada sobre cual Oliver descansaba su
cabeza y la hermosura y la virtud velaron su sueño. Tan feliz se sintió el
cuitado, que habría muerto sin quejarse.

No bien terminó la conferencia Oliver se dispuso a reanudar el reposo, el
doctor, después de secar los ojos, lo que hizo con furia cual si quisiera
castigarlos por no había demostrado la entereza e insensibilidad propias de un
hombre, bajó encontrar a Giles. Como a nadie encontrara en las habitaciones,
ocurriósele que acaso conviniera romper las hostilidades en la cocina, a la
cocina se encaminó.

Allí encontró reunidos y en cónclave a toda la servidumbre femenina de la
casa, juntamente con Giles, Britles y el calderero, invitado a regalarse allí
durante el resto del día, en consideración a los relevantes servicios prestados, y
al alguacil del juzgado. Este último caballero ostentaba un bastón descomunal,
una cabeza descomunal, unas facciones descomunales y unas botas de montar
descomunales, y si no mentían las apariencias, que no mentían, había
envasado en su estómago una cantidad descomunal de cerveza. Las aventuras
de la noche anterior constituían el tema de la conversación. El señor Giles
ponía sobre los cuernos de la luna su presencia de ánimo en el instante en que
entraba el doctor, y Britles, teniendo en la mano un jarro de cerveza,
corroboraba todas las afirmaciones de su superior jerárquico.

—No se molesten —dijo el doctor haciendo un gesto con la mano.

—Muchas gracias, señor —contestó Giles—. Las señoras me han mandado
que repartiese un poco de cerveza, y como hoy siento deseos de encontrarme
acompañado, he venido a la cocina.

Britles y los demás expresaron con un murmullo de aprobación cuánto
agradecían la condescendencia de Giles, quien a su vez paseó sobre los
circunstantes una mirada de protección, como queriéndoles significar que no
les abandonaría mientras se condujeran bien.



—¿Cómo sigue el herido, señor? —preguntó Giles.

—¡Así, así! —contestó el doctor—. Me temo que se ha metido usted en un
mal negocio, amigo mío.

—No quisiera que sus palabras significaran que existe peligro de que
muera, señor —dijo Giles temblando de miedo—. Si tal desgracia ocurriera,
creo que jamás podría consolarme. Por todo el oro del mundo, señor, no
querría… ni Britles tampoco, ser causa de la muerte de un niño.

—No se trata de eso —replicó con expresión de misterio el doctor—. ¿Es
usted cristiano, Giles?

—Sí, señor… ¡por tal me tengo! —respondió Giles, poniéndose
intensamente pálido.

—¿Y usted, muchacho, es también cristiano? —repuso, volviéndose hacia
Britles.

—¡Dios santo, señor! —respondió Britles, dando un salto sobre su asiento
— Yo soy… lo que es el señor Giles, señor.

—Pues bien: contesten mi pregunta… los dos. ¿Se atreverían a asegurar
bajo juramento que el herido que arriba sufre fue el que anoche penetró por la
ventana? ¡Contesten!… ¡Pronto! ¡Nada de vacilaciones!

El doctor, cuya dulzura de carácter era universalmente conocida, puso en
su pregunta acentos tan irritados, que Giles y Britles, cuyos cerebros no regían
muy bien como consecuencia de la excitación, y más todavía de las libaciones,
quedaron contemplándose uno a otro, perfectamente estupefactos y sin saber
qué contestar.

—Tome usted nota de lo que contesten, alguacil —repuso el doctor—. Más
adelante veremos qué resulta.

El alguacil, adoptando la actitud más digna que le fue posible, tomó el
descomunal bastón que momentos antes había dejado reclinado
indolentemente en un rincón de la chimenea.

—Se trata de una cuestión sencilla de identificación, conforme puede usted
observar —añadió el doctor.

—Así es, señor —contestó el alguacil, tosiendo con desusada violencia.

No le faltaba motivo. Habíase engullido el resto del contenido del jarro de
cerveza de un golpe, y el líquido equivocó el camino.

—Tenemos aquí una casa que ha sido objeto de un asalto —dijo el doctor
—.Dos hombres vislumbran la silueta de un muchacho a través del humo de la
pólvora y en circunstancias anormales, es decir, con muy poca luz y mucha



excitación, consecuencia de la sorpresa. A la mañana siguiente, se presenta en
la misma casa un muchacho, y sin más razón ni motivo que tener el brazo
vendado, esos hombres ponen sobre él sus manos violentas, comprometiendo
muy seriamente su vida, y juran y perjuran que es el ladrón. Se trata ahora de
saber si los hechos justifican y abonan la conducta de esos hombres, o en caso
contrario, determinar la situación en que deben quedar colocados.

El alguacil hizo una inclinación profunda, y contestó que si la ley no estaba
hablando en aquel instante por la boca del doctor, desearía saber cómo hablaba
aquella señora.

—¡Pregunto por segunda vez! —tronó el doctor—. ¿Os atrevéis a asegurar,
bajo juramento solemne que el herido que arriba yace es el ladrón? Britles
miró a Giles con expresión de duda; Giles fijó en Britles una mirada de
indecisión. El alguacil colocó la mano detrás de su oreja con objeto de no
perder palabra de la respuesta; las criadas y el calderero adelantaron sus
cuerpos y el doctor dirigía a todos miradas penetrantes, cuando se oyó llamar a
la puerta y llegó a oídos de los circunstantes el rápido rodar de un coche.

—¡La policía! —exclamó Britles, respirando con libertad.

—¿Qué policía? —preguntó el doctor, sin poder disimular su turbación.

—Los agentes de Bow Street, señor —respondió Britles tomando una
palmatoria—. Yo y el señor Giles los enviamos a buscar esta mañana.

—¡Cómo! —exclamó el doctor.

—Sí —repuso Britles—. Envié el recado por conducto del mayoral de la
diligencia, y ya me extrañaba que no hubiesen llegado todavía.

—¡Ah! ¿Disteis parte? ¡El diablo cargue con las diligencias… y con todos
vosotros! —murmuró el doctor, saliendo de la cocina.

 

 

Capítulo XXXI

Situación crítica
 

—¿Quién llama? —preguntó Britles, abriendo un poco la puerta, piel, sin
soltar la cadena.

—Abra usted —contestó una voz—. Somos los agentes de Bow Street a
quienes enviaron a buscar esta mañana.

Tranquilo al oír aquellas palabra Britles abrió la puerta de par en par y
encontróse frente a un individuo corpulento, envuelto en un levitón, que



penetró en la casa sin hablar palabra y fue a limpiarse zapatos en la estera con
el mismo desparpajo que si en su propia resistencia se encontrase.

—Que salga uno inmediatamente para revelar a mi compañero, que ha
quedado en el carruaje —dijo el agente—. ¿Hay aquí cochera donde podamos
colocar nuestro coche durante cinco o diez minutos?

Como Britles contestara afirmativamente, el del levitón salió a la verja del
jardín y ayudó a su compañero a entrar el coche, mientras el que he
mencionado en primer lugar les hacía luz presa de admiración. Colocado el
coche, volvieron los tres a la casa y entraron en recibimiento, donde se despoja
los dos agentes de sus levitones sombreros dejando al descubierto sus
humanidades respectivas. El que había llamado a la puerta era un personaje
grueso y de estatura regular, de unos cincuenta años, pelo negro, muy espeso
bien pobladas patillas, cara redonda y ojos de mirar penetrante; su compañero
era alto, enjuto y huesudo, de pelo rojo, mala catadura, extraordinariamente
arremangada, y mirada siniestra. Calzaba bota montar.

—Diga usted a su amo que es aquí Blathers y Duff —dijo el robusto,
ahuecándose el pelo y dejando sobre la mesa un par de esposas—. ¡Ah!
¡Buenas noches, señor! ¿Me permitirá decir a usted dos palabras en secreto?
—añadió, dirigiéndose al doctor, que llegó en aquel momento. Por medio de
un gesto indicó el doctor a Britles que se retirase, hizo entrar a las dos señoras,
y dijo, indicando a la dama anciana:

—La señora de la casa.

Blathers hizo una reverencia. Se le indicó que tomase asiento y, dejando su
sombrero en tierra, se arrellanó en una silla, diciendo a Duff que hiciera otro
tanto. El caballero mencionado en último lugar, que, o no estaba acostumbrado
a frecuentar la buena sociedad o bien no se encontraba a gusto entre personas
elevadas, se sentó haciendo mil contorsiones y concluyó por meter el puño de
su bastón en su boca, sin duda porque, en su turbación, no se le ocurrió otra
cosa mejor.

—Con respecto al robo aquí cometido, señor —preguntó Blathers—, ¿tiene
usted la bondad de explicarme las circunstancias que en el hecho concurren?

El doctor Losberne, quien al parecer no deseaba otra cosa que ganar
tiempo, hizo un relato detalladísimo e interminable. Los dos agentes tenían
aspecto de entender perfectamente, y de tanto en tanto cambiaban entre sí
miradas de inteligencia.

—Nada puedo asegurar hasta tanto haya hecho una inspección ocular
detenida, claro está —dijo Blathers—; pero me atrevo a decir… no me
importa aventurar una opinión, que creo han de corroborar los hechos, me
atrevo a decir que no es ningún novato el que ideó el golpe, ¿eh, Duff?



—¡Oh! Eso es indudable —confesó Duff.

—Traduciendo al lenguaje vulgar la palabra novato, a fin de que la
comprendan las señoras, diré que este señor quiso significar que el robo no lo
ideó ningún campesino —dijo el doctor Losberne sonriendo.

—¡Exacto! —exclamó Blathers—. ¿No pueden darnos más detalles?

—Ni uno —respondió el doctor.

—¿Qué hay sobre ese muchacho de que hablaron los criados? —preguntó
Blathers.

—Nada absolutamente —contestó el doctor—. El miedo metió en la
cabeza a uno de los servidores de esta casa la idea de que el muchacho en
cuestión había tomado parte activa en el conato de robo, lo que, como ustedes
comprenderán, es un absurdo, una majadería.

—Decirlo cuesta muy poco —terció Duff.

—Tiene razón mi compañero —dijo Blathers, haciendo con la cabeza
movimientos de aprobación y jugueteando negligentemente con las esposas,
que manejaba como si fueran unas castañuelas—. ¿Quién es el muchacho?
¿Qué antecedentes da de su persona? ¿De dónde ha salido? Porque supongo
que no habrá caído de las nubes…

—Desde luego aseguro que no ha caído de las nubes —replicó el doctor,
dirigiendo a las señoras una mirada expresiva—. Yo conozco su historia
completa, desde que nació, pero no es cosa de narrarla en este instante, pues
supongo que lo primero que ustedes desearán, será visitar el sitio por el que
penetraron en la casa los ladrones, ¿no es verdad?

—Sí, por cierto —contestó Blathers—. Necesitamos ante todo reconocer el
teatro de los acontecimientos y luego, tomaremos declaración a los criados. Es
el orden que habitualmente seguimos en los procedimientos.

Trajeron luces inmediatamente, y los dos agentes, seguidos por el alguacil,
por Giles, Britles y… en una palabra, por toda la gente de escalera abajo de la
casa, pasaron a la reducida estancia del extremo del corredor y reconocieron la
ventana. Salieron luego al prado y volvieron a estudiar la misma ventana, bien
que desde fuera, después de lo cual examinaron el postigo a favor de la luz de
la bujía. Cumplida esta diligencia, que presenciaron sin atreverse a respirar los
profanos, entraron nuevamente en la casa y obligaron a Giles y a Britles a
hacer una representación melodramática del papel que en las aventuras de la
noche anterior habían desempeñado, papel que hubieron de repetir seis veces
consecutivas, no habiendo más que una discrepancia substancial entre uno y
otro actor la vez primera, y sobre una docena la última. A continuación,
Blathers y Duff mandaron salir a todo el mundo y procedieron a celebrar



consejo secreto, pero tan secreto y solemne, que en su comparación, el más
solemne de los congresos de medicina convocado para resolver el punto más
escabroso de esta ciencia, sería juego de niños. Mientras tanto, el doctor,
paseaba en la habitación contigua con las manos en los bolsillos, presa de
visible intranquilidad y contagiándola a las señoras, que le contemplaban sin
atreverse a interrogarle.

—¡Palabra de honor! —exclamó el doctor al fin, poniendo término a su
nervioso pasear—. ¡No sé qué hacer!

—Yo creo que si refiriéramos a esos hombres la historia del niño, tal como
él nos la refirió a nosotros, no haría falta más para justificarle —dijo Rosa.

—Me permito dudarlo, mi querida señorita —replicó el doctor, moviendo
la cabeza—. No creo que la historia de su vida bastase para justificarle, ni a
los ojos de esos hombres, ni a los de otros funcionarios de justicia más
elevados. ¿Quién es, después de todo?, se preguntarán. ¡Un vagabundo! Su
historia, examinada desde el punto de vista de las consideraciones y
probabilidades ordinarias, es sumamente dudosa.

—Pero usted la cree —objetó Rosa.

—La creo, no obstante ser inverosímil, y quién sabe si creyéndome
acredito de mentecato; pero no puedo creer que le conceda el mismo valor un
agente de policía de alguna experiencia en su oficio.

—¿Por qué no? —inquirió Rosa.

—Porque… mi querido y rígido juez, porque examinada con lente
policíacos, presenta muchos punto feos. El muchacho solamente puede probar
lo que le perjudica, y nada en absoluto de lo que le favorece. Esos sujetos
quieren saber siempre por qué y el cómo, y nada admiten sin pruebas. Según
confesión propia del herido, ladrones son su compañeros desde hace algún
tiempo: sólo con ladrones ha vivido, fue preso en una ocasión como presunto
autor del escamoteo de pañuelo. El dueño del pañuelo le recogió en su casa, y
de ésta fue conducido a viva fuerza a un lugar que no puede indicar, y acerca
de cuya situación no tiene la idea más remota. Trajéronle a Chertsey hombres
que por lo visto le quieren entrañablemente, y a cuyo cariño ignoramos si
corresponde o no, y grado o por fuerza le introdujeron por una ventana para
robar un casa. En el preciso momento en que quiere dar la voz de alarma a los
moradores de la casa, lo que hubiera sido prueba fehaciente de su inocencia,
tiene la desgracia de tropezar con un servidor leal que le descerraja un
pistoletaza, cual sí todo mundo tuviera empeño decidido impedir que el
desgraciado haga menor bien. ¿Va usted comprendiendo?

—Comprendo, sí —replicó Rosa, sonriendo con dulzura al doctor—; pero,
a pesar de todo, no veo motivos que arguyan culpa en el muchacho.



—¡No! ¡Claro que no! ¡Dios conserve la vista perspicaz de las de su sexo!
Jamás saben ver más que uno de los lados de las cosas, y el lado que ven, es el
primero que ha sabido herir su imaginación.

Formulada esta máxima filosófica, el buen doctor hundió nuevamente las
manos en los bolsillos y dióse a pasear la habitación con mayor rapidez que
nunca.

—Cuantas más vueltas doy al asunto, más me afianzo en la creencia de que
poner a esos hombres al corriente de la historia de ese muchacho, no servirá
más que para embrollar el asunto y pará agravar las dificultades. Seguro estoy
de que no creerán nada; y aun admitiendo que nada probasen en definitiva
contra él, y resultase absuelto, la publicidad de las sospechas sería obstáculo
formidable a la realización de las generosas intenciones de ustedes,
encaminadas a salvarle de la miseria.

—¡Oh! ¿Qué hacemos, pues? —exclamó Rosa—. ¿Por qué enviarían a
buscar a esas gentes, Dios mío?

—Eso pregunto yo; ¿por qué? —repitió la señora Maylie—. Daría
cualquier cosa por verlos a cien leguas de aquí.

—No se me ocurre más que un recurso —dijo el doctor, sentándose, con la
calma de la desesperación—, que intentaremos y procuraremos sacar adelante
a fuerza de audacia. El fin que perseguimos es bueno, y si los medios que
empleamos no son en sí del todo laudables, quedan, ya que no justificados por
aquél, al menos muy atenuados. El herido presenta síntomas de fiebre intensa
y no está en disposición de hablar ni de que se le hable, lo que es una ventaja
no pequeña. La aprovecharemos para nuestros fines, y si no salimos bien, al
menos nos cabrá el consuelo de haber hecho cuanto en nuestra mano estaba…
¡Adelante!

—Pues bien, señor —dijo Blathers, entrando en la habitación seguido por
su colega, y cerrando la puerta antes de pronunciar una palabra más—. Se trata
de un golpe con correspondencia.

—¿Y qué diablos es golpe con correspondencia? —preguntó impaciente el
doctor.

—Un golpe con correspondencia, señoras —dijo Blathers dirigiéndose a
las damas, cual si la ignorancia del doctor en un asunto de tanta importancia le
inspirase lástima—, es el que se lleva a cabo en connivencia con los criados.

—Nadie sospecha contra ellos en este caso —replicó la señora Maylie.

—Es muy posible, señora —objetó Blathers—; pero el hecho de que no
hayan excitado sospechas no significa que no sean culpables.

—Con doble razón en el caso presente —apoyó Duff.



—Hemos visto en él la mano de los profesionales de la ciudad —continuó
Blathers—. El estilo así lo prueba, pues es de primer orden.

—Estilo perfeccionado —añadió Duff.

—Lo llevaron a cabo dos hombres con el auxilio de un muchacho —
repuso Blathers—. Esta última circunstancia la evidencia el hueco de la
ventana. Nada más puede asegurarse por el momento. Ahora, sí ustedes nos lo
permiten, interrogaremos al muchacho que hay arriba.

—¿No le parece a usted, señora que estos caballeros deberían tomar alguna
cosita antes de proseguir sus luminosos trabajos? —preguntó el doctor
sonriendo, cual si una idea feliz acabase de iluminar su mente.

—¡Ah, sí! —exclamó Rosa con avidez—. Inmediatamente.

—¡Oh, muchas gracias, señorita! —contestó Blathers, pasándose la manga
por la boca—. A decir verdad, el desempeño de nuestras funciones excita la
sed de una manera extraña, señorita… Tomaremos lo que tengan a mano, pero
no quisiera que se molestasen por nosotros.

—¿Qué quieren ustedes tomar? —preguntó el doctor, siguiendo a la joven.

—Una copita, señor, si usted nos lo permite. En nuestro viaje desde
Londres hemos pasado un frío horrible, señoras, y creo que nada mejor que
una copita para abrigar el estómago.

La señora Maylie escuchó con muestras de interés la manifestación de
Blathers, mientras el doctor aprovechaba la oportunidad para salir
sigilosamente de la habitación.

—¡Ah, señora! —exclamó Blathers, tomando el vaso por el fondo entre sus
dedos pulgar e índice y alzándolo a la altura del pecho. ¡Cuántos casos como
el presente he tenido que resolver durante mi carrera!

—Por ejemplo, aquel robo con fractura perpetrado en una callejuela
solitaria, por Edmomon, Blathers —observó Duff, como para refrescar la
memoria de su compañero.

—Por cierto que fue muy semejante a éste —contestó Blathers—. Obra de
Conkey Chickweed, ya lo sabe usted, compañero.

—Siempre se empeña usted en afirmar que fue su autor Conkey, cuando
quien lo llevó a cabo fue la familia Pett. Conkey tuvo en él la misma
participación que yo.

—¡Tonterías! ¡Si sabré yo lo que me digo! —replicó Blathers—. ¿Se
acuerda usted de cuando robaron a Conkey? Fue un golpe maestro que puso en
conmoción al mundo entero. ¡Novela como aquella no se lee en los libros!



—¿Qué pasó? —preguntó Rosa, en su deseo de adelantar el buen humor y
la locuacidad de sus importunos visitantes.

—Fue un robo, señorita, como nunca se había visto otro —respondió
Blathers—. El tal Conkey Chicweed…

—Conkey significa Narizota, señorita —interrumpió Duff.

—La señorita lo sabe tan bien o mejor que usted, compañero —replicó con
vivacidad Blathers—, y ya que se me presenta ocasión, advertiré a usted, Duff,
que no me agrada que me interrumpan a cada paso. El tal Conkey tenía en el
camino de Battlebridge una taberna que frecuentaban muchos jóvenes lores
deseosos de presenciar riñas de gallos, de hacer apuestas y de disfrutar de
pasatiempos por el estilo. El tabernero dirigía los negocios de la manera más
intelectual que puede usted figurarse, según he podido observar yo mismo, que
he tenido ocasión de juzgar de visu. Sucedió pues, que, en ocasión en que se
encontraba solo en su casa, una noche le fueron robadas trescientas veintisiete
guineas que guardaba en un saco por un hombre alto que llevaba un parche
negro en un ojo el cual hombre se había escondido debajo de su cama, y luego
que cometió el robo, se descolgó por una ventana, que estaba en el primer
piso. Rápido fue el ladrón en sus movimientos, mas no lo fue menos Conkey.
Parece que le despertó el ruido, y saltando veloz de la cama disparó un
trabucazo que puso en conmoción al barrio entero. Todo el mundo se lanzó a
la calle, la gritería que se armó fue espantosa, todos corrieron tras el ladrón, no
lograron darle alcance, y ni siquiera verle, hallaron no obstante que el
trabucazo le había herido, pues dejo en su huida rastros de sangre que
continuaban durante un trecho de consideración. En resumen: Conkey se
quedó sin el dinero, y como consecuencia, cúpole el honor de que su nombre
apareciera, pasado algún tiempo, en la Gaceta, entre los de otros comerciantes
que habían hecho quiebra. Abrióse una suscripción, diéronse funciones a
beneficio de aquel desgraciado a quien había visitado el infortunio; pero todos
los socorros materiales no pudieron restablecer el equilibrio en sus facultades
mentales, trastornadas como resultado del robo. Pasábase los días sin despegar
los labios, extraviada la mirada, arrancándose el cabello, y haciendo tales
extremos, que las gentes creían que terminaría por suicidarse. Una mañana se
presentó corriendo en las oficinas de policía y celebró una conferencia
reservada con el comisario, terminada la cual, sonaron con insistencia los
timbres y se dieron órdenes terminantes y precisas a Jaimito Spyers (un agente
de los más activos y sagaces), para que prestase su apoyo al señor Chickweed
y se apoderase de la persona del ladrón.

«Ayer le vi pasar por delante de la puerta de mi casa, Spyers», dijo
Chickweed al agente. «¿Cómo no salió usted tras él y le agarró por el cuello?»,
preguntó Spyers. «Porque su vista me dejó tan trastornado que cualquiera
hubiese podido matarme con un mondadientes —replicó el pobre hombre—.



Pero le cogeremos de fijo, porque por la noche, entre diez y once, le vi pasar
otra vez» Proveyóse Spyers de ropa blanca y de peine, por si tenía que pasar
uno o dos días ausente de su casa, salió, y fuése a situar en la ventana de una
taberna, detrás de una cortinita, bien encasquetado el sombrero y dispuesto a
lanzarse en persecución del ladrón no bien le echase la vista encima.

»La noche estaba ya muy avanzada. Spyers fumaba filosóficamente su
pipa, cuando de pronto oyó que bramaba Chickweed: «¡Aquí está! ¡Al ladrón!
… ¡Al asesino!» Salió Jaimito Spyers con la rapidez del rayo, y ya vio a
Chickweed que corría como alma que lleva el diablo gritando con todas sus
fuerzas. Devora distancias Spyers, vuela Chickweed, las puertas de las casas
vomitan gentes, todos corren, todos se atropellan, todos gritan ¡Ladrones,
ladrones! gritos que inicia siempre Chickweed, que brama y ruge como un
loco. Spyers, que le ha perdido un momento de vista a la vuelta de una
esquina, se precipita como un huracán, dobla la esquina, ve un grupo, penetra
en su centro y grita: «¿Dónde está el ladrón? ¿Quién de éstos es?» «¡Voto
al…! —ruge Chickweed—. ¡Se me ha vuelto a escapar!»

»No dejaba de ser extraño el suceso, pero como no se veían por ninguna
parte rastros del ladrón, volvieron nuestros hombres a la taberna, y a la
mañana siguiente, Spyers se instaló de nuevo en su observatorio y acechó,
desde detrás de la cortina encarnada, el paso de un hombre alto que llevara un
parche negro sobre un ojo, hasta que los suyos le dolieron a fuerza de mirar. El
dolor le obligó a restregárselos, y en el preciso instante en que los tenía
cerrados, hiere sus oídos el grito de: «¡Aquí está!», de Chickweed. Lánzase
Spyers a la calle en pos de Chickweed que corría desatinado delante, y
después de una carrera furiosa, que se prolonga doble que la de la noche
anterior, el ladrón se pierde de nuevo. La escena se repitió tres o cuatro veces
más dando lugar a que la gente propalara la especie de que Chickweed había
sido robado por el diablo en persona, el cual se entretenía, además, en hacerle
objeto de sus burlas. Los pocos que no dieron crédito a esta versión,
aseguraban a pie juntillas que el pobre Chickweed se había vuelto loco»

—¿Y Spyers, qué decía? —preguntó el doctor, que había vuelto a entrar en
la habitación momentos después de principiado el cuento.

—Jaimito Spyers —contestó el narrador— no dijo esta boca es mía en
bastante tiempo, pues se limitaba a escuchar a todo el mundo y a tomar nota de
cuanto oía, bien que fingiendo indiferencia, lo que demuestra que sabía su
oficio. Una mañana, salió a la sala de la taberna, y mientras tomaba un polvo
de su caja de rapé dijo: «¿Sabe usted, amigo Chickweed, que he descubierto al
ladrón?» «¿De veras? —inquirió Chickweed—. ¡Oh, mi querido Spyers! ¡Que
pueda tener la satisfacción de vengarme, y moriré contento! «¿Dónde está el
villano, mi querido Spyers?» «¡Vaya! —replicó Spyers—. ¡Basta de bromas,
Chickweed! ¡El ladrón es usted!». Así era en efecto. La farsa le había valido



mucho dinero, y a buen seguro que nunca se hubiera descubierto el enredo de
no haber mostrado tanto afán por salvar las apariencias. ¿Qué les parece? —
terminó Blathers, dejando el vaso sobre la mesa y agitando las esposas.

—Curiosísimo, no puede negarse —contestó el doctor—. Si ustedes
quieren, podemos subir a ver al herido.

—Estamos a sus órdenes, señor.

Los dos agentes, siguieron al doctor Losberne, quien a su vez pisaba los
talones a Giles, que rompía la marcha alumbrando, subieron al piso superior y
entraron en la alcoba donde descansaba Oliver. Estaba amodorrado el
muchacho, parecía encontrarse peor de lo que en realidad estaba, y la fiebre
era bastante intensa. Auxiliado por el doctor, pudo, empero, sentarse sobre la
cama, y comenzó a mirar a los que acababan de invadir su cuarto sin
comprender lo que iba a pasar, mejor dicho, sin recordar al parecer quién era
él mismo, dónde se hallaba ni qué le había ocurrido.

—He aquí —dijo el doctor, hablando en voz baja pero con mucha
vehemencia—, he aquí el muchacho que, herido accidentalmente en la
posesión del señor… no sé cuántos, situada a espaldas de la en que nos
encontramos, se presentó aquí esta mañana demandando socorro, y el socorro
que le dio ese ingenioso personaje que está frente a nosotros con la palmatoria
en la mano, fue agarrarle y maltratarle en forma tal, que ha puesto su vida en
peligro inminente, como no tengo inconveniente en certificar en mi calidad de
médico.

Blathers y Duff clavaron sus ojos en el hombre sobre quien el doctor
acababa de llamar su atención, el cual, atolondrado y presa de la más profunda
estupefacción, paseaba sus espantadas miradas desde los agentes a Oliver, y
desde Oliver al doctor, reflejando en su cara una mezcla cómica de terror y de
perplejidad.

—Supongo que no se atreverá usted a negarlo, ¿eh? —preguntó el doctor,
acostando nuevamente a Oliver.

—¡Yo lo hice todo para… con la mejor intención! —balbuceó Giles—.
Creí firmemente que era mismo muchacho, pues de no haberlo creído, me
hubiera guardado muy mucho de maltratarle. No tengo instintos crueles, señor.

—¿Qué muchacho creyó usted que era? —preguntó Blathers.

—El que acompañaba a los ladrones, señor —contestó Giles. Es
indudable… creo yo que es indudable que con los ladrones iba un muchacho.

—¡Bien! ¿Y cuál es ahora su opinión? —preguntó Blathers.

—¿Mi opinión sobre qué? señor —inquirió Giles mirando con aire
atontado a su interlocutor.



—¡Sobre el muchacho, pedazo de estúpido! —gritó Blathers con
impaciencia.

—No lo sé… si he de decir verdad, no lo sé… No me atrevería a jurar que
fuese el mismo.

—Pero en fin, sepamos qué piensa usted —insistió Blathers.

—No me atrevo a pensar nada… creo que no es el mismo… casi, aseguro
que no lo es… Ustedes comprenden perfectamente que no puede ser el mismo.

—¿Pero está borracho este hombre? —preguntó Blathers, volviéndose
hacia el doctor.

—¡Es un imbécil de tomo y lomo! —exclamó Duff.

El doctor Losberne, que durante el breve diálogo que queda copiado, había
estado tomando el pulso al herido, levantóse de la silla en que estaba sentado y
dijo que, puesto que, según parecía los agentes no abrigaban dudas sobre el
asunto parecíale acertado pasar a la habitación contigua donde podrían
continuar el interrogatorio de Giles y tomar declaraciones a Britles. Aceptada
la proposición y puestos en la habitación inmediata, llamaron a Britles, quien
embrolló de tal suerte el asunto y se enredó a sí mismo y a su superior
jerárquico en tan laberíntica maraña de contradicciones, que fue imposible
sacar nada en limpio, como no fuera el hecho indubitable del inconcebible
error en que ambos habían incurrido, y la seguridad, confesada por él mismo,
de que aun cuando le pusieran frente a los ojos en aquel instante al muchacho
que había visto acompañando a los ladrones, le sería imposible identificarlo,
pues si aseguró antes que el muchacho en cuestión era Oliver, hízole porque
Giles así lo había dicho, añadiendo que cinco minutos antes declaraba el
propio Giles en la cocina que temía mucho haber obrado con demasiada
ligereza.

Puestos a dudar, llegóse a poner en tela de juicio que Giles, hubiera herido
a nadie. Reconocida la segunda pistola, que Giles no llegó a disparar, hallóse
que sólo estaba cargada con pólvora y tacos, descubrimiento que causó
sensación profunda en todos excepto en el doctor, que había sacado de la
misma la bala diez minutos antes. A nadie, sin embargo, afectó tanto como a
Giles, quien comido desde algunas horas antes por el remordimiento de haber
herido mortalmente a un semejante, respiró tranquilo, se aferró a la idea nueva
y contribuyó más que nadie a que arraigara la creencia de que la pistola con
que hizo fuego no estaba cargada con bala. Los agentes al fin, sin acordarse
apenas de Oliver, dejaron al alguacil en la casa y regresaron a la ciudad,
prometiendo volver al día siguiente.

Cundió el rumor en la mañana del siguiente día de que en la cárcel de
Kingston había encerrados dos hombres y un muchacho, presos durante la



noche por sospechosos, rumor que indujo a Blathers y a Duff a trasladarse a
Kingston sin pérdida de momento. Hecha una investigación acerca de las
circunstancias sospechosas que motivaron la prisión de aquellos hombres,
resultó que quedaban reducidas al hecho de haber sido sorprendidos
durmiendo dentro de un pajar, lo cual, si bien no puede negarse que constituye
un crimen gravísimo, no lleva aneja más vena que la de prisión correccional y,
ante los tutelares ojos de la misericordiosa ley inglesa, no es, por sí sola,
prueba bastante para evidenciar que el durmiente, o los durmientes, hayan
llevado a cabo un allanamiento de morada con vistas al robo, y, como
consecuencia, la sanción venal que al delito mencionado corresponde no es la
muerte afrentosa. Blathers y Duff, averiguados los extremos que quedan
consignados, hubieron de volverse como habían ido.

A vuelta de muchas pesquisas y como resultado de largas conferencias,
convínose en que la señora Maylie y el señor Losberne responderían de Oliver
por si la justicia tenía a bien llamarle. Blathers y Duff, contentos con algunas
guineas que recibieron a título de recompensa por sus trabajos, volvieron a la
capital, más desacordes que nunca acerca de la apreciación del hecho delictivo
que motivó sus trabajos, pues el último seguía aferrado a la idea de que había
sido obra de la familia Pett y el primero juraba y perjuraba que el autor no
pudo ser otro que el gran Crickweed. Oliver, mientras tanto, mejoraba
rápidamente merced a los solícitos cuidados combinados de las señoras Maylie
y Rosa, no menos que a los del compasivo doctor Losberne. Si hasta el excelso
trono del Altísimo llegan las plegarias de los corazones que rebosan
agradecimiento, que deben negar… (¿para qué servirían, sino, las plegarias?)
las que dirigió el pobre huérfano en favor de sus protectores, no pudieron
menos de atraer sobre las cabezas de aquéllos una lluvia benéfica de dicha y
de felicidad.   

 

 

Capítulo XXXII

Oliver comienza a saborear las delicias de una existencia feliz en

la morada de sus amables protectoras
 

Muchos y dolorosos fueron los sufrimientos de Oliver. El frío y la
humedad a que quedó expuesto al borde del foso, unidos a la fractura del
brazo, ocasionáronle una fiebre traumática, que a la postre degeneró en
intermitente, rebelde al tratamiento médico durante varias semanas, que minó
extraordinariamente su débil constitución. Inicióse al fin, aunque muy poco a
poco, la mejoría, y ya pudo de vez en cuando exteriorizar con palabras, y más
aún con lágrimas, lo muy reconocido que estaba a las dos caritativas señoras, y



cuán grande era su deseo de recobrar la salud para probarles con hechos todo
el agradecimiento de su corazón, haciendo algo que diese a conocer que no
habían sembrado favores en terreno ingrato, algo, por poco que fuera, que
demostrase que sus angelicales cuidados los guardaba como tesoro sagrado en
el fondo del alma el pobre niño a quien arrancaran de la miseria, acaso de las
garras de la muerte, el cual no anhelaba otra cosa que servirlas y dar por ellas
la vida.

—¡Pobrecillo! —exclamó Rosa un día que los trémulos y descoloridos
labios dejaban escapar algunas palabras de gratitud—. Ocasiones de servirnos
no han de faltarte, si en realidad lo deseas. Vamos al campo, y la intención de
mi tía es llevarte con nosotras. La tranquilidad de aquellos sitios, el ambiente
puro que allí respirarás, y la frescura y encantos de la primavera, serán para ti
el mejor de los médicos. Verás como en unos cuantos días quedas fuerte como
un roble. Cuando estés restablecido, cuando tu estado te permita soportar la
fatiga, corre nuestra cuenta buscarte ocupación.

—¡Fatiga! —murmuró Oliver—. ¡Cuánto daría yo por tener el placer de
regar sus flores, cuidar sus pájaros, y subir y bajar, correr todo, día de una
parte a otra, cumpliendo encargos suyos, señorita!

—Sin necesidad de dar nada conseguirás —replicó Rosa sonriendo—. Te
repito que te ocupare en mil cosas, y con que hagas mitad de las que ahora te
propones, quedaré contenta y satisfecha.

—¡Satisfecha y contenta! ¡Cuánta es su bondad al hablarme así!

—Más satisfecha estoy ya de que puedes suponer. El solo pensamiento de
que mi buena y querida tía ha podido arrancarte de la miseria que nos has
descrito, me produce una sensación de felicidad inenarrable, y si a eso añades
que objeto de su bondad y de su compasión se muestra agradecido y
corresponde con lealtad a los favores recibidos, quizá llegues a conjeturar
hasta dónde llega mi dicha ¿me comprendes?

—¡Oh, sí, señorita! —contestó Oliver emocionado—. Siempre he creído
que tenía un corazón agradecido; y, sin embargo, en este momento soy un
ingrato.

—¿Con respecto a quién?

—Con respecto a aquel caballero tan amable, y a aquella enfermera tan
angelical, que me prodigaron mayores atenciones de las que merecía. Si
supieran lo feliz que soy, a buen seguro que se alegrarían.

—No me cabe la menor duda —contestó el ángel tutelar de Oliver—.
Tranquilízate, sin embargo; que el señor Losberne nos ha prometido que te
llevará a verles tan pronto como tu estado de salud lo permita.



—¡Qué felicidad! —exclamó Oliver, cuyo rostro rebosó alegría—. ¡El
júbilo me trastornará cuando tenga el placer de ver de nuevo sus dulces
semblantes!

Al cabo de algún tiempo, Oliver se había repuesto lo bastante para poder
hacer el viaje sin peligro, y una mañana, el doctor y él montaron en un
carruaje propiedad de la señora Maylie. Emprendieron la marcha, y al llegar a
Chertsey Bridge, Oliver se puso espantosamente pálido y lanzó una
exclamación.

—¿Qué te pasa, muchacho? —preguntó el doctor—. ¿Ves algo?… ¿Oyes
algo?… ¿Sientes algo?

—¡Aquella… aquella casa! —contestó Oliver, sacando un brazo por la
ventanilla y extendiéndolo hacia un edificio.

—¡Y qué!… ¡Pare usted cochero! ¿Qué tiene que ver esa casa?…

—¡Que es la de los ladrones… la casa a la que me llevaron! —respondió el
muchacho bajando la voz.

—¡Demonio! —exclamó el doctor—. ¡Abre la portezuela!… ¡Voy a salir!

Antes que el cochero tuviera tiempo para saltar del pescante, ya el doctor
había abierto la portezuela y llegaba frente a la puerta de la casa indicada por
Oliver, sobre la cual comenzó a descargar patadas.

—¡Qué escándalo es éste! —gritó un jorobado de aspecto repugnante,
abriendo con tal brusquedad la puerta que el doctor estuvo a punto de caer de
bruces en su interior. ¿Qué pasa?

—¿Qué pasa, preguntas? —bramó Losberne, agarrando al jorobado por el
pescuezo sin andarse con contemplaciones—. ¡Pasa más de lo que debiera
pasar! ¡Ante todo, tienes que darme cuentas de un robo!

—Puede que las dé también de un asesinato, si no me deja usted enseguida
—replicó con acento glacial el jorobado—. ¿Ha oído usted?

—He oído perfectamente —dijo el doctor, sacudiendo con furia al
jorobado—. ¿Dónde está… ¡maldita sea su alma negra! ese desalmado?…
¿cómo se llama?… ¡Ah, ya! ¡Sikes! ¿Dónde está Sikes, ladrón?

Quedó el jorobado mirando al doctor con la boca abierta, cual si el
asombro y la indignación le hubieran dejado mudo, y seguidamente,
desasiéndose con diabólica destreza de la zarpa del doctor, barbotó un torrente
de blasfemias e imprecaciones y entró corriendo en la casa. El doctor, sin darle
tiempo para cerrar la puerta, había penetrado tras él, colándose de rondón en
una habitación, donde, con asombro que no es para descrito, no encontró
muebles ni objeto alguno, nada en absoluto que correspondiera a la



descripción de la habitación hecha por Oliver.

—¡Vamos a ver ahora! —dijo el jorobado, clavando en la cara del doctor
sus ojos—. ¿Qué se propone usted al penetrar en mi casa en esa forma tan
violenta? ¿Viene a robarme o piensa asesinarme? ¿Qué se le ofrece?

—¿Has visto alguna vez que un hombre vaya a robar o a cometer un
asesinato en coche de dos caballos, vampiro miserable? —replicó el irascible
doctor.

—Entonces, ¿qué quiere usted? ¿Me hace el favor de largarse antes que le
ocurra una desgracia? ¡Cargue el diablo con su alma!

—Me iré cuando me venga en gana —replicó el doctor, reconociendo con
la vista la otra habitación que, lo mismo que la primera, en nada se parecía a la
descrita por Oliver—. ¡Algún día te encontraré fuera de aquí, amigo!

—¿Lo desea usted mucho? —preguntó el jorobado con sorna—. Si alguna
vez me necesita, aquí estoy; no vaya a creer que he vivido aquí veinticinco
años solo y recluido como un loco para tenerle miedo. Me las pagará usted; sí,
señor. No lo olvide: me las pagará.

A estas palabras acompañó el repugnante jorobado un alarido horroroso
seguido de furiosas patadas.

—Estoy haciendo el papel del tonto —murmuró para sus adentros el buen
doctor—. Ese muchacho ha debido equivocarse… no hay duda… ¡Vaya!
Tome usted esto, y enciérrese en su huronera —prosiguió el doctor en voz alta,
dando al jorobado una moneda y volviendo al carruaje.

Acompañóle el jorobado hasta la portezuela barbotando mil imprecaciones
y blasfemias, pero aprovechando el momento que el doctor se volvía hacia el
cochero para hablarle, miró dentro del coche y clavó en Oliver una mirada tan
fiera, siniestra y preñada de amenazas, que el pobre muchacho no pudo
olvidarla en mucho tiempo. Sus horribles imprecaciones no cesaron hasta que
el coche se perdió de vista.

—¡Soy un asno! —exclamó de pronto el doctor—. ¿No lo sabías, Oliver?

—No, señor.

—Un asno, sí —repuso el doctor, al cabo de algunos momentos de silencio
—. Aun cuando esa casa hubiese sido la que creía, y en ella hubiera
encontrado a los ladrones, ¿podía acaso hacer yo sólo nada de provecho? Y
aun dado caso que hubiese recibido auxilio, no veo que para mí hubiera
podido resultar más que algún golpe probable, y una prueba no probable, sino
evidente de que he obrado como un idiota. Lo primero me hubiera estado bien
empleado; hay que reconocerlo, pues cuando uno se deja llevar del primer
impulso, nada más natural que le acostumbren a ser más prudente a fuerza de



garrotazos.

Hay que decir en honor a la verdad que el doctor jamás dejó de seguir las
inspiraciones de sus primeros impulsos, y la prueba mejor de la bondad de los
impulsos que informaban sus operaciones es que respeto de haberle acarreado
disgustos y compromisos, granjeáronle el respeto y la estimación de cuantos le
conocían. A decir verdad, motivó su descontento su mal humor de momento,
consiguiente al chasco que le produjo el hecho de no encontrar pruebas que
corroborasen la historia narrada por Oliver. Pronto recobró, sin embargo, su
buen temple habitual; y al observar que las respuestas del muchacho a sus
preguntas continuaban siendo tan claras precisas como siempre, y que rostro
reflejaba lealtad y sinceridad resolvió no retirar a aquél su confianza. Como
Oliver recordaba el nombre de la calle donde vivía el señor Brownlow,
pudieron dirigirse a él en línea recta. El corazón del muchacho latía con
violencia inusitada cuando el carruaje entró en la calle.

—¿Qué casa es, hijo mío? —preguntó el doctor.

—¡Aquélla… aquélla! —contestó Oliver, indicando una—. ¡La blanca!…
¡Oh, deprisa, por favor! ¡Paréceme como si fuera a morir!… ¡Tiemblo tanto!
…

—¡Vaya, vaya, tranquilízate —dijo el doctor, dando al muchacho algunos
golpecitos en el hombro—. Dentro de un momento los verás, ellos
experimentarán viva alegría verte sano y feliz.

—¡Oh, sí! ¡Son tan buenos!

Continuó el coche rodando detuvo… ¡No! ¡No era aquélla casa, sino la
contigua! Rodó un poquito más, y paró de nuevo. Oliver levantó la cabeza
mirando a las ventanas. Lágrimas de felicidad rodaban por sus mejillas.
¡Fatalidad! ¡La casa blanca estaba desocupada, y de una de sus ventanas
pendía un fatídico cartelón que decía:

SE ALQUILA

—Llamaremos en la puerta inmediata —dijo el doctor, enlazando su brazo
con el de Oliver.

Y dirigiéndose a una sirvienta preguntó:

—¿Puede usted decirme qué ha sido del señor Brownlow, que vivía en esa
casa?

Ignorábalo la sirvienta, pero fue a informarse.

Momentos después reapareció para decir que el señor Brownlow, después
de venderlo todo, se había marchado seis semanas antes a las India
Occidentales. Oliver, al escuchar la nueva, se retorció las manos y a punto



estuvo de caer desmayado.

—¿Se fue también su ama de gobierno? —preguntó el doctor, después de
una pausa.

—Sí, señor —contestó la criada—. Se fueron juntos el anciano señor, el
ama de gobierno, y otro caballero que era amigo del primero.

—¡A casa! —exclamó el doctor dirigiéndose al cochero—. ¡Y no tenga
usted piedad de los caballos hasta que nos saquen de este maldito Londres!

—¡Y el librero, señor! —dijo Oliver—. ¡Sé dónde vive… quisiera verle!

—¡Pobre muchacho! —exclamó el doctor—. ¡Basta de desencantos por
hoy, que con los sufridos tenemos de sobra para los dos! Si vamos a la casa del
librero, a buen seguro que nos encontraremos con que o ha muerto, o se le ha
quemado la casa, o ha huido a países desconocidos. ¡No, no! ¡A casa!

Y a casa regresaron, obedeciendo el primer impulso del doctor.

Fue para Oliver motivo de viva pena que amargó su naciente felicidad
aquella decepción inesperada, pues con frecuencia, mientras duró su
enfermedad, habíase complacido pensando en lo que le dirían el señor
Brownlow y la simpática señora Bedwin y en la alegría con que él les haría
historia de los sufrimientos que experimentó al verse separado de su querida
compañía, y de las veces que de ellos se acordó en las noches eternas de
continuo padecimiento. Habíale también dado alientos para resistir las terribles
pruebas recientes la esperanza de explicarse con aquéllos, y de referirles de
qué modo le arrebataron en plena calle; pero hasta de ese consuelo se veía
privado: aquellas santas personas se fueron a las Indias llevando consigo la
convicción de que habían tendido una mano salvadora a un impostor y a un
ladrón, convicción que jamás se modificaría y sólo el pensar en ello, le
destrozaba el alma. Afortunadamente, las desdichadas circunstancias que
quedan apuntadas en nada influyeron en la conducta de sus bienhechoras.
Quince días después de estos sucesos, pasados ya los fríos invernales y llegado
el buen tiempo, cuando los árboles se vistieron de verde follaje y las flores
abrieron sus pétalos, preparóse la familia para dejar durante algunos meses su
residencia de Chertsey. Enviada al Banco la plata que había excitado la codicia
del judío, y dejando confiada la casa a Giles y a otro criado, marcharon al
campo, llevando consigo a Oliver.

¿Qué pluma podría dar una idea del placer, del encanto, de la paz del alma,
de la dulce tranquilidad, que el pobre convaleciente experimentó al respirar
aquel ambiente embalsamado, al verse en medio de verdes colinas, al recorrer
los espesos bosques de aquella aldea campestre? ¿Qué lengua podría expresar
lo profundamente que se graban aquellas escenas en el alma de los que han
arrastrado una vida miserable en medio del ruido de las grandes ciudades, la



suave frescura que infiltran en los corazones lacerados? Hombres que,
entrenados al trabajo, han vivido largos años en calles estrechas, empinadas y
populosas, de las cuales nunca desearon salir; hombres vara quienes la
costumbre constituyó una segunda naturaleza y que llegaron a encariñarse con
cada ladrillo, con cada piedra de las que formaban el estrecho límite de sus
paseos diarios; hombres, en fin, sobre cuya cabeza había extendido ya la
muerte su huesosa mano, anhelaron al fin contemplar, siquiera fuera por
breves instantes, el brillante espectáculo de la Naturaleza; y transportados
lejos del teatro de sus antiguos placeres y sufrimientos, comenzaron a disfrutar
de pronto de una nueva existencia, y buscando todos los días algún sitio
risueño, cubierto de verdor, asistieron al despertar de tantos recuerdos a la sola
contemplación del cielo, de las colinas, de las llanuras, del cristal de las aguas,
y el goce por adelantado de las delicias de los cielos endulzó su rápido
agotamiento vital, y bajaron a sus tumbas con placidez encantadora, cuando el
sol, cuyo ocaso acechaban desde la ventana de su cuarto solitario, desapareció
de sus débiles y nublados ojos. Los recuerdos que las sencillas escenas
campestres despiertan en la imaginación ni son de este mundo, ni tienen nada
de común con los pensamientos o con las esperanzas terrenales. Su dulce
influencia nos enseña a tejer frescas guirnaldas para adornar las tumbas de los
que hemos amado, puede purificar nuestros sentimientos y extinguir en
nuestros pechos la enemistad y el odio, y sobre todo, despierta en el alma, por
lo menos en el alma reflexiva, vagas reminiscencias y algo así como la
conciencia de haber experimentado ya, en tiempos muy remotos, sensaciones
análogas que dan nacimiento a ideas solemnes de un porvenir remoto, en el
cual no se conoce el orgullo y del que se han desterrado las pasiones
mundanas.

El punto de residencia era magnífico. Oliver, que hasta entonces había
vivido entre seres degradados y en medio del tumulto y de las pendencias,
creyó entrar en una nueva existencia. La rosa y la madreselva festoneaban los
muros de la casa, abrazábase la hiedra trepadora a los troncos de los árboles y
las flores del jardín embalsamaban el aire con sus deliciosos perfumes. Cerca
de la casa, había un pequeño cementerio donde, si eran muy contados los
panteones de piedra, en cambio abundaban mucho las tumbas humildes
cubiertas de musgo y de césped, en cuyo fondo dormían el sueño eterno los
habitantes del lugar que habían pasado a mejor vida. Oliver paseaba con
frecuencia por aquel sitio que le recordaba la mísera sepultura en que yacía su
pobre madre. El recuerdo arrancaba lágrimas a sus ojos y sollozos a su pecho;
pero cuando separaba sus miradas de la tierra para fijarla en el tranquilo
firmamento, secábanse sus lágrimas y cesaban sus sollozos, porque ya no la
veía en la tumba, sino en el cielo.

El pobre huérfano se considera feliz. Deslizábanse para él los días
tranquilos y serenos, las noches no eran mensajeras de sobresaltos de terrores.



Ya no languidecía en una prisión tétrica ni se veía entre viles ladrones. Sus
pensamientos eran alegres, halagüeñas sus ilusiones. Todas las mañanas iba a
la casa un anciano de cabellos blancos como la nieve, que vivía muy cerquita
de la pequeña iglesia, el cual le enseñaba a leer mejor de lo que y a escribir.
Hablábale con tanto cariño, y era tan vivo el interés que por él se tomaba, que
Oliver no sabía cómo pagarle tantos desvelos, cómo corresponder a sus
bondades. Acompañaba luego a la señora Maylie y a la encantadora Rosa en lo
paseos, y las oía cómo, hablaban de libros, o bien tomaba asiento a su lado en
algún sitio protegido por la fronda contra los rayos del sol escuchaba con
avidez la lectura de la señorita, que duraba de ordinario hasta que las sombras
de la noche impedían a la hermosa lectora ve las letras. Ya de regreso en la
casa tenía que estudiar las lecciones día siguiente, tarea que emprendía con
ardor, convenientemente encerrado en un cuartito con vistas a jardín. Cuando
cerraba la noche, las señoras salían de nuevo y Oliver las acompañaba, atento
el oído a cuanto decían, considerándose feliz si podía proporcionarles una flor
que les hubiera agradado, y bendiciendo su suerte si alguna vez habían dejado
olvidado algo en casa y le enviaban a buscarlo. Cuando la hora avanzada
obligaba a los paseantes a recogerse en la casa, la señorita se sentaba al piano
y tocaba alegres piececitas, o bien cantaba con voz dulce y melodiosa
canciones antiguas que extasiaban a su tía. No se encendían luces en esas
ocasiones, y Oliver, sentado cerca de la ventana, escuchaba aquella música
deliciosa con arrobamiento imposible de pintar.

¿Y qué diré de los domingos? En nada se parecían a los que hasta entonces
había presenciado. ¡Qué felices transcurrían! Por la mañana iba a la iglesia,
cuyos ventanales festonaban hermosas guirnaldas de verde follaje, y hasta
cuyo interior llegaban los trinos de los pajarillos que cantaban en la espesura y
la fragancia de las flores y hierbas odoríficas. Los vecinos de la aldea, aunque
pobres, acudían tan limpios, tan aseados, y rezaban con tal piedad que
claramente se advertía que para ellos el cumplimiento de sus deberes
cristianos, lejos de ser obligación molesta, era un verdadero placer. Sus
cánticos podían ser rudos, pero partían del alma y parecían más armoniosos
(por lo menos a Oliver) que ninguno de los que antes habían llegado a sus
oídos. Terminada la misa, se entregaban a los paseos de costumbre o bien
visitaban a los aldeanos en sus limpias casitas, y llegada la noche, Oliver leía
uno o dos capítulos de la Biblia, que había estado estudiando toda la semana,
de lo que se sentía tan orgulloso como si fuera el párroco en persona.

Oliver se levantaba muy temprano. Las seis de la mañana le encontraban
todos los días recorriendo los campos y saltando cercas y vallados en busca de
flores silvestres con que hacer ramilletes, con los cuales volvía cargado a casa
para adornar, no perdonando medio para sacar todo el partido posible, la mesa
a la hora de almorzar. No dejaba nunca de traer hierba para los pajarillos de la
señorita y con aquélla, Oliver que había estudiado a conciencia el asunto bajo



la inteligente dirección del maestro del lugar, decoraba las jaulas con gusto
exquisito. Atendidos los pájaros, ordinariamente se le encargaban comisiones
caritativas, y a falta de éstas, jugaba alguna partida de cricket, aunque poco
frecuentes, y de todas suertes, nunca faltaba algo que hacer en el jardín o con
las plantas, a las cuales Oliver, que había estudiado arboricultura bajo el
mismo maestro, jardinero de profesión, consagraba sus desvelos hasta que
bajaba la señorita Rosa, que premiaba con graciosas sonrisas y frases de
encomio su inteligencia y buena voluntad.

Tres meses transcurrieron de esta suerte, tres meses que para los mortales
más dichosos y favorecidos hubieran sido de júbilo, pero que para Oliver
fueron de felicidad suprema. Habiendo tesoros de noble generosidad por una
parte, y raudales de vivo y sincero agradecimiento por la otra, no era extraño
que al cabo de aquel breve espacio de tiempo Oliver Twist se hubiera
identificado en absoluto con la anciana dama y con su sobrina, y que el afecto
sin límites que les había consagrado su tierno y sensible corazón fuera para
aquéllas motivo de orgullo y una razón más para quererle. No apetecía él
mejor recompensa.

 

 

Capítulo XXXIII

Sufre un golpe imprevisto la felicidad de Oliver y de sus protectoras
 

Pasó rápidamente la primavera y llegó el verano. Hermoso estaba el campo
durante aquélla, pero en verano desplegó todo su esplendor e hizo ostentación
de todas sus riquezas. Los árboles, antes desnudos, hacían ahora alarde de
fuerza y de robustez, y extendiendo sus verdes brazos sobre la tierra sedienta,
trocaban los lugares desnudos en preciados rincones desde donde, disfrutando
de una sombra deliciosa, podía contemplarse el extensísimo paisaje dorado por
el sol que se extendía a lo lejos. Toda la tierra lucía ya sus galas más ricas,
ostentaba su encantador manto de verdor y saturaba el ambiente de las
emanaciones más agradables al olfato. Era la estación mejor del año y por
doquier se respiraba alegría y todas las cosas mostraban anhelos de vivir. En la
linda casita en que veraneaban las señoras Maylie, la vida continuaba
deslizándose tranquila y sus moradores saboreaban la misma dulce serenidad
de los primeros días. Oliver había recobrado la salud, y con ésta la fuerza, pero
enfermo o sano, débil o con fuerzas, los sentimientos de su alma eran los
mismos, pues en ellos no influyeron poco ni mucho los padecimientos o las
alegrías de índole material, aunque es lo cierto que suelen influir en gran
escala en los sentimientos de muchas personas. El muchacho mostrábase tan
dulce, tan fiel, tan afectuoso como lo fuera cuando la enfermedad minaba sus



fuerzas, cuando dependía en todo de las atenciones de los que, cariñosos y
compasivos, le cuidaban.

Una noche, prolongaron el paseo mucho más tiempo que el que por
costumbre tenían, pues el día había estado caluroso en demasía, brillaba la
luna en todo su esplendor y había nacido una brisa más fresca que en los
anteriores días. Por otra parte, Rosa estaba más animada y de mejor humor que
nunca, durante el paseo se sostuvieron alegres conversaciones y, como
consecuencia, aquél rebasó por mucho los límites ordinarios. Cuando la señora
Maylie manifestó síntomas de cansancio, emprendieron lentamente la vuelta a
casa. Rosa, no bien se quitó el sombrero, sentóse al piano, como de costumbre.
Sus delicados dedos recorrieron el teclado del instrumento al que arrancaron
algunos arpegios, con frente nublada y mirada distraída tocó una sonata muy
triste, y sus oyentes pudieron oír que suspiraba, que sollozaba.

—¡Rosa… niña querida! —exclamó la dama.

Por toda contestación, Rosa tocó con aire más animado, como si voz de su
tía hubiera ahuyenta de su mente tristes pensamientos.

—¿Qué te pasa, Rosa? —preguntó su tía, levantándose precipitadamente e
inclinándose sobre la joven—. ¡Cómo! ¿Lloras? ¿Qué es lo que te apena, ángel
mío?

—¡Nada, tía mía, nada! —respondió la doncella—. No sé lo que es… No
podría describirlo… pero siento…

—¿Estás enferma, niña? —exclamó la señora Maylie, interrumpiendo a su
sobrina.

—¡No, no, no! No estoy enferma —replicó Rosa, estremeciéndose pies a
cabeza como a impulso de un escalofrío violento—. Esto pasará enseguida…
Si me hicieran el favor de cerrar la ventana…

Oliver se apresuró a complacerla.

Rosa, haciendo un esfuerzo para recobrar su buen humor comenzó tocar
una pieza más alegre, mas tardaron sus dedos en quedar inmóviles sobre el
teclado, la joven ocultó la cara entre sus manos y, dejándose caer sobre un
sofá, dio rienda suelta a las lágrimas, que ya le era imposible contener.

—¡Hija mía! —exclamó la anciana, estrechándola entre sus brazos—.
¡Nunca te he visto así!

—Hubiera deseado no llevar la intranquilidad a su alma, tía querida, pero
me ha sido imposible evitarlo… ¡y crea usted que lo he procurado con todas
mis fuerzas…

—Sí —dijo Rosa—; me parece que estoy enferma.



Y lo estaba en realidad. Cuando trajeron luces, vieron que en el breve
tiempo transcurrido desde que llegaron a casa, a las rosas de sus mejillas había
sucedido una palidez marmórea. Su rostro, sin perder nada de su belleza,
estaba alterado, y sus ojos, tan serenos como el azul del cielo, reflejaban
expresión de vaga inquietud. Al cabo de un minuto, cesó la palidez y sus
mejillas se cubrieron de vivos arreboles purpúreos, y su mirada, tan dulce
siempre, se extravió. No tardaron en desaparecer estos fenómenos, que
pasaron sobre su rostro como una nube de verano, para volver la palidez,
lívida, más mortal que antes. Oliver, que observaba anhelante a la anciana,
notó que ésta se alarmaba, y él se alarmó también; pero como reparara en que
aquélla fingía no concederles importancia, procuró él hacer otro tanto,
consiguiéndolo en tal medida, que cuando Rosa, siguiendo las indicaciones de
su tía, se retiró a descansar, había recobrado su confianza y hasta parecía
encontrarse mejor, tanto, que aseguró que confiaba despertar a la mañana
siguiente restablecida por completo.

—Espero, señora, que esto no tendrá importancia —dijo Oliver cuando
quedó a solas con la anciana—. No parece que la señorita se encuentra muy
bien esta noche; pero…

La señora Maylie indicó a Oliver que no hablara, y tomando asiento junto
a una ventana, permaneció largo rato guardando silencio, que al fin
interrumpió con voz temblorosa para decir:

—Quiero creer que no, Oliver. Su compañía me ha dado largos años de
felicidad… acaso de demasiada felicidad. Puede que haya llegado el momento
en que deba yo recibir la visita del infortunio; pero no es de esperar que se me
presente bajo esa forma.

—¿Bajo qué forma?

—Bajo la de arrebatarme a la que desde tanto tiempo es mi consuelo único,
mi única felicidad —contestó la dama con emoción intensa.

—¡Dios mío! —exclamó Oliver—. ¡No lo permita el Cielo!

—¡Amén, hijo mío! —dijo la dama, juntando fervorosamente las manos.

—No es posible que se cierna sobre nosotros desgracia tan horrenda… ¡Se
encontraba tan bien hace dos horas…!

—Pero ahora está bastante mal, y estoy segura de que se pondrá peor —
replicó la señora Maylie—. ¡Rosa… Rosa querida! ¿Qué será de mí sin ella?

Hasta punto tal se dejó dominar por la pena la buena señora, que Oliver,
imponiendo silencio a su propia emoción, atrevióse a hacerle algunas
observaciones y se permitió Suplicarle que, en obsequio a la querida señorita,
procurase serenarse.



—Considere usted, señora —dijo Oliver, sin poder contener las lágrimas
que desde rato antes pugnaban por salir de sus ojos—, considere usted que es
muy niña, que es muy buena, y que Dios no puede llevarse a la que constituye
el encanto, la felicidad de los que la rodean. Yo estoy seguro… convencido…
muy convencido, de que por usted, que es tan buena, por la señorita, que es un
ángel, y por todos aquellos a quienes tan felices hace, no morirá. ¡El Cielo no
puede segar una existencia tan preciosa, una vida que apenas comienza!…

—¡Mira, hijo mío! —interrumpió la dama, colocando una mano sobre la
cabeza de Oliver—. Tus razonamientos son de niño… ¡pobrecillo! pero, esto
no obstante, me muestran el sendero de mi deber. Lo había olvidado por un
momento y espero que se me perdonará el olvido, en atención a mis años, que
son muchos, pero he visto muchas enfermedades, he asistido no pocas veces a
la visita de la muerte, y sé cuán lacerante agonía produce la separación de los
objetos de nuestro cariño. Mi experiencia es también bastante para saber que
no siempre son los más jóvenes ni los mejores los que quedan en el mundo
para consuelo y felicidad de los que los aman. Pero no olvides, hijo mío, que
hasta nuestras aflicciones más grandes vienen acompañadas de cierto
consuelo. Dios es muy justo; y esas mismas pérdidas irreparables nos
demuestran por modo evidente que hay un mundo mejor y más hermoso que
éste, y que el camino que a él nos lleva es breve. ¡Cúmplase la voluntad de
Dios! ¡La amo…! ¡La amo mucho… Dios sabe hasta qué extremo!

Sorprendió no poco a Oliver ver que la dama, no bien pronunció las
palabras anteriores, se sobrepuso de repente a su aflicción y dio pruebas de la
mayor firmeza de ánimo y energía. Mayor fue todavía su asombro al ver que la
firmeza no la abandonaba en los días sucesivos, al encontrarla siempre serena,
siempre resignada, cumpliendo sus deberes con entereza ejemplar. Verdad es
que Oliver, como niño que era, ignoraba de cuánto son capaces las almas
fuertes probadas por el huracán del infortunio. ¡Cómo había de saberlo él, si
los mismos que poseen esa fuerza no suben medir su alcance!

Siguió una noche de ansiedad y de temor. Cuando amaneció, las tristes
predicciones de la señora Maylie se habían visto demasiado confirmadas por
los hechos: Rosa había entrado en la primera fase de una fiebre alta y
peligrosa.

—Precisa, mi querido Oliver, acudir al remedio con actividad, en vez de
consentir que nos domine un dolor estéril —dijo la señora Maylie, poniendo
un dedo sobre su boca y mirando con fijeza al muchacho.

El doctor Losberne debe recibir lo antes posible esta carta. Hay que
llevarla al pueblo, que dista cuatro millas escasas si se sigue un sendero de
travesía por los campos, y entregarla allí a un mensajero que a todo el correr
de un caballo se encargue de conducirla a Chertsey. El mismo dueño de la



posada se obligará a cumplir la comisión, y cuento contigo para todo lo demás.
Por toda contestación, Oliver dio pruebas de desear con verdadero anhelo salir
sin pérdida de segundo.

—Toma esta otra carta, aunque no sé si enviarla enseguida a su destino o si
conviene diferirlo hasta que sepamos el estado de Rosa —añadió la señora
Maylie reflexionando—. No la enviaría si no temiera una desgracia.

—¿Es también para Chertsey, señora? —preguntó Oliver, impaciente por
desempeñar la comisión y tomando la carta con mano temblorosa.

—No —respondió la anciana, entregándosela automáticamente.

Oliver miró las señas, y vi que iba dirigida a Enrique Maylie residente en
la morada de un gran señor del país.

—¿He de llevarla a su destino señora? —preguntó a Oliver.

—No; decididamente no; esperaré hasta mañana —contestó la dama
quedándose con la carta.

Entregó un bolsito al muchacho quien sin detenerse un momento más, salió
con cuanta prisa le fue posible.

A todo correr emprendió Oliver la marcha a través de los campo ora entre
los crecidos trigos, ora atravesando barbechos, sin cruzar la palabra con los
campesinos ni detenerse más que contados segundos y muy de tarde en tarde
para tomar aliento, hasta que llegó, sudoroso, rendido y cubierto de polvo a la
plaza de la aldea. En ella hizo alto y tendió la vista en derredor buscando la
posada. Vio un edificio blanco, una cervecería de paredes encarnadas y una
casa consistorial pintada de amarillo, y de un ángulo, una casa de grandes
proporciones, cuyas maderas eran todas verdes, sobre cuya puerta había un
cartelón que, con letras muy grandes, decía:

EL JORGE

Hacia la casa grande enderezó Oliver la marcha no bien divisó la muestra.
Expuso su deseo a un postillón que encontró en la puerta, quien una vez
enterado le envió al mayoral, y éste, a su vez, después de escuchar su historia,
le remitió al dueño del establecimiento. Era éste un hombre de aventajada
estatura que llevaba corbata azul, sombrero blanco, calzón de paño burdo y
botas de montar, el cual se encontraba recostado contra una bomba inmediata a
la puerta de la cuadra, limpiándose la dentadura con un mondadientes de plata.
Este caballero, después de escuchar a Oliver, dirigióse al mostrador y, con
cachaza ejemplar, escribió la cuenta, operación en la que invirtió mucho
tiempo, y una vez preparada y pagada, mandó que ensillasen un caballo y que
se vistiera un hombre, en lo cual se perdieron otros diez minutos muy
cumplidos. Era tal la impaciencia que a Oliver devoraba, tan viva la inquietud



que le aguijoneaba, que de buena gana hubiese montado a caballo y partido a
galope hasta el primer relevo. Como tarde o temprano todo llega en este
mundo, llegó el instante en que estuvo listo el caballo y en disposición de
montar el jinete, y éste, después de recibir una pequeña valija con la carta, y
muchas recomendaciones de que la llevase cuanto antes a su destino, puso
espuelas a su corcel y partió a galope. Siempre es motivo de satisfacción saber
que se ha enviado a buscar socorro y que no se ha perdido el tiempo. Oliver
salió de la cuadra y se disponía a franquear la puerta de la posada, cuando
tropezó por casualidad con un hombre vestido de negro que entraba en aquel
momento.

—¡Ah! —exclamó el desconocido, clavando sus ojos en Oliver y dando
bruscamente un paso atrás—. ¿Qué diablos es esto?

—Perdone usted, caballero —contestó Oliver—. La prisa que llevo hizo
que no le viera a usted.

—¡Mil rayos! —murmuró aquel hombre, mirando al muchacho con ojos
centelleantes—. ¿Quién había de pensarlo? ¡Maldita sea su alma…! ¡Yo creo
que si lo encerrasen en un panteón de mármol, de él saldría para interponerse
en mi camino!

—¡Cuánto siento lo ocurrido, caballero! —balbuceó Oliver, aterrorizado al
reparar en la mirada feroz del desconocido—. Sería para mí muy doloroso
haberle hecho el menor daño.

—¡Ira de Dios! —barbotó el hombre, presa de furor violento y rechinando
los dientes—. ¡Pensar que si hubiera tenido valor para pronunciar una sola
palabra me hubiese visto libre de él para siempre en una sola noche! ¡Caiga
una nube de maldiciones sobre tu cabeza, miserable, y lleve el demonio tu
alma, impío! ¿Qué haces aquí?

El misterioso desconocido enarboló el puño crispado y lo agitó
amenazador mientras pronunciaba las palabras incoherentes que quedan
transcritas, y adelantaba con frente sañuda hacia Oliver, cual si su intención
fuera asestarle terrible golpe; pero antes de llegar hasta aquél, cayó
pesadamente en tierra, donde quedó revolcándose y echando espumarajos por
la boca. Quedóse Oliver contemplando las contorsiones espantosas de aquel
loco (por loco le tuvo él, al menos), y luego penetró de nuevo en la posada
pidiendo socorro a gritos. Luego que vio que el desconocido había sido
entrado en la cocina, emprendió a todo correr el regreso a la casa de sus
protectoras, ganoso de recobrar el tiempo perdido, y recordando, con
muchísimo asombro y algún pavor, la conducta singular e inexplicable de la
persona de quien acababa de separarse.

Verdad es que el incidente no ocupó mucho tiempo su imaginación, pues



en la casa encontró sobrados motivos de preocupación que pusieron en fuga
cuantos pensamientos de interés personal pudieran ocupar sus facultades. Rosa
se había agravado mucho, tanto, que antes de medianoche, empezó a delirar.
Ni un momento se separaba de la cabecera del lecho el médico del lugar, quien
a las primeras de cambio declaró a la señora Maylie que la enfermedad era de
gravedad extrema y que «era preciso, punto menos que un milagro, para salvar
la vida de Rosa».

¡Cuántas veces, en aquella noche de agonías, se levantó Oliver de la cama
y se deslizó cautelosamente hasta la escalera, para escuchar si salía algún
ruido de la alcoba de la enferma! ¡Cuántas veces se estremeció de pies a
cabeza, cuántas veces invadieron su frente calenturienta raudales de sudor frío,
cuando súbito rumor de pasos le hacía temer que hubiera sobrevenido una
espantosa desgracia! ¡Y qué valía el fervor de todas las plegarias que al Cielo
había elevado en toda su vida, comparado con el que acompañó a las de
aquella noche, al pedir la salud y la vida de la angelical criatura que se
balanceaba sobre los negros abismos de la muerte!

La incertidumbre cruel, el temor, esa suspensión desgarradora que nos
tortura cuando inmóviles junto a un lecho nos estremece el pensamiento de ver
extinguirse la vida de una persona que amamos con ternura, los pensamientos
desconsoladores que asaltan furiosos nuestra mente, dando violencia extrema a
los latidos de nuestro corazón y dificultando nuestra respiración por efecto de
las terribles imágenes que aquélla evoca, el ansia desesperada con que
anhelamos hacer algo que mitigue el sufrimiento y atenúe el peligro contra el
cual somos impotentes, el abatimiento, la postración que en nosotros produce
el triste convencimiento de nuestra impotencia, son tormentos que con nada
pueden compararse. ¿Cabe, en circunstancias tan críticas consuelos,
reflexiones que contrarresten el oleaje de pena en que nos anegamos? Alboreó
el día siguiente, y en la casa, antes tan animada, habitan sentado sus reales la
tristeza y el silencio. Las gentes hablaban en voz muy baja, a las puertas se
asomaban vez en cuando rostros que reflejaban dolorosa ansiedad, y mujeres
niños se alejaban bañados en lágrimas. Durante todo aquel día eterno y hasta
después de haber tendido la noche sus negros tules sobre la tierra, Oliver
permaneció en el jardín paseando lentamente, ora clavada la mirada en tierra,
ora alzándola a las ventanas del cuarto de la enferma, siempre temiendo ver
que se extinguía la luz débil que la iluminaba, porque sería señal de que la
muerte, que por allí rondaba, había concluido por penetrar dentro Ya muy
avanzada la noche llegó el señor Losberne.

—¡Triste, doloroso es decirlo! —exclamó el buen doctor—. ¡Muy triste…
sí… pero queda muy poca esperanza!

Y a la noche sucedió el día. Alzóse el sol radiante, tan radiante como si no
viniera a iluminar desgracias y dolores, o bien como si dichas o miserias



fueran para él indiferentes.

Mientras las flores hacían ostentación de toda la riqueza de sus matices,
mientras todo respiraba vida, pujanza, salud, alegría, la pobre Rosa moría por
momentos. Oliver se encaminó al viejo cementerio, y sentado sobre una de las
tumbas cubiertas de césped, lloró silenciosamente. Tan bello, tan tranquilo era
el escenario, tenía tanto brillo, tanto encanto el paisaje, dorado por los rayos
del sol, tan hermoso despliegue de galas hacía la Naturaleza, era tan
armonioso el canto de los pajarillos, tan rápido el vuelo de las cornejas que
cruzaban por el espacio, respirábase, en una palabra, tanta vida, tanta alegría
por doquier, que cuando Oliver elevó sus ojos, enrojecidos por el llanto, y los
tendió en derredor, instintivamente se le ocurrió la idea de que con semejante
tiempo y en semejante ocasión no cabía la muerte… que sería monstruoso que
muriera Rosa cuando todos los seres, hasta los más humildes, derrochaban
vida y alegría, que las tumbas abren heladas y tristes bocas en invierno,
cuando la nieve las cubre a manera de sudario, mas no en verano, cuando la
luz radiante del sol y la fragancia incitan a vivir. Hasta estuvo tentado a creer
que los sudarios no están llamados a envolver más que a personas viejas, sin
que nunca se les consienta ocultar bajo sus fúnebres pliegues la hermosura, la
gracia y la juventud.

El fúnebre tañido de la campana de la iglesia vino a cortar con cruel
brusquedad los pensamientos del muchacho… ¡Otro tañido!… ¡Otro!…
¡Doblan a muerto! Un grupo de aldeanos franquearon las puertas del lúgubre
recinto… Llevaban cintas blancas, prueba de que el cadáver era de persona
joven. Detuviéronse al borde de una sepultura, descubiertas las cabezas…
Entre ellos iba una madre… ¡madre que había dejado ya de serlo!… Todos
lloraban, y, sin embargo, el sol brillaba con el mismo esplendor, y los
pajarillos, cantaban alegres, y la Naturaleza reía… Oliver volvió a la casa,
pensando en los muchos favores que la señorita le había prodigado y haciendo
votos porque se le presentasen nuevas ocasiones de demostrar cuán grandes
eran su gratitud y su adhesión. Nada tenía que echarse en cara con respecto a
negligencias u olvidos por su parte, pues al servicio de su angelical
bienhechora se había consagrado en absoluto, y, sin embargo, alzáronse ante
sus ojos cien ocasiones en que creyó que pudo mostrar más celo, y muy de
veras lamentó no haberlo mostrado.

Nuestro comportamiento para con las personas que nos rodean debiera ser
objeto preferente de nuestras solicitudes, pues es bien cierto que cada muerte
recuerda a los que sobreviven lo poco que hicieron, lo mucho que dejaron de
hacer, la infinidad de cosas que olvidaron y la infinidad de las que por culpa
nuestra mortificaron al ser querido que nos ha abandonado para siempre. No
hay remordimientos más amargos que los producidos por faltas que no está en
mano nuestra reparar: evitémoslas o reparémoslas cuando es tiempo, si



queremos librarnos de sus lacerantes torturas. Llegado a casa, encontró a la
señora Maylie sentada en el recibimiento de confianza. Estremecióse Oliver al
verla, pues como no se separaba un momento del lecho de su sobrina, tembló
al pensar en las causas que pudieran haberla alejado. No tardó en saber que
Rosa se hallaba sumida en un sueño profundo del que no despertaría sino para
restablecerse y vivir, o para darles el postrer adiós.

Tomó asiento, y se pasó varias horas escuchando con ansiedad, sin osar
pronunciar palabra. Sirvieron la comida, y la retiraron sin que ni la señora
Maylie ni Oliver probaran bocado. Con mirada que revelaba que sus
pensamientos estaban en otra parte, contemplaron cómo el astro rey se iba
hundiendo poco a poco en el horizonte, cómo al fin envió la tierra esas tintas
pálidas que son a manera de heraldos de su ocaso. A sus oídos atentos al
menor rumor, llegó ruido de pisadas que se acercaban: ambos se precipitaron
instintivamente hacia la puerta en el momento que en su marco aparecía el
doctor Losberne.

—¿Y Rosa? —preguntó con afán la dama—. ¡Hable usted!… ¡Pronto, por
favor! ¡Todo puedo resistirlo menos la incertidumbre! ¡En nombre del Cielo,
hábleme con franqueza!

—¡Cálmese usted, mi querida señora! —contestó el doctor, sosteniéndola.
— ¡Tranquilícese… yo se lo suplico!

—¡Por Dios santo, déjeme salir! —exclamó la dama con voz desfallecida
—. ¡Hija mía!… ¿Ha muerto, verdad? ¡Está agonizando!

—¡No, y mil veces no! —gritó el doctor con arrebato—. ¡Dios, tan bueno
y misericordioso, quiere dejarla entre nosotros, para que le bendigamos y
demos gracias durante muchos años!

Cayó postrada de hinojos la señora e intentó unir las manos; pero la
energía que hasta entonces la sostuviera subió al Cielo envuelta en la primera
plegaria que brotó de sus temblorosos labios, y cayó desvanecida en los brazos
que se extendieron para recibirla.

 

 

Capítulo XXXIV

Algunos datos preliminares acerca de un caballerito que se

presenta en escena, y relato de una aventura ocurrida a Oliver
 

Aquella era demasiada felicidad. La inesperada nueva dejó a Oliver
estupefacto, aturdido, sin lágrimas, sin voz, y sin posibilidad de permanecer
sentado ni quieto. Hubo de salir corriendo a respirar el aire libre, sin



comprender más que muy confusamente lo que había pasado, y hasta después
de largo rato de ejercicio no se abrieron las compuertas de sus ojos para dar
paso a las lágrimas de júbilo en ellos agolpadas, ni despertó de la especie de
sopor letárgico en que parecía sumido, ni se dio cuenta cabal del feliz cambio
producido, ni se libró de la agonía insoportable que oprimía y atenazaba su
tierno corazón.

Era bien cerrada la noche cuando Oliver regresaba a casa, cargado de
flores recogidas con cuidado especial para adornar el cuarto de la enferma.
Mientras avanzaba por el camino con paso ligero, a sus espaldas el rodar de un
coche que adelantaba a galope tendido. Volvió la cabeza y vio que era una silla
de posta tirada por cuatro caballos que volaban. Como el camino era estrecho
y el vehículo venía encima, hubo de pegarse casi a una puerta para dejarlo
pasar. Aunque la silla de posta pasó como una exhalación, pudo Oliver
vislumbrar en su interior a un hombre tocado con gorro de dormir blanco,
cuyas facciones le parecieron familiares, aunque sin llegar a identificarle. Un
segundo más tarde asomaba por la portezuela de la silla de posta el gorro de
dormir, y una voz estentórea daba al postillón orden de parar, orden que fue
obedecida tan pronto como aquél logró contener a los caballos. Apareció
inmediatamente de nuevo el gorro y sonó la voz estentórea llamando a Oliver
por su nombre.

—¡Aquí, Oliver, ven aquí! —gritó la voz—. ¿Qué noticias hay? ¿Y la
señorita Rosa? ¡Oliver!

—¿Es usted, señor Giles? —contestó Oliver precipitándose hacia la
portezuela del carruaje.

Otra vez asomó el gorro de dormir de Giles, sin duda para formular —su
propietario, no el gorro—, nuevas preguntas, cuando el buen mayordomo hubo
de ceder la ventanilla a un joven, que a su lado venía sentado, quien preguntó
anhelante noticias sobre la enferma.

—¡Una sola palabra! —exclamó—. ¿Está mejor o peor?

—¡Mejor, mucho mejor! —contestó Oliver.

—¡Dios sea loado! —exclamó fervorosamente el joven—. ¿Estás seguro
de ello?

—Segurísimo, señor. El cambio sobrevino hace muy pocas horas, y el
señor Losberne asegura que pasó el peligro.

El joven abrió inmediatamente la portezuela, saltó del carruaje y, asiendo
por un brazo a Oliver, llevóle aparte y le preguntó:

—¿Pero es cierto lo que dices? ¿No habrá error por tu parte, hijo mío? ¡Por
favor, no me engañes! —añadió con voz que la emoción hacía temblar—. ¡No



me hagas concebir esperanzas que acaso no se realicen!

—Por todo el oro del mundo no haría yo eso, señor —replicó Oliver—.
Puede usted creerme. Las palabras del doctor Losberne fueron que el Dios
misericordioso y bueno nos la deja para que le bendigamos y demos gracias
durante muchos años. Yo mismo las oí de sus labios.

Asomaron las lágrimas a los ojos de Oliver al recordar la escena que fuera
el comienzo de tanta felicidad, y el joven caballero volvió la cabeza y
permaneció silencioso durante algunos momentos. Más de una vez creyó
Oliver que le oía sollozar, pero no quiso desviar el curso de sus pensamientos,
que desde luego supuso el rumbo que llevaban, haciendo nuevas
observaciones, y quedó callado, fingiendo prestar toda su atención al colosal
ramillete que llevaba en las manos. Mientras tanto, Giles sentado en el estribo
del carruaje, con la cabeza enfundada dentro del gorro de dormir apoyada
sobre las manos, y éstas a su vez sobre las rodillas, limpiábase los ojos con un
pañuelo de algodón azul con motitas blancas. Que la emoción del honrado
servidor no era fingida demostrólo elocuentemente el rojo subido de sus ojos
cuando los fijó en el joven caballero, que acababa de dar media vuelta y le
dirigía la palabra.

—Mejor será, Giles, que continúe usted en la silla de posta hasta la casa de
mi madre. Yo prefiero caminar despacito a fin de que usted tenga tiempo de
prevenirla, diciéndole que llego.

—Si el señor perdonara mi atrevimiento —contestó Giles, limpiándose la
cara con el pañuelo—, le suplicaría que diese al postillón el encargo que acaba
de confiarme. Si la servidumbre me ve en el estado poco conveniente en que
me encuentro, a buen seguro que pierdo para siempre la autoridad moral que
tengo y debo tener sobre ellos.

—Está bien —respondió Enrique Maylie sonriendo—. No hay
inconveniente. Que siga el postillón con el carruaje, y usted puede venir con
nosotros; pero, por favor, cambie ese gorro por cualquier cubre cabezas más
apropiado, si no quiere que los que nos vean nos tomen por locos.

Apresuróse Giles a quitarse el gorro de dormir, que guardó en un bolsillo,
y a ponerse un sombrero que sacó del carruaje. Seguidamente prosiguió la
marcha el postillón, dejando a los viajeros que, juntamente con Oliver,
siguieron a pie con paso lento. Durante la marcha, Oliver dirigía de vez en
cuando miradas llenas de interés mezclado de curiosidad al recién llegado.
Representaba tener unos veinticinco años, y era de estatura regular, guapo de
rostro y de mirada franca. La elegancia de su traje y la soltura graciosa de sus
movimientos hablaban desde luego en su favor. A pesar de la distancia que
separa a la vejez de la juventud, ofrecía tan notable parecido con la anciana
dama, que Oliver habría sospechado desde luego el estrecho parentesco que



los unía aun cuando no le hubiese podido decir que era su madre. Con la
ansiedad pintada en el semblante, esperaba la señora Maylie la llegada de su
hijo a la casa, siendo intensa la emoción que entrambos demostraron al
abrazarse.

—¡Madre mía! —balbuceó el joven—. ¿Cómo no me escribiste antes?

—Escribí —replicó la dama—; mas después de reflexionar, resolví
suspender el envío de la carta hasta después de oír la opinión del señor
Losberne.

—De todas suertes, madre mía, ¿por qué habías de exponerte a que
sobreviniera la desgracia que a punto ha estado de herirnos?… Si Rosa
hubiese… mis labios se resisten a pronunciar la palabra… si su enfermedad
hubiera tenido otro desenlace, ¿hubieses podido perdonarte nunca? ¿Dónde
habría encontrado yo nunca más una gota de felicidad?

—Si hubiera ocurrido la desgracia a que te refieres, Enrique, creo en
efecto, que tu felicidad sobre la tierra habría terminado; pero creo asimismo
que tu llegada aquí un día antes o un día después, poca, muy poca importancia
hubiese tenido.

—¿Quién sabe, madre mía? ¡Por supuesto!… ¡Tienes razón! En nada podía
influir mi presencia… ¡Tú lo sabes… sí… lo sabes mejor que yo!

—Sé que Rosa merece el amor más ardiente y puro que pueda ofrecer el
corazón de un hombre; sé que su condición dulce y noble es acreedora a un
afecto poco común, a un afecto profundo y eterno. Si no abrigase esa
convicción, si no estuviera persuadida de que la inconstancia del hombre a
quien ella entregara su amor destrozaría su corazón, creo que mi misión sería
más fácil de cumplir y que sin luchas ni temores atemperaría mi conducta a lo
que me parece norma inflexible del deber.

—Mal juzgas mis sentimientos, madre mía —dijo Enrique—. ¿Es que me
crees aún un niño que no se conoce a sí mismo, capaz de engañarse respecto a
los impulsos de su alma?

—Creo, hijo mío —replicó la dama, colocando una mano sobre el hombro
del joven—, que las almas jóvenes tienen muchos impulsos generosos que no
son duraderos, y que, entre estos impulsos, abundan los que, una vez
satisfechos, se borran, se pierden, desaparecen para siempre. Creo, sobre todo
—añadió la dama, clavando los ojos en el rostro de su hijo—, que si un
hombre entusiasta, ardiente, ambicioso, enlaza su existencia a la de una mujer
sobre cuyo apellido hay una mancha aun cuando ésta tenga su origen en
persona que no es la amada, puede encontrar en los senderos de la vida almas
bastardas que cometan la vileza de lanzar esa mancha al rostro de la
compañera de su existencia, miserables que la hagan extensiva a sus hijos y



hasta a su misma persona, en cuyo caso, al verse envuelto en oleadas de fango,
es más que probable que, dando al olvido sus sentimientos generosos,
imponiendo silencio a su buen natural, se arrepienta un día de los lazos que
contrajo en sus años juveniles, y su esposa haya de pasar por los suplicios
consiguientes a un arrepentimiento tardío.

—Madre mía —exclamó el joven con impaciencia—; el hombre que así
obrase, sería un bruto egoísta, tan indigno del nombre de hombre como de la
mujer que describes.

—Ahora piensas así, Enrique —dijo la madre.

—Y pensaré siempre lo mismo —replicó el joven—. La agonía mental que
viene atormentándome horriblemente desde hace dos días me obliga a
confesar abiertamente y con sinceridad una pasión que, conforme sabes
perfectamente, ni es de ayer, ni nació a la ligera. Rosa, ese ángel de bondad,
esa niña tan dulce como hermosa, posee mi corazón para siempre. En ella
están cifrados todos mis proyectos, todas mis esperanzas, mi vida entera; nada
quiero sin ella, y ten por cierto que, si haces oposición a este sueño, el más
hermoso de mi vida, tomas en tus manos mi paz y mi felicidad y la arrojas a
los vientos. Reflexiona bien, madre mía: ten mejor opinión de tu hijo, y no
cierres los ojos a su felicidad, en la que parece que tan poco piensas.

—Precisamente porque sé lo que son los corazones apasionados, Enrique,
quisiera evitarles, ahora que es tiempo, decepciones dolorosas, heridas crueles.
Pero me parece que hemos hablado bastante, y hasta demasiado, sobre este
punto por ahora.

—Que decida Rosa, entonces —repuso Enrique—. No creo que tus
opiniones sean inmutables ni que sea tu ánimo sostenerlas hasta el extremo de
alzarme obstáculos entre aquélla y yo.

—No los alzaré; pero quisiera que reflexionases…

—¡He reflexionado ya! —interrumpió el impaciente joven—. Años y más
años ha que vengo reflexionando; como que es la reflexión que me hago desde
que tengo uso de razón. Mis sentimientos no han variado ni variarán: ¿a qué,
pues, diferir por más tiempo su declaración, si guardar los secretos me hace
sufrir y de nada ha de servir? ¡No! ¡No me iré yo de esta casa sin que Rosa me
oiga!

—Te oirá —contestó la dama.

—Hay en el tono con que me hablas algo que parece indicar que me oirá
con frialdad, madre mía —observó el joven.

—Te oirá sin frialdad —repuso la señora—; muy al contrario.

—¿Entonces?… ¿No ha mostrado inclinaciones en otro sentido?



—Ciertamente que no —contestó la madre—. O mucho me engaño, o te
has hecho dueño de sus afectos. Lo que quiero decir —añadió la buena señora,
adelantándose a su hijo, que hizo además de hablar—, es lo siguiente: Antes
que te entregues por completo a esa idea, antes que te abandones sin reserva a
esa esperanza, reflexiona, medita bien, hijo mío, sobre la historia de Rosa, y
considera el efecto que el conocimiento de su nacimiento misterioso ha de
ejercer a no dudar en su decisión… por lo mismo que se ha consagrado a
nosotros con toda la intensidad de su noble alma y con ese espíritu de
abnegación que en todas las circunstancias, grandes o pequeñas, ha sido la
característica de su conducta.

—¿Qué quieres decirme con eso, madre mía?

—Te dejo el trabajo de adivinarlo… Voy a ver a Rosa… ¡Qué Dios te
bendiga!

—¿Volveré a verte esta noche? —preguntó anhelante el joven.

—Dentro de un momento: cuando salga del cuarto de Rosa.

—¿Piensas decirle que estoy aquí?

—Naturalmente.

—Dile también cuán grande ha sido mi angustia, cuánto he sufrido y
cuánto deseo verla: ¿no me negarás este favor, madre mía?

—No; le diré todo lo que deseas que le diga —contestó la dama,
estrechando cariñosamente la mano de su hijo y saliendo de la habitación.

Mientras madre e hijo sostenían la conversación que queda transcrita, el
doctor Losberne y Oliver habían permanecido separados en el extremo más
alejado del cuarto. El primero dio entonces la mano a Enrique Maylie, con
quien cambió cordiales frases de bienvenida, y luego le hizo, contestando
diversas preguntas de su joven amigo, una historia completa y detallada de la
enfermedad y estado actual de la enferma, estado tan satisfactorio y lleno de
esperanzas como le hicieran esperar las breves palabras de Oliver. Huelga
decir que Giles, aunque parecía atento única y exclusivamente al arreglo de los
equipajes, escuchó con orejas ávidas el relato del doctor.

—¿Ha hecho usted algún buen tiro de poco tiempo a esta parte, Giles? —
preguntó el doctor.

—No, señor —contestó el criado, enrojeciendo hasta en el blanco de los
ojos.

—¿Ni cogido ningún ladrón ni descubierto la identidad de ningún salteador
nocturno?

—Nada, señor —respondió con mucha gravedad Giles.



—Lo siento de veras, porque son cosas que hace usted a las mil maravillas.
Dígame: ¿cómo está Britles?

—Muy bien, señor —respondió Giles, adoptando de nuevo el tono de
protección que le era habitual—. Me ha encargado que salude a usted muy
respetuosamente.

—Perfectamente. La presencia de usted, Giles, me recuerda que la víspera
del día en que tan bruscamente fui llamado, llevé a cabo, a petición de su
señora, una pequeña comisión en favor de usted. ¿Quiere usted acercarse y le
diré dos palabras sobre el particular?

¡Giles siguió al doctor hasta un rincón de la estancia con aires de persona
importante, y pudo saborear el honor de que el señor Losberne conversase con
él en voz muy baja, después de lo cual el primero se retiró con paso
majestuoso no sin antes hacer al doctor muchas y profundas reverencias. No se
hizo público en el salón el asunto tratado en la conferencia, Tas no tardó en
saberse en la cocina, pues hacia ésta se encaminó Giles en derechura y luego
que mandó que le sirvieran un jarro de cerveza, anunció, con aires de majestad
que no dejaron de producir efecto, que la señora, deseando premiar su valeroso
comportamiento con motivo del robo intentado en su casa, había tenido a bien
depositar en la Caja de Ahorros y a favor suyo, la suma de veinticinco libras
esterlinas. La servidumbre elevó al cielo las manos y los ojos dieron a
entender que temían que el señor Giles acaso se mostrase orgulloso en lo
sucesivo, a lo que el buen mayordomo, poniendo la diestra sobre la chorrera
de su camisa, contestó que no temieran tal cosa de él, y que, si alguna vez
observaban que trataba con altanería a sus inferiores, los agradecería que se lo
advirtiesen. Hízoles otras mil observaciones no menos demostrativas de su
condición y carácter humilde, que fueron acogidas con gran favor y aplauso
por cierto con razón sobrada, toda vez que eran tan importantes originales
como suelen serlo cuantas manifestaciones hacen los gran hombres.

De escalera arriba, el resto de la tarde se pasó alegremente, pues el doctor
estaba de buen humor, y Enrique, aunque fatigado como secuencia del viaje y
un tanto, preocupado, sobre todo al principio, no pudo resistir el carácter
humorístico del digno caballero, que se tradujo en mil chistes matizados con
aventuras profesionales y en variada chanzonetas que encantaron a Oliver, a
cuyos oídos nunca llegaron cosas tan graciosas, y le hicieron reí a más no
poder, con evidente satisfacción del doctor, que también ría de la manera más
inmoderada, risa que, sin duda por simpatía, se contagió a Enrique. Pasóse,
pues, tiempo todo lo distraídamente que podía pasarse dadas las
circunstancias, y era ya muy tarde cuando se disolvió la reunión para
entregarse al descanso, del que todos tenía mucha necesidad después de las
ansiedades e incertidumbres que tanto les habían afligido.



A la mañana siguiente, levantóse Oliver muy temprano y muy contento, y
se entregó a sus ocupaciones habituales con satisfacción y placer que no
saboreaba desde una porción de días. Lanzaban los pájaros sus trinos más
armoniosos, y bien pronto, las flores más hermosas, recogidas por las manos
del huérfano, formaron un ramillete cuya fragancia y belleza tanto habían de
agradar a Rosa. La melancolía que en días pasados apagaba el brillo de los
ojos de Oliver, habíase disipado como por encanto. Parecíale que el rocío
brillaba más, que nunca sobre las verdes hojas, que los susurros de la brisa
eran más armoniosos, que el azul del cielo jamás fue tan puro y hermoso como
entonces. ¡Tan inmensa, tan decisiva es la influencia que hasta sobre el aspecto
del mundo exterior ejercen los pensamientos que embargan nuestro espíritu!
Los hombres que, al contemplar la Naturaleza, al tender sus miradas sobre sus
semejantes, se lamentan de verlo todo negro, sombrío y melancólico, no se
engañan del todo: lo que ignoran tal vez es que los colores sombríos son
reflejos de sus ojos y de sus corazones ictéricos, falseados. El colorido verdad
es tan delicado, que sólo pueden apreciarlo ojos muy claros y corazones muy
limpios.

Como circunstancia digna de observación, que no pasó inadvertida a
Oliver, diré que por aquellos días, las expediciones matinales del muchacho no
fueron ya solitarias. Enrique Maylie, desde el primer día que vio entrar en la
casa a Oliver cargado de flores, aficionóse a ellas de tal modo, y demostró un
gusto tan exquisito para arreglarlas y combinarlas, que no tardó en dejar muy
atrás a su juvenil compañero. Verdad es que si Oliver hubo que quedar
relegado a segundo término en lo que a la combinación y gusto se refiere, en
cambio no tenía rival para conocer los sitios en que se ocultaban las flores más
bellas y delicadas, y todas las mañanas recorrían ambos jóvenes los campos y
se llevaban a casa las más hermosas. La ventana del cuarto de la enferma,
abierta para que aquélla pudiera saborear el placer de respirar el embalsamado
y puro ambiente del verano, ofrecía siempre a sus ojos un ramillete especial,
que todas las mañanas manos solícitas renovaban con exquisito cuidado. No
pudo menos de observar Oliver que, renovados los ramos, jamás se arrojaban
las flores marchitas, como tampoco dejó de llamarle la atención el hecho de
que el doctor, cada vez que penetraba en el jardín, dirigía invariablemente la
vista al ramo de flores de la ventana, movía la cabeza en forma muy expresiva,
y continuaba luego su paseo matinal. El tiempo se deslizaba sereno en medio
de estas y de otras observaciones, y la enferma mejoraba de día en día.

No se le hacía largo el tiempo a Oliver, aunque la señorita no había
abandonado todavía su cuarto, y como consecuencia, no se daban los paseos
por la tarde, excepción hecha de algunos, muy contados, que hacía con la
señora Maylie. El muchacho estudiaba con asiduidad redoblada, aprovechaba
mejor que nunca las lecciones del anciano de los cabellos blancos que le
habían dado por maestro y trabajaba tanto, que la rapidez de sus progresos



maravillaba a sus protectores y hasta le admiraba a él mismo. Precisamente
cuando con mayor ardor se consagraba al estudio, fue cuando le aconteció un
suceso imprevisto que le llenó de espanto.

La pequeña habitación donde solía encerrarse para estudiar estaba situada
en la planta baja y parte posterior de la casa. Era un cuartito cuya ventana
ocultaba casi una cortina de enredaderas y plantas trepadoras mezcladas con
jazmines y madreselvas que saturaban el aire con deliciosos perfumes. La
ventana daba al jardín, y éste, por medio de una puerta, comunicaba con un
prado, que lindaba con extensas praderas y bosques. Una tarde deliciosa,
cuando las sombras del crepúsculo comenzaban a enseñorearse de la tierra,
Oliver se sentó junto a la ventana y se abismó en el estudio de sus libros.

No quisiera que lo que voy a decir redundara en desdoro de los autores de
los libros que Oliver estudiaba; pero es el caso que, había sido tan caluroso el
día, y el muchacho había hecho tanto ejercicio, que leyendo, leyendo, se quedó
dormido.

Hay una clase de sueño que a veces se apodera de nosotros sin sentirlo,
sueño que, si bien se enseñorea del cuerpo, no arrebata al alma la facultad de
darse cuenta de los objetos del mundo material, ni le priva de la facultad de
viajar por donde le acomoda. Si puede darse el nombre de sueño a esa pesadez
que agobia, a esa postración de fuerzas que impide los movimientos, a esa
incapacidad de dirigir nuestros pensamientos a que nos reduce, sueño es en
realidad; pero por encima del sueño sobrenada la conciencia de lo que en torno
nuestro pasa, y aun cuando soñemos cuando en ese estado nos encontramos,
las palabras que en realidad de verdad se pronuncian, o los sonidos verdaderos
que hieren nuestros oídos, se adaptan con pasmosa oportunidad a nuestras
visiones imaginarias, hasta que lo ficticio y lo positivo y real se mezclan y
confunden tan íntimamente, que resulta punto menos que imposible distinguir
lo uno de lo otro. Y no es ése el fenómeno más sorprendente de los que
acompañan al estado de sopor en cuestión. Imposible poner en tela de juicio
que, si bien es verdad que nuestros sentidos del tacto y de la vista se hallan
entonces paralizados, no lo es menos que nuestros sueños, así como también
las escenas que crea nuestra imaginación, sufren la influencia material de la
presencia puramente silenciosa de cualquier objeto externo que no estaba a
nuestro lado en el momento que cerramos los ojos, o de cuya proximidad no
tuvimos noticia consciente.

Oliver sabía perfectamente que se encontraba en su cuartito, que ante sus
ojos, y colocados sobre la mesa, estaban sus libros, que la brisa de la tarde
penetraba por entre las plantas trepadoras que daban sombra a su ventana
agitando dulcemente sus hojas, y, sin embargo, no puede negarse que dormía.
La escena sufre de pronto un cambio brusco, radical; cree respirar un ambiente
denso, viciado, y se encuentra transportado, sintiendo en su alma el terror



consiguiente, a la guarida hedionda del judío. En el rincón de costumbre ve
sentado al espantable viejo, quien le señala con el dedo mientras conversa en
voz baja con otro sujeto a quien no conoce por estar vuelto de espaldas al
muchacho.

He aquí el diálogo que suena en sus dormidos oídos:

—¡Silencio, amigo mío! ¡Él es, no hay duda! ¡Vámonos!

—¡Claro que es él! ¿Crees que puedo confundirlo con otro? Aunque, un
ejército de demonios adoptasen su figura, y él se encontrara en el centro de ese
ejército, una voz interior me indicaría cuál de ellos era el verdadero, haciendo
que le reconociese sin exponerme a errar. Sí le enterrasen a cincuenta pies bajo
tierra, y yo pasara sobre su tumba, sabría yo, sin necesidad de que sobre la
tumba hubiera señal alguna, que allí estaba él enterrado. ¡Ya lo creo que lo
sabría!

Tal odio, tanta ferocidad destilaban las palabras de aquel hombre, que
despertó Oliver y se levantó sobresaltado.

¡Cielo santo! ¿Qué fue lo que vieron sus ojos, para que toda su sangre
afluyese a su corazón y quedara privado de voz y de movimiento? ¡Allí…
sobre la ventana, apoyados sobre el alféizar, tan cerca que hubiera podido
tocarlos con la mano antes de retroceder presa de horrible pánico, fijos los ojos
en el interior del cuartito estaban el mismísimo judío en persona, y a su lado,
blanco de cólera, trémulo de rabia o de miedo, quién sabe si de ambas cosas, el
desconocido de aspecto amenazador con quien tropezara días antes en la
posada!

La visión no duró más que un instante; cruzó ante sus ojos como un
relámpago, y se borró: pero los intrusos habían reconocido a Oliver y Oliver
les había reconocido a su vez, pues sus fisonomías estaban grabadas en su
memoria tan indeleblemente cual si con buril las hubieran esculpido en duro
mármol. El infeliz Oliver quedó inmóvil durante breves segundos, y luego
saltó por la ventana al jardín, y comenzó a pedir socorro con todas sus fuerzas.

 

 

Capítulo XXXV

Habla del resultado poco satisfactoria de la aventura de Oliver y

copia una conversación interesante habida entre Rosa y Enrique
 

Cuando la gente de la casa, atraída por los gritos de espanto de Oliver,
llegó al sitio de donde aquéllos partían, encontráronle pálido y trastornado,
señalando con el brazo extendido en dirección a las praderas que lindaban con



el jardín, y sin que su garganta agarrotada pudiera dejar escapar más palabras
que éstas:

—¡El judío!… ¡El judío!

Giles no comprendió lo que aquel grito significaba, pero Enrique Maylie,
cuyas operaciones mentales eran más rápidas que las del grave mayordomo, y
que por otra parte había oído referir a su madre toda la historia de Oliver,
comprendió desde el primer momento lo que significaban las entrecortadas
palabras del muchacho.

—¿Qué dirección tomó? —preguntó armándose de un garrote que encontró
en un rincón.

—Aquélla —respondió Oliver, señalando la que los hombres habían
seguido—. En un momento los perdí de vista.

—Entonces, están en el foso: sígueme procurando no separarte de mí.

Así diciendo, Enrique saltó la cerca y echó a correr con tanto brío, que no
sin gran dificultad lograron seguirle los demás.

Giles siguió a Enrique como buenamente pudo, y otro tanto hizo Oliver, y
no habrían transcurrido más de uno o dos minutos, cuando el doctor, que
volvía de dar su paseo, saltaba también la cerca, y desplegando una agilidad de
que nadie le hubiera creído capaz, corría en la misma dirección a marcha
vertiginosa, y preguntando al propio tiempo a voz en cuello por la causa de
aquella trifulca. Nadie disminuyó la celeridad de su carrera, ni siquiera para
tomar aliento, hasta que Enrique, llegado al ángulo del campo indicado por
Oliver, comenzó a reconocer detenidamente el foso y el seto contiguo, lo que
dio a los demás tiempo para reunírsele y a Oliver para referir al doctor el
incidente que había motivado aquella persecución encarnizada.

Las investigaciones no dieron resultado alguno; ni siquiera se encontraron
huellas recientes que acusasen el paso de los fugitivos. Los perseguidores se
encontraban en la cima de un altozano que dominaba en todos sentidos una
llanura de tres a cuatro millas de radio. A la izquierda, en una hondonada, se
veía la aldea; pero para llegar a ésta, suponiendo que hubieran seguido la
dirección indicada por Oliver, el judío y su acompañante tuvieron que pasar
por un llano, completamente abierto, y era imposible que lo hubiesen
franqueado en tan breve tiempo. Por otro lado bordeaba la pradera un bosque
espeso; pero por la misma razón indicada, había que desechar la idea de que lo
hubieran ganado.

—Habrás soñado, Oliver —dijo Enrique, llamando aparte al muchacho.

—¡Oh, no, señor! —respondió Oliver, estremeciéndose al solo recuerdo de
la expresión feroz del rostro del que acompañaba al judío—. Los he visto con



mucha claridad; con tanta como estoy lo viendo a usted en este momento.

—¿Y el otro, quién era? —preguntaron a un tiempo Enrique y el doctor.

—El mismo que tan brutalmente me habló en la posada: nos miramos los
dos a la cara y juraría que era él.

—¿Y estás seguro de que tomaron ese camino? —repuso Enrique.

—Tan seguro estoy de que tomaron ese camino, como de que estuvieron en
mi ventana —replicó Oliver—. Por allá saltó el más alto —añadió el
muchacho, señalando con el brazo extendido el seto que dividía al jardín de la
pradera—; y el judío se desvió corriendo hacia la derecha, y pasó por aquel
portillo.

El doctor y Enrique hubieron de rendirse ante el sello de seguridad que
reflejaba el rostro de Oliver. Cambiaron entre sí una mirada y, satisfechos, al
parecer, de la precisión de detalles, prosiguieron los reconocimientos, pero en
vano; ni la huella más insignificante encontraron de los fugitivos. La hierba,
muy crecida, estaba intacta; los bordes de los fosos, cubiertos de barro blando,
no presentaban el menor indicio de haber sido hollados por planta humana en
mucho tiempo.

—¡Es extraño! —murmuró Enrique.

—¡Y tan extraño! —repitió el doctor—. Los mismísimos Blathers y Duff,
con ser tan duchos, habrían de confesarse impotentes.

No obstante el resultado negativo de las pesquisas, continuáronse con ardor
hasta que la llegada de la noche convenció a todos de que continuarlas era de
todo punto desesperado, y aun entonces, no las abandonaron sin repugnancia.
Giles fue enviado a varias tabernas de la aldea y de los alrededores, provisto
de cuantos datos pudo facilitar Oliver acerca del aspecto exterior y traje de los
misteriosos fugitivos. Fácil era identificar, sobre todo, al judío, suponiendo
que rondase por los alrededores o hubiera entrado a beber en cualquiera de
aquéllas; pero Giles volvió a casa sin traer dato alguno que pudiera disipar o
arrojar alguna luz sobre el misterio.

Prosiguieron las pesquisas al día siguiente, pero con el mismo éxito. Un
día más tarde, Oliver acompañó a Enrique hasta el pueblo, aprovechando la
circunstancia de ser día de mercado, con la esperanza de averiguar algo sobre
los dos individuos, pero tampoco dio resultado ese paso. Al cabo de algunos
días comenzóse a dar al olvido el incidente, como sucede con todos los
incidentes cuando la curiosidad o asombro, privados del alimento que les es
necesario, mueren por consunción.

Volvamos a Rosa. Su restablecimiento avanzaba a pasos de gigante. Ya
salía de su cuarto, podía pasear al aire libre y comenzaba compartir la vida de



familia, con lo cual sembraba la alegría en los corazones de todos. Aunque
este cambio feliz ejercicio se visible influencia en el reducido círculo de
aquella familia, y por más que en la casa se oyeran de nuevo conversaciones
alegres y sonaran animadas y ruidosas risas, lo cierto que había ocasiones en
que algunos de sus moradores, y hasta misma Rosa, ofrecían cierta expresión
de reserva que no pasó inadvertida a Oliver. Con frecuencia encerraban la
señora Maylie y hijo, permaneciendo horas enteras en la habitación, y no era
raro ve huellas de llanto reciente en los ojos de Rosa. Estos síntomas se
acentuaron, cuando el doctor señaló el día en que pensaba regresar a Chertsey
en tales términos, que era evidente que en el seno de la familia ocurría algo
que perturbaba la tranquilidad de Rosa y de alguna otra persona. Una mañana,
al fin, en ocasión en que Rosa se encontraba sola en el comedor, entró Enrique
y le pidió, con vacilación manifiesta, permiso para hablarle durante algunos
minutos.

—Pocos… muy pocos… bastarán, Rosa —dijo el joven, acercando su silla
la de la niña—. Seguramente adivinas lo que de eso decirte pues no te son
desconocidas las esperanzas más queridas de mi corazón, aun cuando hasta
ahora no te las hayan confesado mis labios.

Densa palidez había cubierto el rostro de Rosa no bien vio entrar a
Enrique. No seamos maliciosos, que muy bien podía aquélla ser efecto de la
reciente enfermedad. Cuáles fueran sus pensamientos, no es posible saberlo,
pues limitóse a inclinarse sobre una maceta que cerca de su silla había y
esperó callada a que Enrique se explicase.

—He debido… creo… me parece que debía haberme marchado ya —dijo
Enrique.

—En efecto —contestó Rosa—. Me perdonarás que te lo diga; pero
desearía que te hubieses ido ya.

—Me trajo aquí el más doloroso, el más cruel de los temores —repuso el
joven—, el miedo de perder para siempre a la persona querida en la cual tengo
concentrados todos mis deseos y esperanzas. Estabas moribunda, Rosa,
suspendida entre el Cielo y este mundo material. Todos sabemos que cuando
la enfermedad visita a las personas llenas de vida, a las que son prodigios por
la hermosura y ángeles por la bondad, sus espíritus inmaculados tienden
insensiblemente a refugiarse en la brillante mansión del eterno descanso, y no
ignoramos que, con dolorosa frecuencia, la parca fatal siega los tallos de las
flores más hermosas del género humano.

Temblaban dos perlas en las pestañas de la encantadora Rosa mientras
escuchaba las tiernas palabras de Enrique, y cuando una de aquéllas cayó en la
flor sobre la que se inclinaba, brilló en su cáliz, multiplicando su belleza. No
parecía sino que aquella lágrima, rocío destilado de un corazón puro, alegaba



derechos a confundirse con las creaciones más bellas de la Naturaleza.

—¡Un ángel —repuso el joven con acento apasionado—, una criatura tan
hermosa, tan inocente, tan limpia de culpa como los mismos ángeles del Cielo,
suspensa entre la vida y la muerte! ¡Oh! ¿Quién podía esperar que, cuando
aquélla mansión lejana y celestial para la cual ha nacido le medio abría sus
puertas, se decidiría a permanecer entre nosotros, para compartir las penas y
miserias de esta vida de dolores? ¡Rosa, Rosa! ¡Tener la cruel convicción de
que ibas a disiparte como una sombra, a extinguirte como una luz que Dios
envió a la tierra para que brillase un momento nada más, perder las esperanzas
de conservarte para los que acá abajo sufrimos, más aún, comprender que no
es éste tu mundo, porque los ángeles en el Cielo están, saber que tu centro está
en aquella mansión brillante hacia la que casi todos los seres privilegiados han
emprendido su temprano vuelo; y sin embargo, pedir llorando a Dios que te
dejase entre los que acá abajo te aman, son tormentos demasiado crueles para
las fuerzas humanas! Pues bien: yo los sufrí, día y noche; a ellos se unió el
temor indecible y el sentimiento egoísta de que murieras sin saber al menos
cuán ardientemente te amo. No sé cómo los embates del dolor no me
arrebataron la razón. Has curado. De día en día, de hora en hora, ha vuelto la
salud, gota a gota, y aquel hilo débil de vida que circulaba con languidez por
tu cuerpo, hoy es ya torrente impetuoso. He acechado ese feliz paso de la
muerte a la vida con ojos que humedecían el anhelo, la ansiedad y el cariño
más hondo… ¡No me digas que hubieses deseado privarme de ese espectáculo,
que te aseguro que ha despertado en mi corazón una piedad inmensa hacia
toda la humanidad doliente!

—No fue eso lo que quise decir —contestó llorando Rosa—. Si manifesté
deseos de que te hubieras ido ya de aquí, fue porque siento que no continúes
consagrando todas tus fuerzas a empresas elevadas y nobles… a empresas
dignas de ti.

—No hay empresa más elevada, más noble, más digna de mí, más digna
del mortal más privilegiado que exista, que luchar para merecer un corazón
como el tuyo —replicó el joven, tomando entre las suyas la mano de Rosa—.
¡Rosa… mi Rosa querida!… ¡Hace años, muchos años que te adoro! ¡Hace
años que vivo de la esperanza de conquistar honores, para volver a casa lleno
de orgullo y jurarte que sólo los ambicioné para tener el placer de compartirlos
contigo! ¡Hace años que, mientras sueño despierto, pienso cómo te recordaré,
en aquel momento feliz, las mil pruebas silenciosas de cariño que desde niño
te vengo dando, y cómo fundaré en ellas mis derechos a tu mano, cual si entre
nosotros existiera de antiguo un convenio mutuo, ratificado y sellado! Ese
momento no ha llegado aún; pero hoy, sin honores conquistados, antes de ver
realizados los sueños de mis años juveniles, vengo a poner a tus pies un
corazón que desde hace tanto tiempo es tuyo, y a suplicarte de rodillas que



aceptes la ofrenda.

—Siempre ha sido elevada, noble y generosa tu conducta —respondió
Rosa procurando adueñarse de la emoción que la agitaba—; como quiera que
sabes muy bien que ni soy insensible ni ingrata, vas a oír mi contestación.

—Que trate de merecerte; ¿es ésa la contestación, Rosa querida?

—La contestación es que trates de olvidarme —replicó Rosa—; no como a
una amiga fiel, a amiga cariñosa, pues si como amiga me olvidases, me harías
sufrir horriblemente, sino como a objeto de tu amor. Tiende tus miradas por el
mundo, piensa en los muchos corazones que en él encontrarás dignos de ti,
cambia la naturaleza de tu pasión, y encontrarás en mí la amiga más sincera, la
más constante, la más cariñosa.

Sobrevino una pausa, durante la cual, Rosa, que con una mano medio
ocultaba su rostro, dio rienda suelta a sus lágrimas. Enrique retenía la otra
entre las suyas.

—¿No podría saber, Rosa, los motivos que te inducen a adoptar la decisión
que acabas de manifestarme? —preguntó Enrique, bajando la voz.

—Tienes derecho a conocerlos —contestó la niña—. Principiaré por decir,
que nada de cuanto me digas ha de modificar mi resolución. Se trata de un
deber, de una obligación que no puedo menos de cumplir. Sé lo que debo al
mundo y a mí misma, Enrique.

—¿A ti misma?

—Sí, Enrique. Faltaría a lo que a mí misma me debo si yo, muchacha sin
fortuna y sin amigos, llevando un apellido poco limpio, aceptase una situación
que daría a tus amigos y al mundo entero motivo para creer que aproveché
sórdidamente tu pasión primera y destruí para siempre con mi enlace las
elevadas esperanzas de un porvenir brillante. Además, por ti, por tu familia,
que me ha colmado de favores, me opondré siempre a que un impulso de tu
natural generoso alce un obstáculo que paralizaría para siempre la carrera que
puedes hacer en el mundo.

—Si tus inclinaciones están en armonía con lo que llamas tu deber…—
comenzó diciendo Enrique.

—No lo están —respondió Rosa cuyas mejillas se cubrieron de vivo
carmín.

—¿Luego correspondes a mi amor? ¡Dímelo, Rosa querida, dímelo, y así
dulcificarás la amargura de este cruel desengaño!

—Si me fuera dado corresponder sin perjudicar mucho al hombre que
amase, habría…



—Habrías recibido de otra manera mi declaración, ¿no es verdad, Rosa?
¡No me ocultes esto al menos!…

—Tal vez —contestó Rosa—. Pero… —añadió, retirando la mano que
Enrique había tenido asida—, ¿a qué prolongar esta entrevista dolorosa?
Dolorosa sobre todo para mí, aun cuando engendrará su recuerdo una dicha
perdurable, puesto que me hará feliz la certeza de que he ocupado en tu
corazón el lugar preferente que ahora ocupo, y que en algo he contribuido a
que coseches los triunfos que te esperan en la vida, cada uno de los cuales
acrecentará mi, valor y mi firmeza. ¡Adiós, Enrique! ¡No volveremos a
encontrarnos como nos hemos encontrado hoy; pero lazos de índole distinta de
los que han motivado esta conversación nos unirán para siempre, y ojalá las
fervientes plegarias nacidas de un corazón recto y cariñoso hagan descender
del trono donde se asienta la verdad y la bondad eterna toda clase de
bendiciones y de prosperidades sobre ti!

—Una palabra más, Rosa. Quisiera escuchar de tus propios labios las
razones a que obedece tu conducta.

—El mundo te brinda un porvenir brillantísimo —respondió Rosa con
firme resolución—. Puedes aspirar a todos los altos honores que la vida
pública reserva a los que atesoran gran talento y cuentan con poderosos
protectores. Pero es que los protectores son orgullosos; y yo no alternaré jamás
con los que menosprecien a la madre que me dio el ser, no atraeré el deshonor
o el fracaso sobre el hijo de la que ha sido para mí una segunda madre. En una
palabra — añadió la joven dando media vuelta para impedir que la vendieran
las lágrimas—: hay en mi nombre una mancha que el mundo suele hacer
recaer sobre seres inocentes, y con la cual no quiero contaminar a nadie. Yo
sola sobrellevaré el peso de mi desgracia.

—¡Una palabra, Rosa, una sola! —exclamó Enrique, cayendo de rodillas
—. Si fuera yo menos… afortunado, diría el necio mundo, si mi destino
hubiera sido vivir una existencia obscura… si fuera pobre, desgraciado, si no
tuviera amigos… ¿me rechazarías de la misma manera? ¿Es la perspectiva de
mis riquezas, la probabilidad de los honores que acaso me esperan, la que ha
dado nacimiento a esos escrúpulos con respecto a su origen?

—No me obligues a contestar —respondió Rosa—. Te suplico que no
insistas si no quieres hacerme sufrir.

—Si tu contestación es como casi me atrevo a esperar —repuso Enrique—,
sería a manera de rayo brillante de felicidad que proyectaría alguna claridad
sobre mi solitaria vida, y, sobre todo, sobre el penoso y árido camino abierto
ante mí. No es pedir mucho solicitar dos palabras que podrían hacer tanto bien
a quien te ama sobre todas las cosas. ¡Oh, mi querida Rosa! ¡En nombre de mi
amor ardiente e inextinguible, en consideración a todo lo que por ti he sufrido



y a todo lo que me resta que sufrir, te conjuro a que contestes esa sola
pregunta!

—Contestaré, puesto que te empeñas. Si tu posición hubiera sido otra, si
fueras un poquito superior a mí, un poquito, no tanto como lo eres, si yo
hubiese podido ser para ti una compañera llena de abnegación y un apoyo y
consuelo en una vida retirada y tranquila, en vez de una mancha a los ojos de
los grandes y una rémora en tu carrera, no pasaría por la dura prueba por la
que paso. Me sobran motivos ahora para considerarme feliz, Enrique, pero
aceptando tu proposición, confieso que lo hubiese sido mucho más.

Recuerdos antiguos, esperanzas acariciadas en otros tiempos brotaron
pujantes en la imaginación de Rosa al hacer la confesión que queda copiada,
pero fueron recuerdos y esperanzas que vinieron acompañados de lágrimas,
como ocurre siempre cuando vemos desvanecerse ilusiones que nos son
queridas.

—Me es imposible vencer esta debilidad, aunque ella me afirma cada día
más y más en mi resolución —añadió Rosa—. Es preciso que nos separemos
de una vez —terminó, alargando la diestra a Enrique.

—Deseo que me hagas una promesa —replicó Enrique—. Me reservo el
derecho de hablarte otra vez… una sola, que será la última, sobre este
particular, dentro… de un año; quizá mucho antes.

—No te obstines en querer alterar mi determinación, pues te prevengo que
ha de ser inútil —contestó Rosa sonriendo con amargura.

—Será para que me repitas esto mismo, si tal es tu deseo, para que me lo
digas una vez más y con carácter definitivo. Yo pondré a tus plantas mi
posición y mi fortuna, sean las que sean: si tú persistes en tu resolución actual,
ni con actos ni con palabras intentaré combatirla.

—Está bien —dijo Rosa—. Será renovar la llaga; pero para entonces,
espero que habré hecho acopio de fuerzas y podré resistir la prueba con mayor
entereza.

Nuevamente ofreció su mano a Enrique; pero éste la atrajo a sus brazos,
estampó un beso sobre su hermosa frente y salió presuroso de la habitación.

 

 

Capítulo XXXVI

Que será muy breve y parecerá perfectamente inútil, pero que

debe ser leído, porque completa el anterior y es la clave de otro que

seguirá cuando sean tiempo y sazón



 

—¿Conque está usted decidido a ser mi compañero de viaje? —preguntó el
doctor, al presentarse Enrique en el comedor, donde se encontraba con Oliver
—. ¡No era eso lo que pensaba usted hace dos horas y media! ¡Por supuesto,
que ya sé que suele usted cambiar de parecer con más frecuencia que de
camisa!

—No me dirá usted lo mismo dentro de pocos días, doctor —contestó
Enrique con cierto embarazo que al parecer no tenía motivo justificado.

—Trabajillo le costará convencerme —replicó el doctor—. Ayer por la
mañana, sin ir más lejos se ocurre a usted de pronto permanecer aquí, con
objeto de acompañar como buen hijo, a su madre a los baños de mar: la misma
mañana antes del mediodía, me anuncia que va a hacerme el honor de
acompañarme hasta Chertsey, siguiendo el viaje hasta Londres; llega noche, y
viene con gran misterio, más interés a rogarme que me vaya solo antes de
levantarse la señora de todo lo cual ha resultado que ahí tenemos al pobre
Oliver clavado en esa silla, cuando debiera encontrarse corriendo por esas
praderas a la caza de fenómenos botánicos de toda clase. Es una desgracia; ¿no
es cierto, Oliver?

—Hubiera sentido mucho no encontrarme en casa en el momento de
marcharse usted y el señor Maylie —contestó Oliver.

—Es un buen muchacho —observó el doctor—. Pero hablando seriamente,
Enrique, ¿obedece su por marcharse a alguna carta recibida de los inmortales?

—Los inmortales —replicó Enrique—, entre los cuales incluye, no me
engaño, a mi inmortalísimo tío, no han tenido la dignación comunicarse
conmigo desde que llegué aquí, ni es probable que la estación presente, ocurra
nada que haga necesaria mi presencia inmediata entre ellos.

—De todas suertes, no puede negarse que es usted un hombre singular.
Pero menos mal; es seguro que para las elecciones de Navidad conseguirá
usted un puesto en el Parlamento, y que no puede darse preparación mejor
para entrar de lleno en la vida política que esa movilidad maravillosa de
parecer que le distingue, esos cambios bruscos, esas transiciones repentinas
que forman su carácter. Algo es algo. Bueno es reunir condiciones para
cualquier carrera y ejercitarse para obtener el premio, consista éste en un
destino en una copa o en una suma de importancia.

Enrique Maylie abrió dos o tres veces la boca como con deseos de hacer
alguna observación que probablemente habría sorprendido no poco al buen
doctor, pero se contentó con decir:

—¡Veremos… veremos!



Poco después de sostenido este breve diálogo, estaba preparada la silla de
posta, Giles daba la última mano al arreglo del equipaje, y el doctor salía de la
estancia para ultimar los preparativos de marcha.

—Oliver —dijo Enrique—; necesito decirte cuatro palabras.

Acercóse Oliver al hueco de la ventana obedeciendo a una seña de
Enrique, no poco sorprendido al observar la expresión de tristeza que reflejaba
el rostro de aquél.

—Creo que has aprendido ya a escribir bien, ¿verdad? —preguntó,
poniendo una mano sobre el hombro del muchacho.

—Me parece que sí, señor —contestó Oliver.

—Es probable que pase algún tiempo antes que yo vuelva por aquí, y
desearía que me escribieras… cada quince días, por ejemplo… sí, un lunes sí y
otro no… dirigiendo las cartas a la Dirección General de Correos en Londres;
¿lo harás así?

—¡Oh!… ¡Con mucho gusto, señor! Será para mí motivo de orgullo
obedecer su indicación.

—Deseo tener noticias de… de mi madre y de la señorita Rosa. Procura ser
extenso llenando algunas páginas con detalles minuciosos acerca de los paseos
que deis, de lo que habléis, sobre todo manifestándome si ella… ellas, quise
decir, gozan de buena salud y parecen contentas y felices… ¿Me comprendes?

—Sí, señor, sí; perfectamente.

—Te recomiendo que a nadie hables sobre el encargo que te dejo, pues si
mi madre lo supiera, acaso quisiera escribirme con más frecuencia, lo que
sería para ella una molestia inútil. Sea esto un secreto entre nosotros y
recuerda que deseo saberlo todo: en ti confío, Oliver.

Lleno de orgullo Oliver, respirando satisfacción por todos los poros de su
cuerpo, prometió muy formalmente ser discreto y explícito en sus cartas.
Enrique Maylie se despidió de él, prometiéndole que se interesaría muy de
veras por su suerte y asegurándole que podía contar desde aquel momento con
su decidida protección. El doctor había tomado ya asiento en el carruaje; Giles
tenía abierta la portezuela; las criadas estaban en el jardín, curioseándolo todo,
y Enrique, no sin dirigir una mirada rápida a la ventana que le interesaba, entró
en el coche.

—¡En marcha! —exclamó—. ¡Vivo, vivo… a galope! ¡Hoy necesito volar!
… ¡No me conformo con menos!

—¡Eh!… —gritó el doctor bajando presuroso la ventanilla y dirigiéndose
al postillón—. ¡Yo no tengo empeño por volar! Me conformo con mucho



menos… oye usted?

Partió la silla de posta como una exhalación, no tardando en perderse entre
nubes de polvo. Los que la seguían con la vista no se dispersaron hasta
después de haberse perdido las nubes en que aquélla iba envuelta. Hubo, sin
embargo, una persona que continuaba con los ojos fijos en el punto por donde
desapareciera el carruaje cuando éste se había alejado ya muchas millas.
Oculta tras la cortina blanca de la ventana hacia la cual había vuelto Enrique
sus miradas antes de montar en el coche, estaba Rosa, que era la persona a que
nos referimos.

—Parece contento y feliz —murmuró la joven, exhalando un suspiro—.
Temí que no fuera así, pero felizmente me engañé. ¡Me alegro… me alegro
mucho!

Síntomas son las lágrimas de felicidad y contento lo mismo que de tristeza
y quebranto; pero las que rodaban por las mejillas de Rosa, mientras sentada
junto a la ventana continuaba con la mirada perdida en la dirección que
siguiera la silla de posta, más parecían de amargura que de júbilo.

 

 

Capítulo XXXVII

Donde el lector encontrará un contraste bastante frecuente en los

Matrimonios
 

Volvemos a encontrar al egregio señor Bumble sentado en el salón
recibimiento del hospicio-asilo, clavada la mirada en la estufa que, dada la
estación, verano riguroso, no lanzaba más fulgores que los producidos por
algunos pálidos rayos de sol que venían a quebrarse en su fría y brillante
superficie. Pendía del techo una jaulita de papel para moscas, hacia la cual
alzaba de vez en cuando sus ojos el bedel, sumido al parecer en pensamientos
sombríos, y cuando reparaba en la indiferencia con que los aturdidos insectos
revoloteaban alrededor de la jaula, su pecho dejaba escapar un suspiro muy
hondo y se ensombrecía más y más su semblante. El señor Bumble meditaba,
y parece que las moscas aprisionadas evocaban en su mente tristes recuerdos
relacionados con alguna circunstancia dolorosa de su vida.

Y no era la expresión sombría del rostro del bedel lo único indicado para
excitar en el pecho de cualquier espectador un sentimiento de melancolía
agradable, que sobraban en aquel personaje otros indicios, estrechamente
relacionados con su persona, anunciadores de que en su posición se había
operado un cambio trascendental. ¿Dónde estaba la levita galoneada? ¿Dónde
el famoso tricornio? Cierto que vestía calzón corto y medias negras de



algodón, pero el calzón corto que adornaba la parte interior de su cuerpo no
era el calzón. Largos faldones tenía la levita, y en esto ciertamente parecía a la
levita. ¡Pero cuán distinta era! Por añadidura, el tricornio imponente, el
tricornio majestuoso, había sido reemplazado por un modesto y vulgar
sombrero redondo. En una palabra: ¡el buen Bumble no era ya bedel! Existen
en la vida ciertos cargas sociales que, independientemente de las ventajas de
orden substancial que reportan, derivan un valor peculiar y una dignidad
especial de las levitas y chalecos afectos al cargo en cuestión. Viste el Capitán
general hermoso uniforme, sotana morada obispo y usa el bedel tricornio
ricamente galoneado; despojad al Capitán general de su uniforme, al obispo de
su sotana morada y al bedel de su tricornio, y, ¿qué queda? ¡Hombres…
hombres como los demás! Y es que la dignidad, y no pocas veces la santidad,
son con harta frecuencia, y en mayor escala de lo que muchos creen, cuestión
de traje.

El señor Bumble se había casa con la tierna señora Corney y era director
del hospicio-asilo. Otro bedel le había sucedido en su antiguo cargo, y
heredado su autoridad, su tricornio, su levitón galoneado y su bastón.

—¡Dos meses mañana! —murmuró Bumble, exhalando un suspiro con el
que pareció que salía toda su alma—. ¡Parece que ha pasado un siglo!

Muy bien podían significar las palabras de Bumble que todo un siglo de
felicidad se había concentrado en el breve lapso de ocho semanas; pero aquel
suspiro… ¡aquel suspiro significaba mucho más!

—Me vendí —continuó el señor Bumble, siguiendo el hilo de sus
pensamientos— por seis cucharillas de té, una tenacilla de azúcar y una
lechera… más algunos muebles muy usados y veinte libras esterlinas en
metálico… ¡Barato… horriblemente barato!

—¡Barato!, ¿eh? —gritó una voz agria en su mismo oído—. ¡Tenga usted
entendido, señor mío, que por muy poco que por usted hubieran pagado,
habrían hecho un mal negocio! ¡Vale usted bastante menos de lo que yo
pagué… bien lo sabe Dios!

Volvió la cabeza el señor Bumble, y tropezó con el rostro de su dulce
mitad, la cual, aunque no había escuchado más que las palabras últimas de su
esposo, y como consecuencia, sólo de una manera imperfecta pudo
comprender su significado, aventuró las palabras que acababa de leer el lector,
las que no dejaban de venir al caso.

—¡Querida mía! exclamó Bumble con ternura sentimental admirablemente
fingida.

—¿Qué hay? —preguntó la dama.



—Ten la bondad de mirarme a la cara —dijo Bumble, clavando los ojos en
los de su cara mitad.

—Si resiste esta mirada —pensó el buen bedel para su capote—, es capaz
de resistirlo todo. Jamás dejó de producir efecto en los pobres; si en mi mujer
no lo produce, ¡adiós para siempre mi autoridad!

Puede que una mirada cualquiera baste para intimidar a los pobres, los
cuales, por lo mismo que están pésimamente alimentados, suelen adolecer de
defecto de entereza varonil; puede que la ex señora de Corney estuviera hecha
a prueba de miradas de águila; asunto en ése opinable, acerca del cual me
abstendré de dar una decisión; lo que sí aseguro, es que la matrona, lejos de
intimidarse, midió a Bumble de arriba abajo, y luego de abajo arriba, con una
mirada que respiraba desdén, y hasta se permitió soltar una risotada muy
significativa. La expresión del rostro del bedel al oír la carcajada fue de
incredulidad al principio, y luego de estupefacción. No sabiendo qué partido
adoptar, resolvió entregarse de nuevo a sus reflexiones, de las que no despertó
hasta que sonó en sus oídos la voz estridente de su dulce compañera.

—¿Piensas estar ahí roncando como un becerro todo el día? —preguntó
aquélla.

—Pienso permanecer aquí todo el tiempo que tenga por conveniente,
señora —replicó el señor Bumble—; no estoy roncando en este momento, pero
roncaré, toseré, estornudaré, reiré o lloraré, según me venga en gana, porque a
ello me da derecho mi prerrogativa.

—¡Tu prerrogativa! —exclamó la dama con sorna.

—Mi prerrogativa, sí; la prerrogativa del hombre es mandar.

—¿Y la prerrogativa de la mujer? ¿Cuál es? ¿Tiene el señor la bondad de
decírmelo?

—¡Obedecer, señora, obedecer! ¡Su difunto marido debió habérselo
enseñado así, y quién sabe si aun viviría!… ¡Cuánto daría yo porque viviera!
… ¡Pobre señor!

Comprendiendo la señora Bumble que había llegado el momento decisivo,
que en aquel punto y hora se decidiría de modo irrevocable quién de los dos
empuñaba el cetro de la autoridad doméstica, y que para conquistar ésta
precisaba dar un golpe que fuese final y concluyente, no bien sonó en sus
oídos la delicada alusión a su difunto marido, se dejó caer sobre una silla, y
diciendo a grito herido que el señor Bumble era un bruto sin corazón ni
conciencia, rompió a, llorar desaforadamente jamás encontraron las lágrimas
el camino que conducía al corazón de Bumble, sencillamente porque la víscera
indicada, si es que realmente existía en el pecho del ex bedel, se encontraba



protegida con tres o cuatro capas perfectamente impermeables. De la misma
manera que los sombreros de hule brillan y lucen más cuanto mayor es la
cantidad de agua que reciben, así los nervios de Bumble ganaban vigor y
fortaleza cuando más desecha era la tempestad de lágrimas que se les venía
encima, fenómeno muy natural, pues las lágrimas, a la par que prendas de
debilidad, son confesiones tácitas de sumisión, y reconocimiento, también
tácito, de la autoridad de la persona que, en circunstancias como las presentes,
las provoca. Bumble, pues, contento y satisfecho de sí mismo, dijo a su cara
consorte que la aconsejaba que llorase mucho, hasta caer rendida, toda vez que
la ciencia médica aseguraba que el ejercicio no podía ser más sano.

—Ensancha los pulmones —añadió—, lava la cara, ejercita los ojos,
suaviza el carácter y baja los humos. Mi mayor alegría, será verte llorar
eternamente.

Pronunciadas estas palabras, Bumble tomó el sombrero de la percha, se lo
encasquetó de lado como hombre orgulloso por haber afianzado de una vez y
para siempre su autoridad, metió ambas manos en los bolsillos y echó a andar
hacia la puerta, contoneándose con aire jocoso y retozón. Pero era el caso que
la ex viuda Corney había apelado al registro de las lágrimas porque entendió
que era más cómodo que un asalto material, pero dispuesta y siempre
preparada a recurrir a lo segundo, si la obligaban, como no tardó el señor
Bumble en descubrir.

La primera prueba la recibieron los oídos de Bumble en forma de ruido
sordo, seguido inmediatamente por el vuelo del sombrero que partió desde su
cabeza hasta el rincón más lejano de la estancia. Desnuda la cabeza del buen
bedel como consecuencia del procedimiento preliminar apuntado, la experta
matrona le agarró con una mano por el cuello, y con la otra le propinó una
lluvia torrencial de golpes, con vigor poco común y acierto maravilloso. En su
deseo de variar el ejercicio, a los puñetazos sucedieron sendos arañazos que
dejaron en la cara de eximio Bumble caprichosos dibujos, matizados con
tirones de pelo que aclararon un poco el que cubría su cuero cabelludo; luego
creyó que el castigo correspondía la magnitud de la ofensa, derribó de un
empellón sobre una silla, que afortunadamente recogió su cuerpo y le desafió a
que en su vida volviera a hablar de prerrogativas maritales si se atrevía.

—¡De pie y largo de aquí, si no quieres que apele al recurso extremo! —
gritó la matrona con voz autoritaria.

Bumble se levantó con aire compungido y preguntándose mentalmente qué
entendería su mujer por cursos extremos. Recogió del su sombrero y volvió
sus ojos a la puerta.

—¿Te vas? —preguntó la señora.



—¡Enseguida, querida mía, enseguida! —respondió con acento meloso
Bumble—. La verdad… no fue mi intención… ¡Ya me voy, querida, ya me
voy! Estás hoy un poquito violenta y yo…

Avanzó en aquel instante la señora Bumble unos pasos con ánimo de
extender la alfombra que se había arrugado en la lucha, lo que bastó para que
su marido saliera presuroso sin terminar la frase y dejando a su señora
completamente dueña del campo. La sorpresa de Bumble había sido grande,
casi tan grande como la paliza recibida. Hombre propenso por temperamento a
la matonería, aficionado al ejercicio de las pequeñas crueldades, que le
proporcionaban un placer inmenso, era, como comprenderá el lector, un
perfecto cobarde. Y cuenta que no me propongo con esta observación echar un
borrón sobre su carácter, pues son muchas las personas que desempeñan altos
cargos oficiales, a quienes se respeta y teme, que son víctimas de debilidades
de la misma índole. Más que con ánimo de perjudicarle, hice la observación
con el propósito de favorecerle y a fin de que el lector se penetre muy bien de
su aptitud en el desempeño de las funciones de su cargo.

Mayores habían de ser todavía sus humillaciones. Después de dar una
vuelta por el hospicio-asilo y de ocurrírsele por vez primera en su vida el
pensamiento de que las leyes que regulaban la vida de los pobres eran
excesivamente rígidas y de que los maridos que abandonaban a sus tiernas
esposas dejándolas a cargo de la parroquia no deberían, en justicia, ser
castigados, antes bien recompensados como beneméritos que habían sufrido
mucho, volvió el señor Bumble a la estancia en la que de ordinario estaban las
pobres encargadas del lavado de ropa del asilo, de donde partía rumor de
voces enzarzadas en animada conversación.

—¡Hum! —murmuró el antiguo bedel, adoptando toda su dignidad nativa
—. ¡Al menos esas mujeres continuarán respetando la prerrogativa! ¡Eh!…
¡Eh! —gritó—. ¿Qué significa ese ruido, brujas condenadas?

Barbotando estas palabras cariñosas abrió la puerta y penetró con fiero
continente y ceño adusto en la habitación, fiereza que se trocó en humildad y
ceño que se convirtió en dulce sonrisa no bien sus ojos tropezaron con la
persona de su cara mitad, que se encontraba en el centro del grupo.

—¡Querida mía! —exclamó—. Ignoraba que estuvieses aquí.

—¿Ignorabas que estuviese aquí? —replicó la matrona—. ¿Y qué se le ha
perdido a usted en este sitio?

—Se me figuró que hablaban aquí demasiado para que no se resintiera el
trabajo —respondió Bumble, mirando de soslayo a dos viejas que
exteriorizaban la maravilla que les producía la humildad del director del
establecimiento.



—Conque te parecía que hablaban demasiado, ¿eh? ¿Y te importa algo
eso?

—Yo creo… amiga mía… entiendo…

—Repito: ¿te importa algo que hablen o no?

—Confieso, querida mía, que el ama eres tú… pero creí que no estarías
aquí y…

—¡Óigame usted bien, señor Bumble! Aquí no hace usted maldita la falta.
Es usted muy aficionado a meter la nariz donde no debe, a presentarse donde
no le llaman, sin pensar que todo el mundo se ríe de usted apenas vuelve la
espalda, sin tener en cuenta que da motivos sobrados para que le llamen
imbécil a todas las horas del día y de la noche… ¡Largo de aquí!

El buen Bumble, reparando con dolor lacerante en la expresión de júbilo
que reflejaban las arrugadas caras de las dos viejas y en los guiños
significativos que se dirigían, titubeó, como no decidiéndose a marcharse, pero
su mujer, cuyo fuerte parece que no era la paciencia, cogiendo una vasija llena
de agua de jabón, le indicó la puerta, amenazándole en caso contrario con
arrojar el líquido sobre su majestuosa persona. ¿Qué podía hacer Bumble?
Tendió alrededor una mirada de desesperación y salió, entre las risotadas de
las viejas, que no pudieron contener ya su hilaridad. ¡Era lo único que le
faltaba para que el calvario fuera completo! Veíase deshonrado a sus ojos,
degradado públicamente, despojado de su autoridad ante los mismos asilados,
derribado desde las alturas del importante cargo de bedel hasta el abismo sin
fondo de la más baja de las abyecciones, convertido de orondo director de la
casa, en despreciable Juan Lanas.

—¡Y todo en dos meses! —murmuró Bumble, presa de lúgubres ideas—.
¡Dos meses! ¡Dos meses atrás era yo dueño absoluto, no ya sólo de mi
persona, sino también de todo aquel que tuviera algo que ver con el hospicio-
asilo parroquial; y ahora…!

¡Aquello era demasiado! El señor Bumble obsequió con un tirón de orejas
brutal al muchacho que se adelantó a abrirle la puerta, y salió a la calle.
Nervioso, agitado, recorrió calle tras calle hasta que el ejercicio calmó la
primera explosión de su dolor, después de lo cual, la revulsión de sus
sentimientos despertó en él una sed rabiosa. Pasó sin detenerse frente a varias
tabernas, y al fin encontró una en cuyo interior, según pudo observar mirando
recatadamente por la ventana, no había más que un parroquiano. La lluvia, que
principió a caer en aquel momento, acabó de decidirle. Entró; y al cruzar
frente al mostrador, mandó que le sirviesen algo de beber y se dirigió a la sala
que había reconocido desde la calle.

El individuo que allí encontró era moreno, alto y usaba capa. Tenía trazas



de extranjero y parecía, a juzgar por el cansancio que revelaba su expresión y
por el polvo que cubría su vestido, que acababa de hacer un largo viaje.
Dirigió una mirada oblicua a Bumble al entrar éste, y apenas si se dignó
contestar con una inclinación de cabeza al saludo que el ex bedel le dirigió. La
desatención no afectó gran cosa a Bumble, quien tomó asiento, bebió sin
despegar los labios el vaso de ginebra mezclado con agua que le sirvieron, y
comenzó a leer el periódico con aire de suprema dignidad. Ocurrió, sin
embargo, lo que casi siempre ocurre cuando se encuentran dos hombres
desconocidos en circunstancias análogas, es decir, que el señor Bumble, de
vez en cuando, sentía comezón irresistible de mirar furtivamente a su
compañero de taberna, y cuantas veces cedía a la tentación, había de bajar los
ojos con cierta confusión, porque encontraba fija en él la mirada del
desconocido. Vino a aumentar la torpeza y azoramiento del señor Bumble la
expresión peculiar de los ojos del desconocido, brillantes y de mirar perspicaz,
pero a la par reflejando recelos y desconfianzas. Varias veces se habían
tropezado las miradas de entrambos, cuan el desconocido preguntó con voz
dura y aguardentosa:

—¿Me buscaba usted por ventura cuando asomó las narices por la
ventana?

—Que yo sepa, no; a no ser que sea usted el señor…

Bumble, que sentía curiosidad por conocer el nombre del desconocido
calló, esperando que aquél, en su impaciencia, completaría la frase.

—Veo que no me buscaba a mí —contestó el desconocido con expresión
irónica—; pues de buscarme mí, conocería mi nombre. Ignora usted quién soy,
y le aconsejo que intente averiguarlo.

—No es mi intención hacer a usted daño alguno, joven —dijo Bumble con
expresión de gran majestad.

—Ni sé que me haya hecho ninguno —replicó el desconocido.

Siguió una pausa, que al cabo un rato interrumpió otra vez el desconocido.

—Si no me equivoco, no es esta vez primera que le he visto a usted. Vestía
usted otro traje y no le vi más que al paso en la calle, un segundo, pero no
necesito más para recordarle. Era usted bedel; ¿es cierto?

—En efecto —respondió Bumble sin poder ocultar su sorpresa—; bedel
del parroquial.

—Eso es; y ahora, ¿qué es usted?

—Director del hospicio-asilo —contestó Bumble con acento de
solemnidad, a fin de poner coto a familiaridades posibles del desconocido—.
Director del establecimiento joven.



—No dudo que velará por sus intereses con tanto celo como siempre —
repuso el desconocido, dirigiendo a Bumble una mirada penetrante—. No
tenga reparo en contestarme con franqueza absoluta, buen hombre que le
conozco perfectamente.

—Siempre he creído que un hombre casado —contestó Bumble, colocando
sobre los ojos una mano a guisa de pantalla y examinando con inquietud
visible de pies a cabeza a su interlocutor—, debe estar tan atento a ganarse
honradamente un chelín como cuando era célibe. No están tan bien retribuidos
los funcionarios parroquiales para que desdeñen un sobresueldo, siempre que
se les ofrezca ocasión de ganarlo decente y honradamente.

Sonrió el desconocido e hizo un movimiento de cabeza que parecía
significar que no se había engañado, y llamó seguidamente.

—Llene usted ese vaso de algo que sea fuerte —dijo, alargando el de
Bumble al mozo que acudió al llamamiento—. ¿No es así como le gusta?

—Demasiado fuerte no —contestó Bumble, tosiendo ligeramente.

—¿Me has oído, muchacho? —preguntó el desconocido con sequedad.

Sonrió el mozo, desapareció, y un momento después volvía con un líquido
cuyo primer sorbo hizo saltar las lágrimas a Bumble.

—Présteme usted atención —dijo el desconocido, después de haber
cerrado la puerta y la ventana de la estancia—. Vine hoy a esta población con
objeto de buscarle a usted, y por una de esas casualidades que el diablo depara
algunas veces a sus amigos, llega usted a esta taberna cuando más pensaba yo
en su persona. Necesito que me facilite usted unos datos que, aun cuando
apenas si tienen importancia, estoy dispuesto a pagarle. Tome usted esto para
hacer boca.

Acompañando la acción a la palabra, alargó a su interlocutor dos soberanos
en forma recatada, cual si deseara que el retintín de las monedas no llegase
fuera. Luego que Bumble las hubo examinado diligentemente para cerciorarse
de que eran de buena ley y guardado en el bolsillo, prosiguió el desconocido:

—Dirija usted una mirada retrospectiva… evoque recuerdos pasados… ¡A
ver!… ¡A ver!… Doce años hizo el invierno pasado…

—Larga es la fecha —contestó Bumble—; pero no importa.

—La acción tiene lugar en un hospicio-asilo.

—Muy bien.

—Es de noche.

—Adelante.



—Y la escena, esas huroneras repugnantes donde mujeres sin ventura dan
vida y salud… de que ellas carecen las más de las veces, echando al mundo
niños destinados a pesar sobre la parroquia y yendo a ocultar su vergüenza…
¿para qué servirá la vergüenza? yendo a ocultar su vergüenza a la sepultura.

—Si no entiendo mal, se refiere usted a la sala de partos.

—Sí. En esa sala nació un niño.

—En esa sala han nacido muchos niños —replicó Bumble.

—¡Me importa un comino todos los diablillos que allí hayan nacido! —
exclamó con impaciencia el desconocido—. Hablo de uno determinado, de un
cachorro de aspecto manso y cara pálida, que fue aprendiz de un fabricante de
ataúdes… ¡Lástima que no hubiera fabricado uno para el aprendiz y encerrado
dentro su maldito cuerpo!… y de quien se supone que al cabo de algún tiempo
huyo a Londres.

—¡Habla usted de Oliver… de Oliver Twist! —exclamó Bumble—. Le
recuerdo perfectamente, claro. ¡Pillete! más testarudo no lo he visto en los días
de mi vida!

—Tampoco me interesa saber nada de lo que usted pueda decirme a su
propósito, pues he oído hablar de él más de lo que quisiera —replicó el
desconocido interrumpiendo la letanía de atrocidades que se disponía a decir
del pobre Oliver.

—Se trata de una mujer: de la bruja que cuidó a su madre. ¿Dónde está?

—¿Qué dónde está? —preguntó con aire socarrón Bumble—. Ha debido
quedar cesante, pues en el lugar al que fue no ejercen funciones las parteras.

—¡Hable usted claro! ¿Qué quiere decirme?

—Que murió el invierno pasado.

Clavó el desconocido sus miradas en Bumble al oír la respuesta anterior, y
aunque sus ojos persistieron un buen rato sin variar de dirección, la mirada fue
perdiendo gradualmente expresión hasta quedar como perdida. El interlocutor
de Bumble pareció sumirse en hondas cavilaciones, sin que de su expresión
fuera fácil colegir si la noticia le alegraba o le contrariaba, pero al fin respiró
con mayor libertad, animóse su mirada, dijo que aquello era demasiado poco y
se levantó como con ánimo de marcharse.

Era Bumble sobrado ladino para comprender que se le venía a las manos
una ocasión de sacar buen partido del secreto que poseía su cara mitad.
Recordó inmediatamente la noche en que murió la vieja Sara, y a fe que tenía
motivos poderosos para recordarla, pues fue la de feliz recordación en que
declaró sus ansias amorosas a la señora Corney. Nunca había llevado la dama



su confianza hasta el punto de alzar el velo que ocultaba una escena de la que
fuera ella el único testigo, pero sí dicho algunas palabras que indicaban que la
vieja enfermera del establecimiento había revelado algo relacionado con la
madre de Oliver Twist. Para Bumble fue obra de un momento acoplar los
datos y reunir los recuerdos, hecho lo cual, manifestó con aire misterioso al
desconocido que conocía a una mujer que estuvo encerrada con la bruja en
cuestión momentos antes de su muerte y que casi se atrevía a asegurar que la
referida mujer podría arrojar alguna luz sobre el punto que deseaba investigar.

—¿Cómo puedo encontrar a esa mujer? —preguntó el desconocido,
olvidando su reserva y evidenciando palpablemente que la noticia había
despertado de nuevo su temor.

—Únicamente por mediación —contestó Bumble.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—A las nueve de la noche puso el desconocido, sacando pedazo de papel y
escribiendo unas señas con mano agitada—. A las nueve de la noche tráigala
usted al sitio indicado en este papel. No necesito recomendar a usted el secreto
pues se lo recomienda su propio interés.

Dichas las anteriores palabras, encaminóse a la puerta, después detenerse
frente al mostrador tiempo necesario para pagar el consumo hecho, y
seguidamente, luego que manifestó a Bumble que los caminos que debían
seguir respectivamente eran diferentes, marchó sin más ceremonias. El
funcionario parroquial vio que se le citaba en un paraje solitario, en una casa
sita a orillas del río pero sin que en las señas que en mano conservaba constase
el nombre del sujeto de quien acababa despedirse. Como éste se había alejado
poco, corrió en su alcance.

—¿Qué quiere usted? —preguntó el desconocido, volviéndose
bruscamente al sentir que Bumble le tocaba en un hombro—. ¡Me está
siguiendo!

—Para hacerle una pregunta, —contestó Bumble mostrando el pedazo de
papel—. ¿Por quién he preguntar?

—¡Por Monks! —respondió desconocido, alejándose precipitadamente.
 

 

Capítulo XXXVIII

Hace historia de lo que pasó entre el matrimonio Blumble y Monks

en la entrevista nocturna



 

Era una noche de verano calurosa, obscura, nublada. Las nubes, que
durante el día habían amenazado tormenta, esparcidas por el cielo en forma de
espesas y pesadas masas de vapor, enviaban a la tierra resecada anchas gotas
de agua que parecían presagio de una tormenta deshecha. No convidaba a
pasear la noche; pero, esto no obstante, el matrimonio Bumble se había
lanzado a la calle y se dirigía, después de dejar la calle principal de la
población, hacia un caserío ruinoso, distante sobre milla y media del núcleo de
aquélla, emplazado en un terreno pantanoso y malsano, a orilla del río. Ambos
vestían trajes muy usados y deteriorados que quizá obedecían al objetivo doble
de defenderse contra la lluvia y de burlar la observación de que pudieran
hacerles objeto. Llevaba el marido una linterna, de la que no salía un solo hilo
de luz, y caminaba delante, sin duda para preparar el camino a su mujer, pues,
como más que camino, parecía lodazal inmundo, no dejaba de ser una ventaja
poder sentar sus pies sobre las anchas pisadas que aquél iba dejando.
Caminaban sin pronunciar palabra. De tanto en tanto moderaba el paso el
señor Bumble y volvía la cabeza para asegurarse de que su cara mitad le
seguía, y al ver que la llevaba pegada a los talones, aumentaba la velocidad de
la marcha. Ambos se aproximaban por momentos al término de su expedición.
No era el objetivo de su viaje uno de esos lugares de reputación dudosa, pues
desde antiguo se le conocía generalmente como cuartel general de los rufianes
de más baja ralea, guarida de los criminales más peligrosos y centro de las
gentes de pésima condición que, pretextando vivir de su trabajo, tenían como
principal recurso el robo y el crimen. El caserío lo formaban una colección de
míseras barracas, construidas unas a la ligera con ladrillos sueltos, y con
maderas viejas otras, sin orden alguno, y emplazadas, en su mayor parte, a
muy pocos pies de distancia de la orilla del río. Algunos botes averiados,
medio hundidos en el fango y sujetos a la especie de muelle que bordeaba el
lodazal, juntamente con algún que otro remo o cable, parecían indicar a
primera vista, que los moradores de aquellos parajes tenían sus ocupaciones en
el río; pero bastaba dirigir una mirada a los diversos objetos allí expuestos
para adivinar, sin grandes esfuerzos de imaginación, que aquellos utensilios
inútiles y fuera de servicio, más que para ser empleados en algo, estaban allí
para salvar las apariencias.

En el centro de aquella agrupación monstruosa de covachas, a la orilla
misma del río, alzábase un gran caserón, fábrica de algo en tiempos mejores,
donde probablemente encontrarían ocupación los habitantes del caserío. Su
estado ruinoso databa ya de mucho tiempo. Las ratas, los gusanos y la acción
de la humedad habían debilitado y podrido los pies derechos de madera que al
edificio servían de cimientos, y gran parte de aquél se habían venido abajo y
estaba sumergida en el agua. La que conservaba su posición… bastante
modificada, pues presentaba una inclinación decidida sobre el río, parecía no



esperar más que una ocasión favorable para seguir el ejemplo de la parte
desaparecida, compartiendo su suerte.

Frente a este edificio en ruinas es donde fueron a detenerse los dignos
paseantes nocturnos, precisamente cuando el trueno comenzaba a retumbar a
lo lejos y la lluvia a caer con fuerza.

—Debe ser por aquí —dijo Bumble, consultando el pedazo de papel que
llevaba en la mano.

—¿Quién va? —preguntó una voz.

Bumble alzó la cabeza y vio a un hombre asomado a una ventana del
segundo piso.

—¡Esperen un momento! —repuso la voz—. Bajo enseguida.

El hombre desapareció por la ventana cerrando las maderas de la misma.

—¿Es ése el que buscamos? —preguntó la dulce compañera de Bumble.

—Sí.

—Entonces, ten muy presente lo que voy a recomendarte —dijo la dama
—. Habla todo lo menos que te sea posible, pues de lo contrario, vas a
vendernos a las primeras palabras.

Bumble, que no cesaba de dirigir al edificio miradas de inquietud, se
disponía probablemente a manifestar sus dudas acerca de la conveniencia de
seguir la aventura, cuando se lo impidió la presencia de Monks, quien apareció
en la puerta y les indicó que pasaran.

—¡Vamos! —gruñó con impaciencia—. ¿Piensan tenerme aquí
eternamente?

La mujer, que fue la que mayor vacilación reveló en el primer momento,
entró resueltamente sin esperar nuevas instancias, y Bumble entonces, fuera
que sintiese vergüenza, fuera que temiese quedarse solo, siguió a su cara
mitad, con repugnancia, es verdad, y sin conservar ni rastros de aquella
dignidad y prosopopeya que fueron siempre sus características principales.

—¿Qué demonios hace usted ahí, clavado en el lodo y con la boca como
un papanatas? —preguntó Monks a Bumble, cerrando la puerta luego que
aquél entró.

—Estábamos… estábamos tomando el fresco —respondió Bumble,
mirando a su interlocutor con miedo manifiesto.

—¡Tomando el fresco! —replicó Monks—. Toda el agua que ha caído
desde que existe el mundo, y la que caerá hasta el día del juicio, no es bastante
para apagar el infierno ardiente que puede encerrar un hombre en su pecho.



¡No es empresa fácil refrescarlo a usted, amigo! ¡Téngalo por seguro!

Pronunciadas estas palabras tan agradables, Monks se encaró bruscamente
con la matrona y fijó en ella una mirada tan amenazadora, que aquélla, no
obstante ser de las que difícilmente se acobardaban, hubo bajar los ojos y
clavarlos en el suelo.

—Es ésta la mujer ¿no? —preguntó Monks a Bumble.

—Sí —contestó Bumble, acordándose de las recomendaciones de su
esposa.

—¿Es que cree usted que las mujeres no podemos guardar secreto —
preguntó la matrona, devolviendo a Monks las miradas escrutadoras que éste
le dirigía.

—Sé, por lo menos, que siempre guardan un secreto, hasta que el diablo lo
descubre —contestó Monks con displicencia.

—¿Qué secreto es ése? —inquirió la dama en el mismo tono.

—El del naufragio de su reputación —replicó Monks—. He aquí por qué
no temo confiar a una mujer un secreto que puede conducirla a la horca o a
galeras, seguro de que a nadie ha de revelarlo. ¡Ah, sí! ¿Va usted
comprendiendo?

—No —contestó la matrona, ruborizándose ligeramente.

—¡Ah, claro! —exclamó Monks con expresión de ironía—. Natural el que
no lo entienda.

Después de dirigir a sus visitantes una sonrisa que tenía tanto de sardónica
como de amenazadora, y repitiéndoles que le siguiesen, Monks atravesó con
paso rápido una pieza muy extensa, pero de techo sumamente bajo. Iba a
tomar el primer peldaño de una escalera que conducía a los visos superiores,
cuando le cegó el cárdeno fulgor del relámpago, al que siguió el tableteo de un
trueno, que conmovió el edificio hasta en sus cimientos.

—¡Han oído! —exclamó Monks, retrocediendo asustado—. ¡Han oído!
¡Oyen ese trueno que parece eco monstruoso repetido por mil cavernas, donde
se esconden millones de demonios! ¡Me horripilan esos truenos!

Guardó Monks algunos instantes de silencio, y como luego separase
bruscamente las manos con que ocultaba su rostro, Bumble pudo observar, no
sin sobresalto, que sus facciones estaban lívidas y descompuestas.

—Me dan alguna que otra vez estos accesos —dijo Monks observando la
expresión de alarma de Bumble—. Con frecuencia los provocan los truenos,
pero no hagan caso: ya pasó.



Apenas terminó de hablar, continuó subiendo por la escalera, entró en una
habitación, cuyas maderas se apresuró a cerrar, y descolgó una linterna
suspendida de una de las vigas del techo. Los reflejos inciertos de aquella luz
cayeron sobre una mesa y tres sillas desvencijadas que había debajo. Una vez
sentados, dijo Monks:

—Cuanto antes hablemos del asunto, mejor. Supongo que esta mujer sabrá
ya de qué se trata, ¿no es cierto?

A Bumble iba dirigida la pregunta, pero fue su señora la que contestó,
anticipándose a su marido, que estaba en autos de todo.

—¿Es verdad que, la noche que se fue a los infiernos aquella bruja, habló
usted con ella, y oyó de sus labios algo…?

—Sobre la madre del niño que usted nombró; sí —contestó la matrona,
interrumpiendo a Monks.

—Pues ahí va mi primera pregunta: ¿qué fue lo que aquella vieja dijo?

—Esa pregunta debe ocupar el segundo lugar —replicó con intención la
dama; la primera debe ser ésta: ¿Cuánto me valdrá la revelación?

—¿Y quién diablos puede decir lo que valdrá, sin antes saber en qué
consiste? —objetó Monks.

—Nadie mejor que usted; eso es indudable —dijo la señora Bumble dando
una vez más pruebas de aquella resolución y presencia de espíritu que tan a
costa suya conocía su marido.

—¡Hum! —rezongó Monks, mirando a su interlocutora con avidez—. Hay
el propósito de ganar dinero, ¿eh?

—Es posible —respondió la dama con calma y compostura.

—Se trata de una cosa que le fue robada… —dijo Monks—; de algo que
llevaba… y que…

—No continúe usted —interrumpió la señora Bumble—. Con lo que acaba
de decirme tengo bastante para saber que es usted el hombre a quien tenía que
dirigirme.

Bumble, a quien su cara mitad no había comunicado detalle alguno acerca
del secreto, escuchaba el diálogo con el cuello tendido y los ojos
desmesuradamente abiertos, que dirigía ora hacia su mujer, ora hacia Monks,
revelando un asombro que ni cuidaba de disimular, asombro que tomó
mayores vuelos cuando oyó que el segundo preguntaba con dureza qué suma
exigía por la revelación.

—¿Cuánto vale para usted? —preguntó la señora Bumble.



—¡Vaya usted a saber! Pudiera ser que nada, pudiera ser que veinte libras.
Hable usted pronto si quiere que lo sepa.

—Añada cinco libras a la suma que usted ha mencionado, y asunto
concluido. Entrégueme veinticinco libras; y le revelaré lo que sé.

—¡Veinticinco libras! —exclamó Monks retrocediendo un paso.

—He hablado con cuanta claridad me ha sido posible. Me parece que la
cantidad no es exagerada.

—¡Que no es exagerada, tratándose de un secreto insignificante, que acaso
me resulte perfectamente inútil! —gritó Monks con impaciencia—. ¡Un
secreto muerto y enterrado desde hace más de doce años!

—Son asuntos que tienen espera y que, semejantes al buen vino, aumentan
en valor con el tiempo —replicó la matrona, sin abandonar el tono de
indiferencia que desde el principio de la conversación había adoptado—. Por
lo demás, muertos ha habido que después de permanecer enterrados
muchísimos años, se han levantado de sus tumbas para contar historias muy
singulares.

—¿Y si pago lo que nada vale? —preguntó Monks, vacilante.

—No le será difícil recobrar su dinero. Mujer soy sola… y sin amparo de
nadie.

—¡Sola no, querida mía, y sin amparo tampoco! —murmuró Bumble con
voz que el miedo hacía temblar—. Me tienes a mí, querida; fuera de que el
señor Monks es demasiado caballero para cometer violencias con funcionarios
parroquiales. Sabe perfectamente el señor Monks que no soy un niño, sino más
bien un hombre duro de pelar, y un funcionario resuelto, dotado de fuerzas
prodigiosas y peligroso cuando monto en cólera. Conque monte un poquito en
cólera, no necesito, más.

Mientras hablaba, el señor Bumble hizo ademán de blandir la linterna con
fiereza, pero el miedo que su rostro reflejaba pregonaba bien a las claras que le
hacía falta montar mucho en cólera, y no poquito, para atreverse a algo, no
tratándose de asilados, con los cuales era bravo como el que más.

—Eres un estúpido que debería guardarse la lengua en el bolsillo —
observó la señora Bumble.

—Y aun hubiera sido preferible que se la cortase antes de venir aquí, si no
sabe hablar con voz más baja —dijo Monks—. ¿Conque ese hombre es su
marido?

—¡Mi marido él!… —exclamó la dama, esquivando la contestación.

—Me lo figuré cuando vinieron —repuso Monks, sorprendiendo la mirada



furiosa que la señora dirigió a su Juan Lanas—. ¡Tanto mejor! Prefiero tratar
con dos personas que, si parecen distintas, no tienen más que una voluntad.
Hablo muy serio, quiero llevar adelante el negocio y aquí está la prueba.

Esto diciendo, echó mano a un bolsillo interior, sacó un saquito de lona,
contó veinticinco libras, y las colocó apiladas sobre la mesa frente a la mujer.

—Guárdelas usted; y cuando hay resonado ese maldito trueno que
amenaza estallar sobre la casa, me contará la historia.

El trueno retumbó en efecto, por cierto mucho más cerca que los
anteriores, y una vez se restableció silencio, Monks se aproximo a dama para
no perder palabra de lo que ésta tuviera que decirle. Casi se tocaban las caras
de los tres personajes, pues los dos hombres habían alargado los cuellos para
oír mejor, y la mujer hizo otro tanto con el suyo, a fin de hacer la narración
con voz muy queda. La luz incierta que la linterna suspendida de la viga
derramaba sobre sus cabezas, intensificaba la palidez y la expresión inquieta
de sus rostros. Cercados de oscuridad por todas partes, más que seres de carne
y hueso parecían fantasmas.

—Cuando murió aquella vieja que llamábamos Sara —comenzó diciendo
la señora Bumble—, estábamos solas ella y yo.

—¿No habría por las inmediaciones alguna otra persona? —preguntó
Monks con voz que parecía un suspiro—. ¿Alguna vieja maldita en otra cama?
¿Alguna enferma idiota que escuchase acaso?…

—Nadie absolutamente —replicó la mujer—. Estábamos solas. Yo, y nadie
más que yo, me encontraba junto a su cuerpo cuando sobrevino la muerte.

—Muy bien —contestó Monks—. Adelante.

—La moribunda me habló de una joven que años antes había dado a luz a
un niño, no sólo en la misma habitación, sino también en la misma cama en
que ella moría.

—¡Cristo! —exclamó Monks temblando—. ¡Qué caprichosa es la
casualidad!

—El niño era el mismo de quien anoche habló éste —añadió la matrona,
señalando con indiferencia a su marido—. La madre fue robada por la
enfermera.

—¿Estando viva? —preguntó Monks.

—Después de muerta —contestó la señora Bumble, estremeciéndose
ligeramente—. Robó a la difunta, cuando apenas era cadáver, lo que la madre
le había suplicado que guardase para su hijo.

—¿Y lo vendió? —preguntó Monks con ansiedad—. ¿Lo ha vendido?



¿Dónde? ¿A quién? ¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo hace?

—No bien me confesó, por cierto con gran dificultad, que había cometido
el robo, quedó muerta.

—¿Sin decir más? —exclamó Monks con voz ahogada—. ¡Mentira! ¡A mí
no se me engaña! ¡Soy perro viejo! ¡Habló más! ¡Algo más dijo, y yo quiero
saberlo, yo lo sabré, aunque haya de arrancarles a los dos las palabras con la
vida!

—No dijo ni una palabra más —replicó la dama sin muestras de temor, no
ocurriendo lo propio con Bumble, a quien llenaron de espanto las frases
airadas de Monks—. La vieja agarró con fuerza mi vestido no bien pronunció
las palabras que acabo de repetir, y cuando a viva fuerza logré desasir su
mano, hallé que entre los dedos agarrotados tenía un pedazo de papel.

—¿Qué era? —preguntó Monks.

—Poca cosa: una papeleta del Monte de Piedad.

—¿De qué objeto?

—Lo sabrá usted a su tiempo. Yo creo que la vieja había conservado por
espacio de bastante tiempo el objeto, a fin de sacar mejor partido, concluyendo
por empeñarlo. Parece que fue reuniendo dinero para pagar anualmente las
renovaciones del empeño, evitando perder el objeto, por si se le presentaba
ocasión de utilizarlo. La ocasión no se presentó, y conforme acabo de
manifestar, la vieja murió con la papeleta, arrugada y sucia, en la mano. La
renovación debía haber sido hecha dos días antes; y por si el objeto podía
serme útil algún día, decidí desempeñarlo.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Monks.

—Aquí —contestó la señora Bumble.

Como si se alegrase de deshacerse de aquella prenda, la mujer dejó sobre
la mesa un saquito de piel, que tomó inmediatamente Monks apresurándose a
abrirlo con dedos temblorosos. No contenía más que un medalloncito de oro,
dentro del cual había dos rizos de cabello, y una sortija de oro muy sencilla.

—Lleva grabada dentro la palabra Inés —explicó la mujer—. Queda un
hueco para grabar el apellido, y luego se lee una fecha, que es la del año
anterior al nacimiento del niño. Todo ello lo he averiguado yo misma.

—¿Nada más? —preguntó Monks, después de reconocer detenidamente
los objetos.

—Nada.

—Respiró Bumble como si se viera libre de un peso enorme al ver



terminada la historia sin que se hablase de devolver el dinero, y se atrevió a
secar el sudor que abundante caía por su rostro.

—No sé más sobre la historia, aunque claro está que algo me parece
adivinar, ni deseo saber más —observó la señora Bumble—. ¿Me permitirá
usted que le haga dos preguntas?

—Puede usted hacerlas —contestó Monks con cierta expresión de sorpresa
—; si las contestaré o no, es cosa que está por ver.

—Primera: la historia que acaba de oír, ¿es la que deseaba saber?

—Sí —contestó Monks—. ¿Y la otra?

—¿Qué objeto persigue usted? ¿Puede servirse en contra mía de lo que le
he dicho? ¿Pueden perjudicarme los objetos que le he entregado?

—¡Nunca! Ni a usted ni a mí. Mire usted… pero sin moverse, que un
movimiento cualquiera podría costarle el pellejo.

Acompañando la acción a la palabra, retiró vivamente la mesa, agarró una
anilla de hierro y tiró de ella, dejando abierta una trampa casi debajo de los
pies de Bumble, que se retiró vivamente y con muestras de terrible pánico.

—Mire usted al fondo —repuso Monks, bajando la linterna—. No me
tengan miedo, que si hubiera querido, fácilmente y sin ruido hubiera podido
precipitarlos a los dos mientras estaban sentados tranquilamente.

Más tranquila la matrona, acercóse al borde de la trampa, y otro tanto hizo
Bumble arrastrado por la curiosidad. Bramaba en las profundidades del
abismo la turbulenta corriente cuyo caudal y fuerza había aumentado el
reciente aguacero, dominando los demás ruidos producidos por el chocar
constante del líquido elemento contra los verdosos y desgastados pies
derechos sobre los cuales se asentaba el edificio. En tiempos pasados había
habido un molino, y las aguas, al precipitarse furiosas sobre la vieja rueda,
alzaban mares de espuma y continuaban, con fuerza centuplicada, luego que
habían vencido los obstáculos que por un instante detuvieran su impetuoso
curso, su carrera invariable hacia el mar.

—Si se arrojase al fondo el cuerpo de un hombre, ¿dónde se le encontraría
mañana? —preguntó Monks, iluminando con la linterna la boca del negro
pozo.

—Doce millas aguas abajo, y por añadidura hecho pedazos —contestó
Bumble retrocediendo horrorizado.

—Monks sacó de su pecho el saquito, que presuroso había ocultado antes,
y después de atarle sólidamente un pedazo de plomo, que en tiempos mejores
fue parte de una polea, lo arrojó al abismo. Las aguas lo recibieron sin dejar



casi oír el ruido, más insignificante.

Los tres personajes se miraron y respiraron, al parecer, con mayor
libertad…

—¡Vaya! —exclamó Monks, dejando caer la compuerta que cerraba la
trampa—. Si el mar devuelve alguna vez los muertos que guarda en su seno,
según dicen los libros, es lo cierto que guarda avaro el oro y la plata, y de
consiguiente, no es de temer que nunca más vuelva a ver la luz del día ese
saquito. Nada más tenemos que decirnos, y creo que podemos dar por
terminada esta entrevista.

—Cuanto antes —respondió Bumble apresuradamente.

—Supongo que no será usted largo de lengua ¿eh? —preguntó Monks,
dirigiendo a Bumble una mirada terrible—. En cuanto a su mujer, seguro estoy
de que no ha de hablar.

—Puede usted estar tranquilo, joven —respondió Bumble con mucha
finura y haciendo una reverencia en la escalera—. El interés general así lo
exige, joven; el de usted y el mío propio, señor Monks.

—Por usted me alegro que piense así —observó Monks—. Encienda la
linterna, y lárguense de aquí cuanto antes.

Fue una fortuna que terminase en aquel punto la conversación, pues
Bumble que no cesaba de hacer reverencias, llegó hasta el borde de la escalera
y hubiera caído irremisiblemente por ella, salvando la altura de un piso del
primer salto. Después de encender la linterna en la de Monks, tomó la
escalera, seguido de su mujer, sin tratar de prolongar la conversación. Monks
cerraba la marcha, siguiendo silencioso y con el oído atento, al que no llegaba
más que el ruido de la lluvia que caía a torrentes. Lentamente y con
precaución atravesaron la pieza de la planta baja, pues Monks se asustaba
hasta de su sombra, y Bumble, linterna en mano, avanzaba cautelosamente,
pero al propio tiempo con una rapidez nada común en un hombre de su
corpulencia, creyendo tropezar a cada paso con trampas y abismos. Monks
abrió con sigilo la puerta por la cual habían entrado, y el cariñoso matrimonio,
después de cambiar con aquél una inclinación de cabeza, se puso en marcha,
no tardando en perderse entre las tinieblas. Apenas hubieron marchado,
Monks, a quien la soledad parece que inspiraba una repugnancia invencible,
llamó a un muchacho que estaba escondido en la planta baja, y mandándole
que rompiese la marcha llevando en la mano la linterna, volvió a la habitación
de la que momentos antes había salido.

 

 

Capítulo XXXIX



Hace la presentación de algunos personajes respetables que

conoce ya el lector, y demuestra que el judío y Monks se entendían

perfectamente
 

La noche que siguió a la en que los tres dignos personajes a quienes se ha
referido el capítulo anterior trataron y concluyeron el pequeño negocio allí
narrado, el respetable Guillermo Sikes, al despertar de un sueño, preguntó con
voz cansada qué hora podría ser. No era el cuarto de Sikes el mismo que
ocupara antes de su malograda expedición a Chertsey, aun cuando estuviese en
el mismo barrio y a corta distancia de su anterior alojamiento, ni parecía tan
apetecible como aquél, pues su mobiliario era pobre y escaso, pequeño el
cuarto, y por añadidura no recibía más luz que la que dejaba pasar una
ventanita sumamente estrecha, abierto por el borde mismo del alero del tejado,
que daba a una callejuela solitaria y sucia. Ni faltaban tampoco otras
indicaciones de que aquel hombre había sufrido reveses de fortuna, pues la
escasez de muebles, a la pobreza de los pocos que quedaban, había que añadir
la carencia casi absoluta de ropa blanca y de vestir, la falta total de confort, y
mil otras cosas que acusan pobreza extrema, sin contar, con que la
demacración del egregio señor Sikes era confirmación harto evidente de su
precaria situación.

Encontramos al amigo de lo ajeno tendido sobre la cama, envuelto en un
gran levitón blanco, que hacía las veces de bata de casa, y presentando una
cara a la cual favorecía muy poco el tinte cadavérico que la cubría, el sucio
gorro de dormir que le servía de remate y la hirsuta barba negra, privada de las
caricias de la tijera desde algún tiempo antes junto al lecho estaba sentado el
perro, que tan pronto miraba a su amo como enderezaba las orejas y lanzaba
gruñidos sordos, cada vez que los rumores de la calle llamaban su atención.
Sentada al lado de la ventana, remendando con ardimiento un chaleco del
ladrón, había una mujer, tan pálida y extenuada como consecuencia de las
vigilias y de las privaciones, que nos sería sumamente difícil reconocer en ella
a la Anita que ha figurado ya en varios capítulos de esta historia, de no ser por
la voz con que contestó a la pregunta de Sikes.

—Poco más de las siete —respondió la joven—. ¿Cómo te encuentras,
Guillermo?

—¡Más débil que el agua! —gritó Sikes, lanzando una maldición a sus
miembros y a sus ojos—. ¡Ven! ¡Dame la mano para que pueda salir de esta
maldita cama!

Parece que la enfermedad no había dulcificado el temperamento de Sikes,
pues mientras la joven le ayudó a dejar la cama y a sentarse en una silla, su



boca no cesó de barbotar imprecaciones y blasfemias, matizadas con quejas
sobre la torpeza de su enfermera, a la que concluyó por pegar.

—¿Ya estás lloriqueando? —gruñó Sikes—. ¡A callar! ¿Oyes? ¡si no sabes
hacer otra cosa, preferible es que revientes de una vez! ¿Me entiendes?

—Sí, hombre, sí; te entiendo —contestó la muchacha con risa forzada—.
¡Qué cosas se te ocurren a veces!

—Parece que lo has pensado mejor, ¿eh? —dijo Sikes, viendo que
temblaba una lágrima en las pestañas de Anita—. ¡Tanto mejor para ti!

—¿Es que tenías gana de pegarme esta noche, Guillermo? —preguntó la
joven, poniéndole una mano sobre el hombro.

—¡Bah! ¿Por qué no?

—Hace muchas noches —dijo la muchacha, poniendo en su voz acentos de
ternura que le dieron cierta dulzura—, hace muchas noches que te cuido y
atiendo como si fueras un niño; vuelves en ti hace un momento, y lo primero
que se te ocurre es pegarme. No te hubieras comportado así, si hubieses
reflexionado, ¿verdad? ¡Vamos! ¡Dime que no!

—¡Bueno!… ¡No lo hubiera hecho! ¡Por vida de…! ¿Otra vez llorando?

—No es nada, Guillermo, no hagas caso —respondió la joven dejándose
caer sobre una silla. Pronto se me pasará.

—¿Y qué es lo que pasará pronto? —gritó Sikes con furia salvaje—. ¿Qué
tonterías son ésas? Levántate, trabaja, haz algo, y no me desesperes con tus
locuras de mujer.

En otras circunstancias, aquellas palabras, y sobre todo, el tono con que
fueron pronunciadas habrían producido el efecto deseado; pero, la muchacha,
extenuada y falta de fuerzas, inclinó su cabeza sobre el respaldo de su silla y
se desmayó, antes que el señor Sikes tuviera tiempo de intercalar unos cuantos
juramentos apropiados, que en circunstancias parecidas solían ser compañeros
obligados de sus amenazas. No sabiendo qué hacer en aquel caso
verdaderamente excepcional, pues los accesos de histerismo de la señorita
Anita eran de ordinario de los que producen en el paciente deseos de pelea.
Sikes recurrió primero a las blasfemias, y como observara que éstas eran
ineficaces, pidió socorro.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Fajín abriendo la puerta.

—Cuida de esa chica —contestó Sikes con impaciencia—. Cuídala, pero
sin charlar tanto ni mirarme con ojos de bruto.

Apresuróse el judío a socorrer a Anita, no sin antes lanzar un grito de
sorpresa, mientras Dawkins, por mal nombre el Truhán, que había entrado



siguiendo a su respetable maestro, y dejaba sobre el suelo un paquete, con el
que iba cargado, y arrebataba una botella de las manos de Carlos Bates,
pegado a sus talones, la descorchaba con los dientes en un abrir y cerrar de
ojos, y vertía parte de su contenido en la boca de la paciente, no sin antes
haber hecho pasar una buena dosis por su propia garganta.

—Hazle aire con el fuelle, Bates, y usted Fajín, frótele bien las manos
mientras Sikes le afloja el vestido —dijo el Truhán.

Los esfuerzos combinados de todos, aplicados con energía sin igual, y
sobre todo el del fuelle, que parecía mucho a Bates, encargado de
administrarlo, no tardaron en producir el efecto apetecido. La joven fue
recobrando gradualmente el conocimiento, y levantándose de la silla,
aproximóse a la cama, hundió su cara en la almohada, y dejó que Sikes se las
entendiera con los tres personajes extraños, cuya presencia en la habitación la
había sorprendido.

—¿Qué mal viento te trae por aquí? —preguntó a Fajín.

—No es mal viento el que me trae, amigo mío —respondió Fajín—, pues
nunca traen nada bueno los malos vientos y yo traigo algo que le alegrará la
vista. Truhán, amigo mío —añadió—, deslía ese paquete y da a Guillermo las
cosillas en que hemos empleado nuestro dinero esta mañana.

Cumpliendo presuroso la orden de Fajín, el Truhán deslió el paquete, que
era bastante voluminoso y estaba envuelto en un mantel, y alargó uno por uno
a Bates los objetos que contenía, que éste fue dejando sobre la mesa,
encomiando su calidad.

—De conejo, Guillermo, de conejo auténtico —dijo, mostrando un pastel
enorme—, de esos seres delicados de miembros tan tiernos, Guillermo, que
hasta los huesos se deshacen y funden en la boca, sin que haya medio de
encontrarlos; media libra de té verde, de setenta y seis peniques, tan fuerte y
bueno, que basta echarlo en agua hirviendo para que salte por los aires la tapa
de la tetera; una libra y media de azúcar de primera de ése que no ven los
negros y menos tienen ocasión de probar… ¡oh, no! dos panes frescos y
apetitosos, un queso de Glocester, y para coronarlo todo, el líquido más rico
que jamás ha pasado por su garganta, Guillermo.

Terminado el panegírico, Bates sacó de las profundidades de su bolsillo
una botella de buen tamaño, llena de vino y cuidadosamente tapada, mientras
el Truhán escanciaba de otra, que a su vez traía, un gran vaso de licor, que el
enfermo echaba entre pecho y espalda sin demostrar un momento de
vacilación.

—¡Ah! —exclamó el judío, frotándose satisfecho las manos—. ¡Eso va
bien, Guillermo, muy bien!



—¡Bien! —replicó Sikes—. ¡Bien estaría hace cien siglos si hubieras
pensado en socorrerme! ¿Qué intención era la tuya al dejarme aquí
abandonado durante más de tres semanas, perro vagabundo… corazón traidor?

—¿Pero no estáis oyendo? —exclamó el judío encogiéndose de hombros
—. ¿Oís lo que nos dice, precisamente cuando acabamos de traerle cosas tan
buenas?

—No son tan malas —contestó Sikes, un poco apaciguado al volver los
ojos hacia la mesa—. Pero dime, ¿cómo puedes excusar tu conducta, después
de dejarme aquí enfermo, pobre, postrado, sin salud y sin nada que llevar a la
boca, como si fuera un perro? A propósito del perro… ¡Échalo afuera, Carlos!

—No he visto en mi vida perro tan gracioso como este —dijo Bates,
cumpliendo la orden de Sikes. Huele los víveres con tanto esmero como
suelen hacerlo las viejas en el mercado. Si se hubiera dedicado al teatro,
hubiera hecho fortuna ese perro, sobre todo cultivando el género dramático.

—¡Quieto! —gritó Sikes a su perro, que se había escondido debajo de la
cama y gruñía amenazador—. Repito, zorro viejo: ¿Qué disculpa me das de tu
conducta?

—He estado fuera de Londres más de una semana, amigo mío —contestó
Fajín.

—¿Y los quince días restantes? ¿Qué me dices de las dos semanas que me
has tenido aquí como una rata enferma en su agujero?

—No pude remediarlo, Guillermo. No entraré ahora en detalles, porque no
son para dichos delante de gente, pero juro por mi honor que no pude hacer
otra cosa.

—¿Por tu honor? —exclamó Sikes—. ¡Vaya, muchachos! Cortadme un
pedazo de ese pastel, para que me quite el mal gusto que me ha dejado esa
palabra.

—No se enfade usted, amigo mío —suplicó el judío—. Ni un instante he
dejado de pensar en usted… se lo aseguro.

—¿No? ¡Eso sí que lo creo! —exclamó Sikes, sonriendo con amargura—.
Seguro estoy de que has pensado mucho en mí, mientras he permanecido aquí,
tiritando unas veces y ardiendo otras, para variar; pero ha sido para madurar
tus planes, para tomar medidas, diciendo que Guillermo hará esto, o hará
aquello, tan pronto como se ponga bueno, y lo hará por cualquier cosa,
regalado, casi de balde. ¡Bandido! ¡De no haber sido por esa infeliz estaría ya
muerto!

—¡Conformes, Guillermo! —exclamó Fajín, aprovechando la frase al
vuelo—. Dice usted que no ha muerto gracias a la muchacha: ¿y a quién debe



usted el tenerla a su lado? ¿No es al viejo Fajín?

—Es verdad —terció Anita, acercándose a los interlocutores—. Pero
hablemos de otra cosa; ¿no les parece que se ha discutido lo que tratan con
toda la extensión que merece?

La presencia de Anita dio nuevo rumbo a la conversación. Los muchachos,
obedeciendo una seña que les hizo el judío, instáronla a beber, y ella bebió,
bien que con parsimonia, mientras Fajín, desplegando una alegría que no era
en él natural, consiguió aplacar a Sikes, fingiendo tomar a broma sus
amenazas y riendo y celebrando sus fanfarronerías.

—Todo eso está muy bien —dijo Sikes al fin—; pero necesito que esta
misma noche me envíes luz.

—Ni una mala moneda tengo —replicó el judío.

—Pero las tienes de buena ley en casa, y por cierto a montones. Parte de
las que allí están muertas de risa, deben venir aquí.

—¡A montones! —exclamó el judío, alzando los brazos—. No llega lo que
tengo a…

—No quiero saber lo que tienes, lo que sería difícil averiguar, porque ni tú
mismo lo sabes y te costaría mucho tiempo contarlo; lo que me interesa es que
esta noche misma me envíes algo.

—¡Bien!… ¡Está bien! Luego te enviaré al Truhán con…

—No harás tal —replicó Sikes

El Truhán, es demasiado truhán y podría olvidar las señas de mi casa, o
confundir el camino, o caer en cualquier trampa, o bien encontrar otra causa
que estorbase el cumplimiento de la comisión. Irá contigo Anita, lo que es más
seguro. Mientras va y viene, yo quedaré aquí descabezando un sueño. Tras
acalorada discusión, en el curso de la cual se regateó mucho, el judío
consiguió rebajar la suma de cinco libras, pedidas por Sikes, a tres, cuatro
chelines y seis peniques, jurando por todos los Patriarcas del Antiguo
Testamento que no le quedarían en su casa más de dieciocho peniques, a lo
que contestó Sikes con hosca expresión que se contentaría con aquella suma,
toda vez que le era imposible obtener más. Mientras el Truhán y Bates
guardaban los comestibles en un armario, Anita se preparó para acompañar al
judío. Este, después de despedirse de su cariñoso amigo, emprendió la vuelta a
su casa acompañado por la muchacha y sus dos discípulos, dejando a Sikes
tumbado en la cama.

Sin contratiempo llegaron a la morada del judío, donde encontraron a
Tomás Crackit y a Chitling jugando la décima quinta partida de cartas que,
como es natural, perdió, lo mismo que todas las anteriores, el nombrado en



último lugar, y con la décima quinta partida, el último penique. Las risotadas,
cuchufletas y chistes a que la desgracia de Chitling dio lugar, no son para
descritas aquí. Crackit, un poquito avergonzado de que le encontrasen
entreteniéndose con quien tan inferior le era en posición y facultades mentales,
bostezó, y después de preguntar cómo estaba Sikes, se encasquetó el sombrero
para marcharse.

—¡Naturalmente! ¡Es un alto honor!… ¡No le importe que hablen,
Chitling! Esos dos son un par de envidiosos que rabian porque el señor
Crackit, que jamás se digna tener familiaridades con ellos, las ha tenido con
usted.

—¡Eso es! —exclamó Chitling con expresión triunfante—. Cierto que me
ha dejado sin un penique; pero no me importa; cuando me dé la gana repondré
mis pérdidas, ¿no es cierto, Fajín?

—¿Quién lo duda? —replicó el judío—. Por cierto que esas cosas cuanto
antes se hacen mejor. Reponga usted sus pérdidas sin desperdiciar momento…
Y vosotros, Truhán y Bates, no sé si sabéis que ya deberías estar en
campaña… ¡Vaya! ¡Van a dar las diez y no habéis hecho nada todavía!

Apresuráronse los jóvenes a obedecer la insinuación. Salieron los
muchachos de la estancia, no sin antes despedirse de Anita con sendas
cortesías, acompañando a Chitling, a quien hicieron objeto de mil burlas, sin
tener en cuenta que la conducta de éste nada tenía de extraño, pues son
muchos los jóvenes de buen tono que pagan bastante más caro que Chitling el
honor de ser admitidos en la buena sociedad, y no pocos los caballeros de
reputación confesada y reconocida generalmente que la han fundamentado
sobre bases tan recomendables y honrosas como las que a la del brillante
Tomás Crackit servían de cimiento.

—Voy a darte ese dinero, Anita dijo el judío luego que quedaron solos—.
Esta llave es la de la alacena en que guardo las chucherías que me traen esos
buenos muchachos, que en cuanto al dinero, nunca lo encierro, hija mía,
porque… ¡ja, ja, ja, ja! ¡porque no tengo dinero que encerrar! Ya ves si la
razón es convincente. El oficio está perdido, Anita, perdido sin remedio. Lo
habría dejado ya tiempo ha; pero me gusta ver en mi derredor a esos buenos
muchachos, y por eso lo sobrellevo… lo sobrellevo… ¿Qué es eso? —dijo,
escondiendo con precipitación la llave.

—¿Has oído?

No pareció que interesase poco ni mucho a la muchacha, que cruzada de
brazos estaba sentada frente a la mesa, la llegada de ninguna persona, extraña
o conocida, hasta que hirió sus oídos el murmullo de una voz de hombre, pero
apenas sonó ésta, quitóse el sombrero y el chal y con la rapidez del rayo los



arrojó debajo de la mesa. Cuando un segundo más tarde se volvía hacia ella el
judío, oyó éste que la joven se quejaba de sentir mucho calor con una
languidez que contrastaba singularmente con la extremada ligereza de su
movimiento anterior, que no había observado Fajín, vuelto de espaldas hacia
ella cuando lo hizo.

—¡Bah! —exclamó el judío, como si le contrariase la llegada de un
extraño.

Es el que estaba esperando… Ya baja la escalera… Ni una palabra acerca
del dinero mientras esté aquí, Anita… Se irá muy pronto… antes de diez
minutos. Poniendo sobre sus labios su descarnado índice, acercóse a la puerta
con la luz en la mano, llegando a ella al mismo tiempo que el visitante, el cual
penetró presuroso en la habitación, y tropezó casi con la muchacha antes de
darse cuenta de su presencia.

Era Monks.

—Es una de mis discípulas —dijo Fajín, viendo que Monks retrocedía al
encontrar allí a una joven que no conocía—. No te vayas, Anita.

La joven se acercó más a la mesa y, después de dirigir al recién llegado una
mirada de suprema indiferencia, volvió los ojos hacia el judío, en cuya cara los
clavó de una manera tan penetrante y con tanta intención, que cualquier
observador que hubiese reparado en las dos miradas, con dificultad habría
creído que eran obra de la misma persona.

—¿Hay noticias? —preguntó Fajín.

—Importantes —contestó Monks.

—¿Y… buenas? —inquirió el judío con vacilación, como si temiera
contrariar a su visitante.

—No son malas —respondió Monks sonriendo—. Por esta vez he
manejado bien… Quisiera hablar dos palabras a solas con usted.

No parecía la joven dispuesta salir de la estancia, aunque comprendió
perfectamente la indirecta de Monks. El judío, tal vez por teme que aquélla
pudiera hacer alusión al dinero, hizo una seña a Monks para que le siguiese y
salió de la habitación.

—Supongo que no me llevará aquel agujero infernal donde estuvimos la
otra vez —oyó Anita que decía Monks, mientras subían.

El judío contestó con una carcajada seguida de algunas palabras que no
llegaron a oídos de la joven, la cual, por el crujido de las tablas que gemían
bajo los pies de los dos hombres, comprendió que subían al piso segundo. No
se había extinguido el rumor de los pasos, cuando ya Anita estaba descalza y,



levantada la falda sobre su cabeza, salía a la puerta y quedaba en ésta,
escuchando con interés palpitante. Cuando se apagó el ruido de las pisadas
salió como una sombra, subió la escalera y no tardó en perderse entre las
tinieblas de los pisos superiores de la casa.

La habitación quedó sola durante media hora, acaso más. A poco de haber
vuelto a ella la joven, tan sigilosamente como había salido, sonaron en las
escaleras vasos de los dos hombres, que bajaban. Monks se fue en derechura a
la calle, al paso que el judío subió de nuevo escalera Cuando volvió encontró a
Anita con el sombrero puesto y echándose el chal sobre los hombros, como
disponiéndose a marchar.

—¿Qué te pasa, Anita? —preguntó el judío al dejar la luz sobre la mesa—.
¡Qué pálida te encuentro!

—¡Pálida! —repitió la muchacha, poniendo las manos sobre sus ojos a
guisa de pantalla como para mirar de frente al judío.

—¡Horriblemente pálida, sí! ¿Qué has hecho mientras te hemos dejado
sola?

—Que yo sepa, no he hecho otra cosa que aguantar con paciencia la eterna
espera que el visitante me ha proporcionado —contestó la joven con
negligencia—. ¡Vaya! ¡Despachemos pronto, que tengo prisa!

El judío contó el dinero, exhalando un suspiro por cada moneda que pasaba
por sus dedos, lo entregó a Anita, y ésta se fue sin que se cruzara entre ella y
Fajín más palabras que las «Buenas noches» de despedida. Una vez en la calle,
Anita sentóse sobre el umbral de una puerta donde permaneció largo rato
sumida en meditaciones tan profundas, que no parecía sino que hasta le
robaron las fuerzas para seguir su camino. Levantóse de pronto con
movimiento nervioso y echó a andar precipitadamente en dirección opuesta a
la casa en que Sikes estaba esperándola, no tardando en convertirse en carrera
desenfrenada lo que en los comienzos fuera paso sumamente rápido. Falta de
fuerzas, detúvose para tomar aliento, y entonces, cual si volviera en sí, o cual
si deplorara la impotencia en que acaso se encontraba de llevar a cabo algo
que la preocupaba, se retorció desesperada las manos y rompió a llorar. Fuera
que las lágrimas desahogaran un poco su pecho oprimido, fuera que se diese
cuenta cabal de lo desesperado de su situación, el hecho, es que volvió sobre
sus pasos, tomando casi con tanta rapidez como antes, rumbo opuesto al que
traía, sin duda para ganar el tiempo perdido, o bien para armonizar su marcha
con la de su desenfrenado pensamiento. No tardó mucho en llegar a la casa en
que la estaba esperando el bandido.

Si al entrar reflejaba su rostro alguna agitación, no reparó en ella Sikes,
quien se contentó con preguntar si traía el dinero, y al recibir contestación



afirmativa exhaló un gruñido de satisfacción, dejó caer nuevamente la cabeza
sobre la almohada y reanudó el sueño interrumpido. Fue para la joven una
suerte que Sikes, viéndose con dinero, dedicara todo el siguiente día a sus
placeres, consistentes en comer mucho y beber más, gracias a lo cual se
suavizó tanto su bronco temperamento, que además de no tener tiempo,
tampoco sintió deseos de criticar y hasta ni de reparar en la conducta singular
de su compañera. Que la expresión nerviosa e inquieta de Anita era la de la
persona que está en vísperas de tentar una de esas empresas aventuradas a las
cuales no se revuelve uno sino después de largas y enconadas luchas internas
era cosa que no habría pasado inadvertida a los ojos de lince del judío, quien
es más que probable que, de haber reparado en ello, habría dado
inmediatamente la voz de alarma; pero Sikes, menos ladino que aquél y
refractario a toda clase de preocupaciones que no fueran tratar con brutalidad a
cuantos con él estaban en contacto, disfrutando por añadidura de uno de esos
paréntesis, raros en él, de buen talante, conforme hemos podido observar, nada
extraño observó en la conducta de su amiga, o, mejor dicho, tan escaso interés
prestó a la persona de aquélla, que aun cuando su turbación hubiera sido mil
veces más visible de lo que era, es casi seguro que no llamara su atención.
Acrecentábase la agitación de Anita a medida que el día avanzaba. Cuando
cerró la noche, se sentó callada, esperando que el bandido cayera dormido a
fuerza de libaciones. Tal era la palidez de sus mejillas, tanto fuego brotaba de
sus ojos que hasta Sikes hubo de notarlo al fin.

—¡Cargue el diablo con mi cuerpo —exclamó, al alargar a la joven el vaso
para que lo llenase de ginebra por tercera vez—, sí no estás más blanca que un
cadáver! ¿Qué te pasa?

—¿Qué me pasa, preguntas? ¡Nada! —respondió la joven—. ¿Por qué me
miras así?

—¿Pero qué tonterías son ésas? —insistió Sikes, agarrándola por la
muñeca y sacudiéndola brutalmente—. ¿Qué significa eso? ¿En qué piensas?

—En muchas cosas, Guillermo —contestó la joven estremeciéndose y
escondiendo el rostro entre las manos—. En muchas… si, ¿pero qué importa?

Mayor impresión pareció producir en Sikes el tono de alegría fingida con
que pronunció las palabras anteriores que la descompuesta fisonomía anterior.

—Voy a decirte lo que es —repuso Sikes—. Si no te ha atacado la fiebre,
lo que en todo caso habrá ocurrido hace muy poco, es que hay algo en la
atmósfera, y algo peligroso. ¿Será que te vas a…? ¡No… no me…! ¡Tú no
harás eso!

—¿El qué? —preguntó la joven.

—No hay muchacha de corazón más leal que ésta —murmuró Sikes, como



hablando consigo mismo y mirándola con fijeza—, pues si así no fuera, más
de tres meses hace que le hubiese cortado el pescuezo… ¡Es la fiebre, no me
cabe duda!

Tranquilo el ladrón con esa idea, trasegó de un trago el contenido del vaso
y seguidamente pidió su medicina entre blasfemia y blasfemia. Levantóse la
muchacha presurosa, y vertió la poción en una taza, pero vueltas sus espaldas
a Sikes, y la acercó a los labios de éste para que bebiera su contenido.

—¡Mira! —exclamó el criminal—. Siéntate a mi lado, pero con tu cara de
los días de fiesta, si no quieres que la altere de manera que no la reconozcas en
mucho tiempo cuando te mires al espejo.

Obedeció la joven. Sikes, tomando su mano, la estrechó entre las suyas y
dejó caer la cabeza sobre la almohada, fija siempre la vista en los ojos de
Anita. Cerró ojos, volviólos a abrir, repitió la operación dos o tres veces, se
resolvió en el lecho como buscando la posición más cómoda, se incorporó una
porción de veces dirigiendo en torno suyo miradas casi de terror hasta que al
fin sus párpados se cerraron pesadamente y quedó sumido en una especie de
letargo. Soltó la mano de Anita, dejó caer el brazo con languidez, y quedó
inmóvil.

—¡Al fin ha producido efecto láudano! —exclamó Anita levantándose—.
¿Será ya tarde?

Vistióse apresuradamente, se puso el sombrero y el chal lanzando de vez
en cuando miradas inquietas a la cama, cual si temiera que Sikes, a pesar del
narcótico, despertara. A cada instante esperaba sentir en sus hombros la
presión de la zarpa del bandido. Al fin, inclinándose sobre el cuerpo del
enfermo, le dio un beso en los labios, abrió sin hacer ruido la puerta de la
habitación, y salió a la calle. Un sereno cantaba las nueve y media en el
callejón obscuro que Anita debía atravesar para salir a una calle céntrica.

—¿Hace mucho que dio la media? —preguntó la muchacha.

—Van a tocar los tres cuartos —contestó el sereno alzando el farol a la
altura del rostro de la que acababa de interrogarle.

—¡Y no puedo llegar en menos de una hora! —murmuró Anita alejándose
a buen paso.

Iban cerrando la mayor parte de las tiendas en las calles que recorría,
dirigiéndose desde Spitalfields hacia el extremo occidental de Londres. Un
reloj, que envió a sus oídos las diez campanadas, lentas, sonoras, vino a
centuplicar su impaciencia. La joven avanzó con paso más rápido todavía,
dando codazos a los transeúntes que se interponían en su camino,
entorpeciendo su marcha, y saltando de una acera a otra sin reparar en los



coches, que más de una vez estuvieron a punto de atropellarla. Así atravesó
una porción de calles muy concurridas, llamando la atención de cuantos la
veían.

—¡Esa mujer está loca! —exclamaban muchos.

Menos concurridas estaban las calles cuando llegó al barrio más rico de la
ciudad, pero la curiosidad y extrañeza que su apresuramiento venía excitando
entre los transeúntes, fue allí mucho mayor. No pocos apretaron el paso para
seguirla y otros quedaron mirándola, sin saber qué pensar de aquella mujer;
pero poco a poco fueron dejándola, y cuando llegó cerca del término de su
viaje, se encontró ya sola. Dirigíase a un hotel situado en una calle tranquila,
pero de las más elegantes, no lejos del Hyde Park. Un farol pendiente sobre la
puerta, que derramaba torrentes de viva luz sobre la calle, guió sus pasos. La
joven llegó hasta frente a la puerta, se detuvo como irresoluta, pero sonaron en
aquel instante las once, y cual si la voz de la campana disipase sus
vacilaciones, penetró resueltamente en el Vestíbulo, Después de pasear
alrededor una mirada de incertidumbre, adelantó hacia la escalera.

—¡Eh… joven! —gritó una mujer, vestida con atildado esmero—. ¿Qué
busca usted aquí?

—A una señora que vive aquí —contestó Anita.

—¡Una señora! —replicó la portera midiendo a Anita de pies a cabeza—.
¿Qué señora es ésa?

—La señorita Maylie —dijo Anita.

La portera, que ya había examinado a su sabor a Anita, limitóse a dirigirle
una mirada de desdén llena de virtud, y llamó a un hombre, a quien nuestra
conocida hizo la misma pregunta.

—¿A quién he de anunciar? —preguntó el llamado.

—Es inútil que le diga mi nombre, puesto que la señorita no me conoce.

—¿Y el objeto de su visita?

—Ni el nombre ni el objeto de mi visita. Necesito ver a la señorita, y nada
más.

—¡Vaya! —exclamó con impaciencia el portero, empujando a Anita hacia
la puerta—. ¡Fuera de aquí… largo!

—Para que me vaya será preciso que me saquen arrastrando —gritó con
violencia Anita—, y para sacarme arrastrando, necesito que se reúnan tres
hombres como usted. ¿No hay aquí nadie que quiera llevar a la señorita un
recado de una desventurada como yo?



El llamamiento produjo al parecer cierto efecto en un cocinero de
expresión bonachona que con otros criados había salido a ver qué sucedía.

—Sube el recado, Pepe, que eso poco cuesta —dijo el cocinero.

—¿Para qué? —contestó el aludido—. ¿Crees tú que la señorita querrá
recibir a una mujer de esa clase?

Aquella alusión a la conducta dudosa de Anita excitó una tempestad de
furia casta en los puros pechos de cuatro doncellas de la casa, las cuales
aseguraron con acentos de fervor que aquella mujer era la deshonra de su sexo
y que era preciso arrojarla al arroyo sin más contemplaciones.

—Háganme el favor que les pido y arrójenme luego a la calle, si quieren
— instó Anita—. No me desatiendan; se lo pido por amor de Dios.

Gracias al cocinero, que reiteró su intercesión, el hombre que primero
había salido accedió a subir el recado.

—¿Qué he de decir? —preguntó, puesto ya un pie en la escalera.

—Diga usted que una joven desea hablar a todo trance y a solas con la
señorita Maylie —contestó Anita—. Añada que, si la señorita se digna
escuchar las dos primeras palabras, ella verá si le interesa seguir escuchando, o
si debe echarme a la calle por impostora—. Algo fuerte me parece el recado,
joven.

—Délo usted sin alterar palabra, y tráigame la respuesta —replicó Anita
con entereza.

Subió el criado. Anita quedó esperando, pálida y casi sin aliento,
escuchando con cólera reconcentrada las expresiones insultantes que con voz
bastante alta para que llegara a sus oídos le dirigían las castas y pudibundas
doncellas, insultos que arreciaron cuando volvió el criado y dijo que la
señorita recibía a la desconocida.

—En este mundo de nada sirve ser decente y honrada —exclamó una de
las doncellas.

—Hay quien prefiere el cobre brilloso al oro mate.

—Las señoras se inclinan siempre hacia…

—¡Eso es vergonzoso!

Tales fueron los comentarios de las cuatro Dianas.

Anita, cerrando los oídos, siguió al criado hasta una antecámara iluminada
por una lámpara que pendía del techo, donde su guía la dejó sola.

 

 



Capítulo XL

Entrevista extraña que es la continuación del capítulo precedente
 

Anita había malgastado su miserable vida en las calles de Londres y en los
burdeles y guaridas más inmundas de la ciudad, mas no se habían borrado aún
del todo en ella los instintos femeninos; ¡tan profundamente los graba la
Naturaleza en el pecho humano! Cuando llegó a sus oídos ligero rumor de
pasos de una persona que se acercaba a la puerta que daba frente a la que ella
franqueara momentos antes, y pensó en el extraño contraste que muy en breve
iba a presenciar el reducido saloncito recibimiento, al encontrarse frente a la
señorita Maylie, sintióse agobiada bajo el peso de propia vergüenza y
retrocedió, considerándose sin fuerzas para soportar la presencia de la persona
quien tanto y con insistencia tan extremada había deseado ver.

Pero vino el orgullo a combatir con furia esos sentimientos; el orgullo,
vicio tan común a los seres más bajos y degradados como a las naturalezas
más nobles y elevadas. La vil compañera de rufianes y ladrones, la que ni
digna era de pisar las chozas más humildes la que clamaban las guaridas más
infames la cómplice de las basuras y piltrafas de cárceles y presidios, la que
vivía bordeando a todas horas el patíbulo… hasta aquel ser envilecido sintió
oleadas de orgullo que le impedían revelar un destello débil de sentimientos
femeninos, que pella eran debilidades, no obstan ser los vestigios que de
aquéllos que, daban en su corazón, el eslabón único que la unía todavía a la
raza humana, cuyas características habíanse borrado de su alma, en su mayor
parte, ya cuando era muy niña. Alzó, pues, los ojos lo suficiente para ver que
tenía delante a una criatura hermosa y espiritual, y clavándolos a continuación
en tierra, movió la cabeza con indiferencia afectada, y dijo:

—Es difícil empresa poder llegar hasta usted, señorita. Si yo, dándome por
ofendida, como hubieran hecho tantas otras en mi lugar, me hubiera ido, usted
lo habría lamentado, y con razón sobrada por cierto.

—Si alguien en esta casa le ha inferido algún agravio, crea usted que de
veras lo deploro —contestó Rosa. Ruego a usted que lo olvide y que me diga
qué es lo que de mí desea, pues soy la persona por quien usted preguntó.

La dulzura con que Rosa contestó sus palabras, la voz musical, la
afabilidad de expresión, la ausencia absoluta de orgullo y de desagrado, de tal
suerte sorprendieron a Anita, que rompió a llorar.

—¡Ay, señorita, señorita! exclamó, ocultando el rostro entre sus manos—.
¡Si abundaran más los ángeles como usted, a buen seguro que escasearían
mucho los demonios como yo!…

—Siéntese —repuso Rosa—. Me aflige usted extraordinariamente—. Si la



pobreza, la miseria se han cebado en usted, tendré un placer especial
socorriéndola en lo que pueda; pero tenga la bondad de sentarse.

—Permítame que continúe en pie, señorita —replicó Anita sin cesar de
llorar—, y no me hable con tanta dulzura hasta que me conozca mejor. Se hace
tarde… ¿Está… está cerrada esa puerta?

—Sí —contestó Rosa, retrocediendo algunos pasos, como si deseara
encontrarse más cerca de los habitantes de la casa para el caso en que pudiera
necesitar pedir socorro—. ¿Por qué?

—Porque voy a poner en manos de usted mi vida y la de muchos otros.
Soy la mujer que llevó a viva fuerza a Oliver a la casa del judío Fajín la noche
que el muchacho salió de la casa de Pentonville.

—¡Usted! —exclamó Rosa.

—Yo, señorita. Soy una de esas criaturas infames, de las cuales acaso haya
usted oído hablar, que viven entre ladrones y asesinos y que no recuerdan
haber conocido otra existencia ni oído otro lenguaje que el de aquellos
miserables. ¡Tenga Dios piedad de mí! ¡No le importe a usted demostrarme
abiertamente y con franqueza el horror que le inspiro, señorita! ¡Menos años
tengo de los que usted supone, de los que aparento, pero estoy muy
acostumbrada a ser para las personas honradas objeto de horror! ¡Hasta las
Mujeres más pobres retroceden o se apartan cuando conmigo se cruzan en la
calle!

—¡Qué cosas tan horribles me está usted diciendo! —exclamó Rosa
desviándose involuntariamente de su extraña interlocutora.

—¡Dé usted gracias al Cielo, señorita, que la ha rodeado de personas
buenas y cariñosas que la cuidaron solícitas en su infancia y han velado
siempre por usted, no la han dejado expuesta al frío y condenada a los rigores
del hambre, la han aislado de la depravación, de la borrachera… y de otras
cosas mil veces peores, que han sido los compañeros de la mía, el ambiente
que desde que vine al mundo he respirado, las brisas que oreaban mi frente ya
cuando estaba en la cuna! ¡Nadie podrá decir con mayor propiedad que yo que
el fango del arroyo fue mi cuna y que el fango del arroyo será mi lecho de
muerte!

—Me apena oírla hablar así —contestó Rosa con voz conmovida.

—Dios la bendiga por su bondad —repuso la muchacha—. Más me
compadecería, aún así, supiera quién soy y lo que en algunas ocasiones sufro.
Pero, vamos a mi asunto; me he escapado de entre los que sin piedad me
asesinarían si llegaran a saber que he venido aquí, y me he escapado para
revelar a usted un secreto terrible que acabo de sorprender. ¿Conoce usted a un



individuo llamado Monks?

—No —respondió Rosa.

—Pero él la conoce a usted y sabe donde vive, pues si yo he podido
presentarme en esta casa, es porque a él le oí las señas.

—No recuerdo haber oído pronunciar nunca ese nombre.

—En ese caso, será un nombre falso, supuesto, lo que ya me recelaba yo.
Hace algún tiempo, a raíz de haber recogido ustedes en su casa a Oliver,
después del robo de que quisieron hacerlas víctimas, yo… que sospechaba de
ese hombre, sorprendí una conversación reservada que tuvo con Fajín. Inferí
de aquélla, que Monks… el individuo que he preguntado a usted si conocía…

—Comprendo, sí.

—Que Monks había visto accidentalmente a Oliver, acompañado de dos
muchachos, el día mismo que nosotros lo perdimos por primera vez, y que
conoció inmediatamente que era el mismo niño que él andaba buscando con
afán, aunque no pude entonces averiguar por qué. Yo no sé lo que se proponía;
pero sí que convino con Fajín que le entregaría una cantidad, si el último
conseguía apoderarse de Oliver, y que la cantidad sería mayor, si Fajín lograba
hacer del muchacho un ladrón, que es lo que Monks deseaba por motivos que
él se sabrá.

—¿Pero, con qué objeto?

—Es lo que yo deseaba averiguar, señorita; pero vieron mi sombra
proyectada en la pared, y hube de escapar. ¿Cómo? No lo sé; sólo diré que
hubieran sido muy contadas las personas que hubiesen podido hacerlo en las
circunstancias en que yo me encontraba. Escapé, y no he vuelto a ver a aquel
hombre hasta anoche.

—¿Qué ocurrió anoche?

—Es lo que voy a decir a usted, señorita. Volvió anoche ese hombre, y,
repitiendo lo de la vez anterior, subió con Fajín al piso alto de la casa.
Envuelta yo en forma que no fuera probable que me vendiera mi propia
sombra, escuché pegada a la puerta. Las primeras palabras de Monks fueron
éstas: «En consecuencia, lo único que podría probar la identidad del muchacho
está en el fondo del río y la bruja que recibió las pruebas de la madre se está
pudriendo bajo tierra». Soltaron los dos la carcajada después de pronunciadas
las palabras anteriores, se vanagloriaron de haber dado un golpe que ponía los
laureles de la victoria en sus manos, y Monks, hablando del muchacho cada
vez con mayor fuego y entusiasmo, dijo que si bien era cierto que ya podía
hacerse dueño de la fortuna de aquel diablillo sin riesgo alguno, prefería apelar
al otro procedimiento que echaría por tierra el estúpido testamento de su



padre, a cuyo objeto era preciso arrastrar al muchacho de cárcel en cárcel y
terminar echando sobre él la responsabilidad de un crimen penado con pena
capital, lo que para Fajín sería cosa sencillísima conseguir y le valdría un buen
premio.

—¿Pero qué me está usted diciendo? —preguntó Rosa.

—La verdad, señorita, la pura verdad, aun cuando salga de unos labios
como los míos —contestó Anita—. Añadió luego, entre maldiciones y
blasfemias a las que a mis oídos están por desgracia demasiado habituados
aunque hubiesen escandalizado a los suyos, que si le hubiera sido dado
satisfacer su odio arrancando la vida al muchacho sin riesgo de su pescuezo, lo
habría hecho con el mayor placer, pero que como semejante solución llevaba
aparejados graves peligros, estaba resuelto a vigilarle de cerca, a seguirle paso
a paso, y si algún día averiguaba que el muchacho se proponía aprovechar en
su favor las ventajas que le daban su nacimiento y su historia, concluiría con él
sin remordimiento. «En una palabra, Fajín —añadió—, por judío que usted
sea, yo le juro que en su vida ha tendido redes tan admirables como las que yo
tendré a mi buen hermanito Oliver»

—¡Su hermano! —exclamó Rosa.

—Tales fueron sus palabras —repuso Anita, tendiendo alrededor sin cesar
miradas de espanto como si temiera ver aparecer en todo momento a Sikes—.
Y no es eso todo.

Cuando habló de usted y de la otra señora y dijo que no parecía sin que el
Cielo, o mejor dicho los demonios del infierno habían tenido extraño capricho
de poner al muchacho en sus manos, sin duda para hacerle rabiar a él, terminó
asegurando, entre horribles carcajadas, que en medio de todo era una ventaja,
pues no podían calcularse siquiera los miles y centenares de miles de libras
que usted daría, caso que las tuviera, a trueque de saber quién era ese perro de
aguas de dos patas que tan misericordiosamente habían recogido.

—¿Pero es su intención decirme que aquel hombre hablaba en serio? —
preguntó Rosa poniéndose pálida.

—Tan en serio como jamás se haya hablado en el mundo. Es hombre que
nunca bromea cuando aborrece. Conozco a muchos otros que dicen cosas mil
veces peores, pero yo prefiero oír a estos últimos cien veces que una sola a
Monks. No puedo detenerme más tiempo; se me hace muy tarde, y necesito
encontrarme en casa sin que nadie sospeche que he salido. Me voy al instante.

—¿Pero y qué puedo yo hacer? —preguntó Rosa—. Sin usted, ¿cómo
utilizar su aviso? ¡Volver!… ¿Por qué ha de volver usted a reunirse con unos
compañeros que con colores tan negros me acaba de pintar? Si usted repite las
palabras que me ha dirigido a un caballero que se encuentra en la habitación



contigua, y a quien llamaré inmediatamente, antes de media hora se la llevará
a sitio seguro, a sitio donde no correrá el menor peligro.

—Deseo volver… necesito volver, porque… ¿cómo decir la causa a una
señorita inocente y pura como usted? Necesito volver porque entre los
hombres de quienes he hablado a usted, hay uno, el más vil, el más criminal de
todos, que me es imposible abandonar. ¡No! ¡No le abandonaré nunca, ni aun
cuando abandonándole me viera redimida de la vida horrible que llevo!

—La mediación de usted en favor de ese pobre muchacho —dijo Rosa—,
su venida a esta casa corriendo riesgos gravísimos para decirme lo que
escuchó, su actitud, que me convence de la sinceridad de sus palabras, su
arrepentimiento, que salta a la vista, la conciencia, en fin, de su propia
ignorancia, todo ello me induce a creer que no está todo perdido en usted, que
todavía puede rehabilitarse… ¡Oh! —repuso aquel ángel de bondad, juntando
las manos en actitud suplicante y derramando lágrimas abundantes—. ¡No se
haga usted sorda a las súplicas de una persona de su mismo sexo! ¡A las
instancias de la primera… la primera, tal creo, que dirige a usted palabras de
verdadera piedad y conmiseración! ¡Preste oídos a mi voz, y deje que la salve,
que la libre del abismo en que ha caído!

—¡Señorita! —exclamó la desdichada Anita cayendo de rodillas—.
¡Señorita querida, señorita dulce y virtuosa, señorita ángel! ¡Es usted, en
efecto, la primera que me dirige palabras consoladoras, palabras que si hubiese
escuchado algunos años antes, acaso me habrían librado del vicio y de la
desgracia! ¡Hoy es tarde!… ¡Demasiado tarde!

—Nunca es tarde para el arrepentimiento y la expiación —objetó Rosa.

—¡Lo es… sí! —insistió Anita retorciéndose las manos con desesperación
—. ¡No puedo dejarle!… ¡No quiero ser causa de su muerte!

—¿Por qué había de serlo? —preguntó Rosa.

—Nada podría salvarle —respondió Anita—. Si a otros dijera yo lo que a
usted acabo de decirle, si descubriera el lugar donde se encuentra, moriría
indefectiblemente. Es el más… resuelto, y ha cometido muchos horrores.

—¿Es posible que por un hombre así renuncie usted a la esperanza de una
vida mejor y a la certeza de verse libre inmediatamente? ¡Es una locura;
perdone que se lo diga!

—Yo no sé si es o no locura; lo que sí aseguro es que así es, y que no soy
yo sola la que así procedo, sino muchos cientos de otras tan malas y tan
desdichadas como yo. Necesito volver a casa, y me vuelvo. Quizá sea un
castigo de Dios por las malas acciones que he cometido; pero es lo cierto que
ese hombre me atrae, a pesar de las crueldades, a pesar de los malos tratos de



que me hace objeto, y volvería con toda seguridad a su lado, aun cuando
supiese que había de morir a sus manos.

—¿Qué hacer? —exclamó Rosa—. Creo que no debería dejarla marchar.

—Sí, señorita. Debe usted dejarme marchar —replicó Anita levantándose
—. Me parece que sería injusta si pusiera obstáculos a la marcha de la que ha
venido aquí confiada en su bondad, y le ha hecho revelaciones graves sin
exigirle promesa alguna, como hubiera podido hacerlo.

—Entonces, ¿qué uso quiere usted que haga de sus revelaciones? ¿Si no se
penetra el misterio, si no se toman medidas, qué beneficio puede reportar su
confidencia a Oliver, a quien parece desea usted salvar?

—Seguramente tendrá usted algún caballero bueno que escuchará de sus
labios la repetición de mi historia y la aconsejará lo que deba hacer.

—¿Pero y dónde vuelvo yo a encontrarla a usted cuando la necesite? No
tengo interés por averiguar dónde viven esos hombres terribles; pero, ¿no le
parece que debiera decirme el sitio en que podrá encontrársela un día, un
momento que determinaremos?

—¿Me promete usted guardar fielmente el secreto, y que vendrá sola, o
acompañada del único confidente a quien con autorización mía puede hacer
partícipe del secreto, y que nadie me vigilará ni me seguirá?

—Se lo prometo solemnemente —contestó Rosa.

—Todos los domingos por la noche, desde el instante en que los relojes
den las once hasta que suenen las doce —dijo la muchacha sin sombra de
vacilación—, pasearé por el Puente de Londres, si vivo todavía.

—¡Un momento más! —exclamó Rosa, viendo que la muchacha se dirigía
presurosa a la puerta—. Reflexione una vez más en su situación, y en la
oportunidad que salir de ella se le ofrece. Tiene usted derecho a que yo le
tienda la mano, no sólo por haber venido espontáneamente a revelarme un
secreto, sino también porque es una mujer casi irremisiblemente perdida.
¿Volverá a reunirse con esa gavilla de ladrones, con ese hombre terrible,
cuando basta que pronuncie una palabra, para verse a salvo? ¿Qué diabólica
fascinación la arrastra a semejantes abismos de oprobio y de miseria? ¡Oh!
¡Será posible que no quede en su alma una cuerda sensible que yo pueda hacer
vibra! ¿No queda en usted alguna puerta a la que yo pueda llamar con
esperanzas de arrancar de su imaginación las alucinaciones que la arrastran?

—Cuando ángeles tan jóvenes, tan buenos, tan hermosos como usted
entregan sus corazones —replicó Anita con decisión—, arrástrales el amor a
abismos sin fondo, aun cuando, como usted, tengan casa, amigos, riquezas,
admiradores, y todo cuan pudiera halagarles; pero cuando mujeres como yo,



que no tienen ni esperan tener otro techo que la tapa del ataúd en que las
enterrarán limosna, ni han de conocer otros amigos, cuando la enfermedad
haga en ellas presa, que la enfermera de un hospital, entregan su corrompido e
impuro corazón a un hombre, permite a éste que llene un hueco que estuvo
vacío durante toda la vida, tenga usted por seguro que no hay fuerzas humanas
que baste para curarnos. ¡Compadézcanos, señorita! ¡Compadézcanos a las
que no quedándonos más que uno solo de los sentimientos de mujer,
convertimos, por una fatalidad horrible en manantial de nuevos sufrimientos y
violencias, lo que debiera ser nuestro orgullo y consuelo!

—Por lo menos —dijo Rosa, al cabo de algunos momentos de silencio—,
me hará el favor de aceptar de mí algún dinero que la permita vivir
honradamente… hasta que volvamos a vernos; ¿no es cierto?

—¡Ni un céntimo! —contestó Anita.

—¡No ponga usted obstáculos insuperables a cuantos esfuerzos hago para
serle, de algún provecho! Con toda mi alma deseo servirla.

—¡Sólo arrancándome de un golpe la vida podría servirme, señorita! —
exclamó la infeliz, retorciéndose las manos—. La conciencia de lo que soy me
ha hecho sufrir esta noche torturas más acerbas que nunca, y algo saldría
ganando si no muriera en el infierno en que siempre he vivido. ¡Dios la colme
de bendiciones, señorita, y derrame sobre su cabeza tanta dicha como
vergüenza he acumulado yo sobre la mía!

Hablando de esta suerte y sollozando con desesperación, salió la
desventurada Anita, mientras Rosa dolorosamente afectada por aquella extraña
entrevista, más semejante a una pesadilla que a un incidente de la vida real, se
dejó caer en una butaca e hizo lo posible para recoger y poner en orden sus
confusos pensamientos.

 

 

Capítulo XLI

Hace nuevos descubrimientos y demuestra que las sorpresas, lo

mismo que las desgracias, rara vez vienen solas
 

A decir verdad, la situación de Rosa no dejaba de ser difícil y complicada.
A la par que sentía un deseo ardiente, un anhelo irresistible de rasgar el velo
misterioso que envolvía la historia de Oliver, no podía menos de guardar
religiosamente el secreto que aquella desventurada mujer, con la cual acababa
de hablar, había confiado a su inocente y cándida buena fe. Tanto las palabras
como la expresión de Anita habían conmovido profundamente el corazón de



Rosa y mezclado al cariño tierno y sin límites que a su joven protegido
profesaba, anhelos vivísimos de atraer al arrepentimiento y a la esperanza a
aquella desgraciada.

La familia Maylie tenía resuelto no detenerse en Londres más que tres días,
pasados los cuales emprendían la marcha hacia un lugar de la costa, bastante
distante, donde pasarían algunas semanas. Anita se había presentado en la
noche del primer día de estancia en la capital de Inglaterra. ¿Qué resoluciones
podía tomar Rosa en el breve espacio de cuarenta y ocho horas? Y si en ese
lapso de tiempo no las tomaba, ¿sería posible diferir el viaje sin excitar
sospechas?

Con la familia Maylie estaba el señor Losberne, quien debía continuar
acompañando a las señoras en los dos días siguientes; pero Rosa conocía
perfectamente el temperamento impetuoso de aquel caballero excelente y
preveía la terrible explosión de cólera que en el primer momento estallaría en
el corazón del buen doctor contra la mujer que fue instrumento principal de los
que por segunda vez se apoderaron de la persona de Oliver, para confiarle el
secreto e inclinarle en favor de la culpable, sobre todo, careciendo de otra
persona de experiencia que la auxiliase en la empresa y secundase sus
esfuerzos. Estas consideraciones eran motivos más que suficientes para
disuadirla de poner en autos a la señora Maylie, cuyo impulso primero la
llevaría infaliblemente a tratar el asunto con el buen doctor. En cuanto a
recurrir a los consejos de cualquier abogado, aun suponiendo que Rosa supiera
cómo hacerlo no había ni que pensarlo, por las mismas causas. Brotó en su
mente la idea de asesorarse de Enrique; pero esa idea despertó el recuerdo de
su última despedida, y creyó poco en armonía con su dignidad llamarle
cuando… ¡sus ojos se arrasaron en lágrimas al pensar en ello! Quizá habría
aquél aprendido a olvidarla y a ser feliz sin ella.

Fluctuando en el agitado mar de pensamientos tan opuestos, adoptando
ahora una solución para desecharla como imposible segundos más tarde,
aventurándose ora en un rumbo, ora en otro contrario, Rosa pasó la noche sin
conciliar el sueño, presa de horrible inquietud. Al día siguiente, después de
mucho reflexionar, y no sabiendo qué hacer, decidió consultar a Enrique.

—¡Si a él le es penoso volver aquí —pensó—, mil veces más me lo será a
mí! ¿Pero querrá venir? ¡Acaso no!… Escribirá, o vendrá en persona, pero
esquivará cuidadosamente mi encuentro. Ya lo hizo cuando se fue… Nunca lo
hubiera yo creído, pero así fue… ¡y probablemente sería preferible para
ambos!

Rosa dejó caer la pluma y volvió la cabeza, cual si no quisiera que fuera
testigo de sus lágrimas ni el papel que debía ser mensajero de sus deseos.
Había tomado y dejado la pluma cincuenta veces y meditado y vuelto a



meditar la primera línea de la carta sin escribir ni la primera palabra, cuando
Oliver, que había estado paseando por las calles de Londres, llevando por
guardián a Giles, penetró en la estancia tan agitado, tan sin aliento, con tal
prisa, que fácil era ver que traía a la angelical Rosa alguna sorpresa
desagradable.

—¿Qué pasa? —preguntó Rosa, saliendo a su encuentro—. ¿Cómo vienes
tan arrebatado?

—Casi no lo sé, aunque comprendo que me ahogo, que me falta aire para
respirar —contestó Oliver—. ¡Oh, Dios santo! ¡Cuando pienso que al fin voy a
tener la dicha de verle, y que ustedes podrán convencerse de que les dije la
verdad, y nada más que la verdad!

—Jamás creí lo contrario —replicó Rosa con dulzura, intentando calmar al
muchacho—. ¿Pero pasa? ¿De quién hablas?

—He visto al caballero… al caballero que tan bueno fue para mí —
respondió Oliver sin poder articular palabra—. Al señor Brownlow, de quien
tantas veces me ha oído hablar.

—¿Dónde? —preguntó Rosa.

—Le vi bajar de un coche y entrar en una casa —dijo Oliver vertiendo
lágrimas de alegría—. No le hablé… me fue imposible, pues él no me vio, y
yo temblé de modo que comprendí que carecía de fuerzas para acercarme
hasta él. Giles preguntó por encargo mío dónde vive, y se lo dijeron. Vea usted
—añadió el muchacho, mostrando un pedazo de papel—; aquí están las
señas… las señas de su casa. ¡Voy a verle inmediatamente! ¡Oh, Dios mío!
¡No sé lo que pasa por mí cuando pienso que voy a verle, a oír de nuevo su
voz!

No poco sorprendida Rosa, y muy agitada, leyó las señas del domicilio del
señor Brownlow: calle Craven, Strand, y resolvió utilizar el descubrimiento.

—¡Pronto! —exclamó—. ¡Di que enganchen un coche y prepárate para
acompañarme! Te llevaré ahora mismo, sin perder minuto. Voy a decir a mi tía
que salimos y que tardamos una hora en volver.

Sin hacerse repetir la orden, Oliver no tardó ni cinco minutos en ponerse
en disposición de acompañar a Rosa, con la cual salió hacia la calle Craven.
Una vez hubienron llegado a la casa, Rosa hizo que el muchacho quedara en el
coche esperándola, pretextando de preparar al caballero, y entregando su
tarjeta a un criado, le rogó que hiciera presente al señor Brownlow que
deseaba hablarle de asuntos urgentes. Momentos después reapareció el criado
invitando a la joven subir. El criado acompañó a Rosa al piso principal, donde
la dejó frente a un anciano de agradable aspecto, que vestía un traje color



verde botella junto a él había otro anciano, que vestía calzones de mahón y
botas altas, cuyas facciones no respiraban tanta bondad como las del primero,
el cual estaba sentado, apoyadas ambas manos sobre el puño de un bastón y
sobre las manos la barba.

—¡Dios mío! —exclamó el caballero del traje verde botella, levantándose
presuroso al entrar Rosa y saludándola con exquisita cortesía. ¡Perdóneme
usted, señorita! Yo creí que era algún importuno que… Le ruego que me
dispense… Tenga la bondad de tomar asiento.

—¿Es usted el señor Brownlow, caballero? —preguntó Rosa, dirigiéndose
al que acababa de hablarle.

—Para servir a usted, señorita —respondió el anciano—; y éste es mi buen
amigo el señor Grimwig. ¿Quieres dejarnos solos un momento, Grimwig?

—Creo que no hay inconveniente en que este caballero asista a nuestra
conferencia, señor —dijo Rosa—. Si no estoy mal informada, conoce el asunto
que motiva mi visita.

El señor Brownlow hizo una inclinación de cabeza y Grimwig, que
acababa de hacer una reverencia, que por la rigidez nada tenía que envidiar a
la de un autómata, la repitió y se dejó caer de golpe sobre la butaca.

—Segura estoy de que voy a sorprenderle a usted —comenzó diciendo
Rosa con timidez manifiesta—. Sin embargo, me consta que en otro tiempo
testimonió usted mucha bondad y benevolencia a un amigo mío muy querido,
y estoy cierta de que ha de alegrarse de tener noticias suyas.

—¡Será posible! —exclamó Brownlow.

—Me refiero a Oliver Twist, a quien usted…

No bien salió de los labios de Rosa el nombre de Oliver, el señor Grimwig,
que parecía embebido en la lectura de un libraco inmenso, cerrólo con
estrépito y, echándose sobre el respaldo del sillón, ahuyentó de su rostro toda
expresión que no fuera de estupefacción completa y se permitió permanecer
largo rato con los ojos clavados en la cara de Rosa; luego, cual si le
avergonzase haber exteriorizado tanta emoción, hizo un esfuerzo que
pudiéramos llamar convulsivo, recobró la posición anterior y miró de frente,
emitiendo un silbido que, en vez de perderse en el aire, pareció volver a
esconderse en los repliegues más profundos de su propio pecho.

No fue menor la sorpresa de Brownlow, aunque no la exteriorizó en forma
tan excéntrica. Aproximó su silla a la que ocupaba Rosa, y dijo:

—Tenga la bondad, mi querida señorita, de prescindir de la benevolencia
de que acaba de hablarme, y que todos ignoran, y, si en su poder tiene pruebas
que modifiquen la opinión desfavorable que me vi obligado a formar sobre ese



joven, le ruego en nombre del Cielo que me las dé.

—¡Es un tunante! ¡Me como mi propia cabeza si no es un tunante de tomo
y lomo! —gruñía el señor Grimwig sin mover los labios, como si fuera
ventrílocuo.

—Es un corazón noble y generoso —dijo Rosa ruborizándose—. El señor,
que creyó conveniente someterle a pruebas superiores a sus fuerzas, sembró en
su pecho afectos y sentimientos que honrarían a personas que tienen seis veces
más años que él.

—No tengo más que sesenta y uno —murmuró Grimwig, siempre sin
mover los labios—, y si el diablo en persona no anda en ello, como Oliver
cuenta doce años por lo menos, no veo a quien pueda aplicarse esa
observación.

—No haga usted caso de mi amigo, señorita —dijo el señor Brownlow—.
La mayor parte de las veces habla por hablar.

—Dice lo que siente —refunfuñó Grimwig.

—¡No! ¡No siente lo que dice! —replicó Brownlow, montando en cólera.

—¡Se come su propia cabeza si no lo siente! —gritó Grimwig.

—¡Merecería que se la rompieran de un porrazo si habla en serio!

—¡Querría ver si hay nacido que se atreviera a hacerlo!

Llegada la discusión a ese punto, los dos ancianos tomaron rapé varias
veces consecutivas, se miraron, y concluyeron por darse sendos apretones de
manos, que era el resultado último y definitivo de todas sus disputas.

—Volvamos ahora, señorita al asunto que tanto interesa a su corazón.
¿Tendrá usted la bondad de decirme todo lo que acerca de ese pobre muchacho
sepa? Me permitirá que principie por hacer constar que puse en juego, cuando
desapareció, cuantos medios me sugirió mi buen deseo para descubrir su
paradero, y que desde que salí de Inglaterra, se ha modificado por completo la
opinión, que formé en los primeros momentos, de que me había robado
obedeciendo instigaciones de sus antiguos cómplices.

Rosa que había tenido tiempo para coordinar sus pensamientos, hizo una
historia sucinta y precisa de cuanto a Oliver había acontecido desde que salió
de la casa del señor Brownlow, omitiendo únicamente las recientes
revelaciones de Anita, que pensaba declarar en secreto y a solas al anciano, y
cerró su narración asegurando que el pesar único del muchacho, desde algunos
meses antes, era no poder encontrar a su antiguo bienhechor.

—¡Loado sea Dios! exclamó Brownlow—. Me proporciona usted una
verdadera alegría, un placer como no lo experimentaba en mucho tiempo. Pero



no me dice usted dónde se encuentra en este momento, señorita Maylie.
Perdónome si me quejo; pero, ¿cómo no lo ha traído usted?

—En mi coche, que dejé a la puerta, quedó esperando.

—¡A mi puerta! —exclamó buen caballero.

Sin hablar más palabra, lanzóse fuera de la habitación, descendió
precipitadamente la escalera, y segundos después habría la portezuela del
carruaje.

No bien salió el señor Brownlow de la estancia, Grimwig levantó la cabeza
y convirtiendo en pivote una de las patas traseras de la silla que ocupaba, y
auxiliándose con el bastón y la mesa, describió tres círculos completos sin
levantarse de su asiento. Ejecutada la maniobra descrita, se levantó, dio diez o
doce vueltas por la habitación con paso rápido, y deteniéndose al fin
bruscamente frente a Rosa, besó a ésta sin preámbulos ni ceremonias.

—¡Pschis! —susurró, al observar que la señorita se levantaba alarmada
ante su singular manera de ser—. No se asuste usted. Por la edad podría muy
bien ser su abuelo… Es usted una niña encantadora y yo la quiero mucho…
¡Ya están aquí!

En el instante preciso en que, haciendo una conversión hábil volvía
Grimwig a ocupar su asiento, entraba Brownlow acompañando a Oliver, a
quien el primero dispensa una acogida amabilísima. En cuanto a Rosa, aun
cuando sus cuidados, no la hubieran valido otra recompensa que la felicidad
que saboreó en aquellos momentos, hubiérase tenido por suficientemente
pagada.

—Alguien queda aún a quien no debemos olvidar —observó Brownlow
haciendo sonar la campanilla—. Hágame el favor de decir a la señora Bedwin
que venga inmediatamente —añadió, dirigiéndose al criado que había acudido
al llamamiento.

No se hizo esperar la antigua ama de llaves, la cual quedó en la puerta de la
habitación esperando órdenes.

—Observo que pierde usted vista de día en día, señora Bedwin —dijo
Brownlow con cierta sequedad.

—Cierto, señor —contestó la anciana—. A mis años, no suele mejorar con
el tiempo la vista.

—Es ésa una verdad que me sé yo de memoria —replicó Brownlow—;
pero también lo es que, si usted se calara las antiparras, acaso adivinase el
motivo que me obligó a llamarla.

La buena señora comenzó a registrar sus bolsillos en busca de sus anteojos;



pero Oliver, cuya paciencia no estaba hecha a prueba de dilaciones, cediendo a
su primer impulso, se arrojó en sus brazos.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó la anciana—. ¡Si es mi inocente y querido
niño!

—¡Oh, mi idolatrada enfermera! —gritó Oliver.

—¡Ha vuelto… el corazón me decía que volvería!… ¡Y qué bien está, y
con qué elegancia viste!… ¡Si parece el hijo de un caballero!… La misma
carita dulce, pero menos pálido… ¿Dónde has estado tanto tiempo? La
expresión de la mirada es la misma, aunque menos triste la de hoy que la de
aquellos tiempos… Ni un solo día he dejado de ver su dulce sonrisa, pero
siempre se me figuraba verle acompañando a mis pobres hijos, muertos
cuando yo era aún muy joven… Mientras hablaba, la buena anciana
examinaba a Oliver, intentaba precisar cuánto había crecido, le estrechaba
entre sus brazos, pasaba sus dedos por su cabello, y ora lloraba, ora reía.

Brownlow, dejando a la señora Bedwin y a Oliver en libertad de hablar a
sus anchas, pasó a otra habitación, donde Rosa le refirió detalladamente la
entrevista que con Anita había tenido, relato que le produjo tanta sorpresa
como inquietud. También explicó Rosa los motivos que la aconsejaron no
confiar el secreto a Losberne. El digno caballero contestó que a su entender
había obrado con prudencia, y en el acto resolvió pedir al doctor una
conferencia solemne. A fin de proporcionarle ocasión de poner cuanto antes en
planta sus propósitos, convinieron en que aquella misma noche, a las ocho, se
presentaría Brownlow en el hotel en que residía la señora Maylie, a la cual, en
el entretanto, se pondría en antecedentes de lo que ocurría. Convenidos los
preliminares expuestos, Rosa y Oliver volvieron a casa.

Había calculado Rosa que la furia del buen doctor rayaría en lo inverosímil
en cuanto tuviera noticias de las revelaciones de Anita, y fuerza es convenir
que no erró ni exageró sus cálculos. De su boca salieron atropellándose
torrentes de amenazas mezcladas con imprecaciones contra los miserables
criminales y hasta contra Anita, a la que quiso, en los primeros momentos,
confiar nada menos que a los cuidados solícitos de los señores Blathers y Duff.
Que hablaba en serio, lo demostró elocuentemente el hecho de que
inmediatamente se calara el sombrero con ánimo de lanzarse a la calle y de
pedir la cooperación de aquellos dignos funcionarios. A buen seguro que, en
los primeros momentos de indignación, hubiera puesto en planta sus
propósitos sin consideración a las consecuencias, de no haberle detenido por
una parte la diestra de Brownlow, cuyo temperamento no era menos irascible
que el suyo, y por otra, la serie de argumentos y razones con que procuraron
disuadirle de que cometiera un disparate que probablemente comprometería el
asunto en vez de solucionarlo.



—Entonces, ¿qué diablos hacemos? —exclamó el impetuoso doctor
cuando estuvieron presentes a la conferencia las señoras—. ¿Quieren ustedes
que enviemos un voto de gracias a esa cuadrilla de ladrones y perdidas,
rogándoles al propio tiempo que nos dispensen el honor de aceptar un centenar
de libras esterlinas por barba, como muestra insignificante de nuestro aprecio
y pobre recompensa por las bondades que han testimoniado a Oliver?

—No digo tanto —replicó Brownlow riendo—; pero sí que es preciso
proceder con moderación y prudencia exquisitas.

—¡Moderación y prudencia!… —gritó el doctor—. ¡Yo principiaría por
enviarlos todos a la…!

—No me opongo a que los envíe a donde quiera —dijo Brownlow
interrumpiendo al doctor—, siempre que ello contribuya a facilitar el objetivo
que perseguimos.

—¿Qué objetivo es? —inquirió el doctor.

—Conocer a los parientes de Oliver y poner a éste en posesión de la
herencia que fraudulentamente le arrebatan, suponiendo que la historia
referida por la joven compañera de los ladrones sea cierta.

—¡Ah! —exclamó el doctor, pasando el pañuelo por su frente—. ¡Es
verdad! ¡Ni me acordaba siquiera!

—Comprenda usted que, aun dejando a un lado a esa desventurada
muchacha y suponiendo que sin comprometer a ésta, nos fuera posible poner a
todos esos miserables en manos de la justicia, poco o nada habríamos
adelantado.

—Algo adelantaríamos —replicó el doctor—. Ahorcarían a unos cuantos y
deportarían a los restantes.

—Perfectamente —contestó Brownlow riendo—; pero es la suerte que les
espera y que se atraerán ellos mismos, con el tiempo, sin intervención nuestra.
Si hoy encaminamos nuestros esfuerzos a adelantarla, tenga usted por seguro
que haremos el Quijote y perjudicaremos nuestros intereses… o los de Oliver,
que viene a ser lo mismo.

—No veo cómo —objetó el doctor.

—Va usted a verlo. Es indudable que hemos de tropezar con dificultades
inmensas para penetrar en el fondo del misterio, mientras no arranquemos la
máscara a ese sujeto llamado Monks. Pero es que para conseguir esto último,
habremos de recurrir a ardides y estratagemas, que no nos darán resultado si
no le cogemos cuando esté solo, separado de los canallas que cooperan a sus
villanos planes. Supongamos que le hacemos prender: ninguna prueba
tenemos contra él; es más, ni sabemos siquiera que haya tomado parte en



ninguna de las fechorías llevadas a cabo por la banda. Le absolverían de
seguro, o a lo sumo, si la justicia extremaba sus rigores, le condenarían como
vago, y nuestro Monks guardaría en lo sucesivo silencio tan obstinado, que
para nosotros, o para nuestros proyectos, sería tanto como si hubiese quedado
sordo, ciego, mudo e idiota.

—Entonces, vuelvo a preguntar otra vez —contestó con vivacidad al
doctor—, si cree usted racional que nos consideremos ligados por la promesa
empeñada a una perdida… promesa hecha con la mejor intención, lo
reconozco, pero que…

—No discutamos siquiera ese punto… ¡Perdone que no le deje hablar
señorita! —dijo Brownlow, observando que Rosa se disponía protestar—. Hay
que atenerse a todo trance a la palabra empeñada, palabra que, a mi modo de
ver, en nada ha de oponerse a nuestros procedimientos. Sin embargo, antes de
convenir un plan preciso de operaciones, juzgo necesario ver a esa joven, a fin
de tratar de conseguir que nos dé a conocer a Monks, asegurándole que
trataremos directamente con él y sin mediación de la policía, y caso que
aquélla no quiera, o no pueda darnos sus señas, recabar de la misma informes
detallados y precisos acerca de sus señas personales y sitios que frecuenta, con
objeto de ponernos en condiciones de conocerle cuando le encontremos. A la
muchacha no podemos verla hasta el domingo por la noche. Hoy es martes.
Propongo, pues, que hasta el domingo, permanezcamos perfectamente quietos
y guardemos secreto impenetrable, que no revelaremos ni al mismo Oliver.

Por más que Losberne acogió con ceño y de mal talante una proposición
que llevaba aparejados cinco días de inacción absoluta, no pudo menos de
confesar que no se le ocurría por entonces plan más ventajoso, y como por otra
parte, tanto la señora Maylie como Rosa defendieron con tesón lo propuesto
por Brownlow, la proposición de éste quedó aprobada por unanimidad.

—Yo desearía —observó Brownlow—, solicitar la cooperación de mi
amigo Grimwig. Es un hombre singular, rico en rarezas y excentricidades,
pero ladino como el que más. Abrigo el convencimiento de que podría
servirnos. Añadiré que fue abogado competente y que abandonó el foro porque
en veinte años sólo se le presentó un pleito y de escasa importancia. Ustedes
verán si esta circunstancia le recomienda o no.

—No tengo inconveniente en que usted llame a su amigo, siempre que a
mí se me permita llamar a otro que lo es mío —contestó el doctor.

—Someteremos el asunto a votación. ¿Quién es ese amigo suyo? —
preguntó Brownlow.

—El hijo de esta señora, amigo antiguo de esta señorita —contestó el
doctor, extendiendo un brazo hacia la señora Maylie y dirigiendo a la señorita



Rosa una mirada muy significativa.

Tiñéronse de vivo carmín las mejillas de Rosa, la cual no se opuso a la
proposición, acaso porque creyera que se encontraría en minoría desesperada.
Como consecuencia, acordóse invitar a los dos señores mencionados a formar
parte de la junta de defensa de Oliver.

—Huelga decir que no saldremos de Londres en tanto haya esperanzas de
que nuestras investigaciones puedan tener resultado —dijo la señora Maylie
—. A trueque de ver logrado el objetivo que perseguimos, no perdonaré
molestias ni gastos, y con gusto permaneceré en la ciudad aunque sean doce
meses, siempre que ustedes me aseguren que queda un rayo de esperanza.

—¡Magnífico! —exclamó Brownlow—. Como quiera que estoy viendo en
los semblantes de cuantos merodean el deseo de preguntarme a que fue debido
que me viera yo en la posibilidad de corroborar y comprobar la historia que
me refirió Oliver y qué causas me obligaron a abandonar repentinamente el
reino, me permitirán que les haga presente que deseo que guarden en el fondo
de su pecho las preguntas, hasta que yo pueda adelantarme a ellas refiriéndoles
mi propia historia. Créanme que abonan mi conducta poderosas razones, no
siendo la menor de ellas el estar seguro de que, hablando, podría despertar
esperanzas que acaso nunca tengan realización, y aumentar las dificultades y
los desencantos, harto numerosos por desgracia. ¡Vaya! Han anunciado que la
cena está servida, y no es justo que la mesa espere. Por otra parte, Oliver se
encuentra solo en la habitación contigua, y no sería de extrañar que creyese
que su compañía nos es molesta, o bien que fraguamos alguna conspiración
tenebrosa encaminada a lanzarle de nuevo a los rigores de su infausta suerte.

Diciendo estas palabras, el respetable anciano ofreció su mano a la señora
Maylie, el doctor hizo lo propio con Rosa, y las dos parejas se dirigieron al
comedor, quedando, por entonces, disuelta la junta de Defensa.

 

 

Capítulo XLII

Un conocido antiguo de Oliver da pruebas tan brillantes de genio,

que llega a ser un personaje público en la capital
 

La misma noche que Anita, cediendo a un impulso generoso, hizo a Rosa
Maylie las importantes revelaciones que conoce el lector, después de propinar
un narcótico a Sikes, acercábanse a Londres, por el Gran Camino Real Norte,
dos personas, a las cuales no puede dispensarse esta verídica historia de
prestar alguna atención.



Eran las personas en cuestión un hombre y una mujer (quizá les cuadrase
mejor la denominación de macho y hembra); el primero, uno de esos
ejemplares largiruchos, huesudos, patizambos y de andar perezoso y vacilante,
a los cuales es difícil señalar edad determinada, seres que, de niños, parecen
hombres entecos y poco desarrollados, y de hombres, podrían pasar por
muchachos desarrollados prematuramente.

La mujer era joven, de constitución robusta y grandes fuerzas, pues en caso
contrario, habríale sido imposible llevar el pesado fardo que gravitaba sobre su
espalda. No llevaba su compañero tanto equipaje, reducido a un paquetito
envuelto en un mal pañuelo y pendiente de la punta de un palo apoyado sobre
el hombro, paquetito que tenía trazas de pesar muy poco. Esta circunstancia,
unida a la longitud de sus piernas, realmente desmesuradas, permitíale llevar
constantemente una delantera de doce pasos a su compañera, hacia la cual
volvía la cabeza de tanto en tanto, haciéndole señas que traducidas al lenguaje
vulgar, eran otros tantos reproches a su tardanza y excitaciones a que
apresurara el paso.

Avanzaban por el camino lleno de polvo, sin fijar su atención en ninguno
de los objetos que se les presentaba a la vista, excepto cuando divisaban
alguna diligencia, entonces solían desviarse unos pasos sin duda a fin de no
entorpecer marcha. Cuando hubieron pasado, arco Highgate, el hombre hizo y
llamó con impaciencia a su compañera.

—¿Quieres darte prisa? ¡A fe que eres holgazana, Carlota!

—Pesa mucho este fardo; créeme —contestó la mujer, llegando rendida y
sin aliento.

—¡Que pesa mucho! ¿Qué disparates estás diciendo? ¿Es que sirves para
nada? —replicó el viajero macho, pasando al otro hombro el pequeño lío que
llevaba—. ¡Dios de Dios! ¿Otra vez parada? ¡Si lo que estás haciendo no es
para concluir con la paciencia de todos los santos del Cielo, que venga el
diablo y lo vea!

—¿Nos falta mucho para llegar? —preguntó la mujer, recostándose contra
un poste y secándose con revés de la mano el sudor que in daba su cara.

—¡Que si falta mucho! Allá es el término de nuestro viaje —respondió el
viajero extendiendo un brazo—. ¿Ves aquella claridad? Pues son las luces de
Londres.

—Me parece que nos quedan por lo menos dos millas largas —añadió la
mujer con desaliento.

—Tanto monta que sean dos como veinte —replicó Noé Claypole, que él
era en persona el compañero de la mujer—. ¡Ea! ¡En marcha, si no quieres que



despierte tu actividad a patadas!

Como quiera que la nariz de Noé, coloreada de suyo, se ponía más y más
encendida cuando la cólera rugía en el pecho de su propietario, y como por
otra parte, éste cruzó con paso vivo el camino mientras hablaba, la mujer se
levantó sin replicar y reanudó penosamente la marcha.

—¿Dónde pasaremos la noche? —preguntó la mujer, luego que hubieron
recorrido un centenar de varas más.

—¿Lo sé yo por ventura? —replicó Noé, cuya irritación exacerbaba
extraordinariamente la caminata.

—Será cerca, ¿verdad?

—¡No… no será cerca! —gritó Claypole—. ¿Por qué ha de ser cerca? No
creas tal cosa si no quieres llevarte chasco.

—¿Pero por qué no ha de ser cerca?

—Cuando yo digo una cosa, basta y sobra con que la diga, y no admito que
se me pregunte por que ni cómo —replicó Claypole con dignidad.

—No te incomodes, Noé, que no hay motivo.

—¡Estaría gracioso!, ¿verdad que sí? que fuéramos a hospedarnos en la
primera posada que en las afueras de la ciudad encontráramos, para que
Sowerberry, si corre, como supongo, en persecución nuestra, no tuviera más
trabajo que el de asomar su fea nariz y cargarnos en un carro, bien adornaditos
con esposas! ¡Quia! Seguiremos andando hasta perdernos por las callejas más
intrincadas y solitarias de la ciudad y no nos detendremos hasta que encuentre
una huronera que nos ofrezca garantías de seguridad. Agradece a las estrellas,
Carlota, que me hayan dado talento y astucia para los dos; pues de no haber
seguido desde el principio senderos poco frecuentados para caer al fin en este
camino, días haría que te encontrarías enjaulada por imbécil, paloma, lo que
no te hubiera estado mal empleado.

—Confieso que eres más listo que yo —replicó Carlota—; pero no cargues
sobre mis espaldas toda la culpa, y sobre todo, no digas que estaría yo
enjaulada, pues supongo que si hubiéramos tenido algún tropiezo, enjaulados
estaríamos los dos.

—Fuiste tú la que robaste el dinero —dijo Claypole.

—Pero lo robé para ti, Noé, y por tu encargo.

—¿Lo tengo yo acaso en mi poder?

—No; me lo has confiado a mí, dándome pruebas de una confianza que
demuestra lo mucho que me quieres —dijo la mujer, acariciando la barba de



Noé y agarrándose a su brazo.

Efectivamente: Claypole había confiado a Carlota la custodia del dinero;
pero, como el tal caballerito no tenía por costumbre honrar a nadie con una
confianza imprudente, la justicia y la imparcialidad me obligan a hacer constar
que, si esta ocasión infringió costumbres de toda la vida, fue porque calculó
que, en caso de prisión, era preferible que la justicia encontrase sobre su dulce
compañera el cuerpo del delito, lo que le pondría en condiciones de negar su
participación en el robo y aumentaría las probabilidades de salir con bien del
asunto. Como comprenderá el lector, no creyó oportuno entrar en
explicaciones acerca de los móviles de su conducta, y la pareja prosiguió el
viaje en medio de la mejor armonía. Consecuente con su sistema de prudencia.
Claypole avanzó sin detenerse hasta llegar al Ángel del Islington, donde la
abundancia de transeúntes y la multitud de carruajes hiciéronle creer, no sin
razón, que empezaba el verdadero Londres. Sin detenerse más que el tiempo
indispensable para observar cuáles eran las calles más concurridas, y como
consecuencia, las que con mayor diligencia debía evitar, atravesó el camino de
San Juan y no tardó en internarse por las callejuelas laberínticas y sucias
comprendidas entre Gray’s Inn Lane y Smithfield, que hacen de aquella parte
de la ciudad uno de los distritos más asquerosos que han quedado en el
corazón de Londres desafiando los planes de reforma de nuestro siglo.

Por aquellas callejas avanzó Noé Claypole, llevando a Carlota pegada a sus
talones, ora deteniéndose en medio del arroyo para estudiar el aspecto exterior
de alguna taberna o parador inmundo, ora deslizándose a lo largo de las
paredes cuando cualquier circunstancia le inducía a creer que aún era
demasiado público para sus planes. Al fin se detuvo frente al establecimiento
más humilde y repugnante que tropezó en el camino, el cual, una vez
reconocido y examinado con detenimiento desde la acera de enfrente, tuvo el
alto honor de ser el preferido, según manifestó Claypole a su compañera.

—Dame ahora el fardo —dijo Noé, soltando los tirantes que lo sujetaban a
la espalda de su compañera y cargándole sobre sus hombros—. Cuidadito con
hablar palabra a nadie. Sólo podrás hablar conmigo, y cuando yo te
pregunte… ¿Cómo se llama esta casa… Los Tres… qué?

—Lisiados —contestó Carlota.

—Los Tres Lisiados —replicó Noé—. ¡Magnífica muestra! ¡Adelante!
Sígueme pegada a mis talones.

Dada esta orden, empujó la desvencijada puerta con un hombro y penetró
en la casa, seguido por su compañera.

A nadie encontraron en la taberna más que a un judío joven que, apoyado
de codos sobre el mostrador, leía un periódico arrugado y sucio. Al entrar Noé,



el judío alzó los ojos para clavarlos en los de Noé, quien por no ser menos,
clavó también los suyos en los del judío.

—¿Es ésta la taberna de Los Tres Lisiados? —preguntó Noé.

—La misma —respondió el interrogado.

—Nos recomendó esta casa un caballero a quien encontramos en el camino
—dijo Noé, guiñando un ojo a Carlota, ignoramos si con objeto de llamar la
atención de la joven hacia aquel nuevo rasgo de ingenio de que acababa de dar
pruebas, o si para recomendarle que no diera muestras de sorpresa—.
Desearíamos pasar aquí la noche.

—Ignoro si será posible —contestó Barney, pues Barney, era el judío en
cuestión—. Preguntaré.

—Bueno, pero antes condúcenos al comedor y allí sírvenos un pedazo de
carne fiambre y un jarro de cerveza.

Introdujo Barney a los viajeros en un cuarto interior, donde les sirvió lo
que habían pedido. Momentos después se les presentó de nuevo para
informarles que podían pala noche en la casa, y los dejaba haciendo honor a la
cena. Estaba situado el comedor de del mostrador y un poquito bajo que éste,
en forma que cualquier persona conocedora de la casa, sin más trabajo que el
de levantar una cortinilla que cubría un cristal pequeño colocado en un
ventanillo abierto en la pared de la pieza citada, a cinco pies de elevación
sobre su suelo, no sólo podía acechar cuanto allí pasase sin peligro de ser
descubierta, pues el ventanillo se encontraba en el rincón más obscuro del
comedor y protegido por añadidura con una gruesa viga detrás de la cual era
sencillísimo ocultarse, sino también sorprender cualquier conversación que en
la estancia se sostuviera, aun cuando los interlocutores hablasen en voz baja.
Más de cinco minutos hacía que el dueño de la casa se encontraba en su
observatorio, cuando entró Fajín para inquirir algunas noticias referentes sus
jóvenes discípulos.

—¡Cuidado! —exclamó Barney—. Tenemos forasteros en el comedor.

—¡Forasteros! —susurró Fajín.

—Sí; vienen de provincias, según dicen; pero, si no me engaño de medio a
medio, son gentes de nuestra condición.

Parece que la noticia interesó agradó a Fajín, pues subiéndose sobre un
banco, acercó cautelosamente sus ojos al cristal, desde donde pudo ver que el
galante Claypole se servía una tajada enorme de carne fiambre y trasegaba
trago tras trago de cerveza, al paso que administraba a su compañera dosis
homeopáticas de ambas cosas.

—Me gusta la facha de ese prójimo —susurró Fajín volviendo la cara



hacia Barney—. No dudo que puede sernos de provecho. Por lo pronto, veo
que sabe manejarse admirablemente con la muchacha… ¡Chitón! ¡No respires
siquiera, que me conviene escuchar la conversación de esa interesante pareja!

El judío, con un ojo pegado al cristal y una oreja a la pared, escuchó con
viva atención.

—Pues sí —decía Claypole continuando una conversación precipitada—.
Mi intención es ser un caballero. Váyase al diablo los ataúdes y vivamos a lo
señor. Yo, al menos, así pienso hacerlo, y si tú no me imitas, Carlota, te
acreditarás de tonta.

—Tu proyecto me gusta a rabiar, querido mío —contestó Carlota—; pero
ten presente que no todos los días encontraremos cofrecitos que vaciar.

—¡Váyanse al diablo los cofrecitos! ¿Te figuras que no hay en el mundo
otras cosas tan apetitosas como los cofrecitos?

—¿Qué quieres decir?

—¡Bolsillos, joyas, casas, diligencias y Bancos! ¿Te parece poco? —
exclamó Claypole, en quien comenzaba a producir efecto la cerveza.

—Pero tú solo no puedes llegar a tanto, querido —observó Carlota.

—Ya me asociaré con los que puedan ayudarme —replicó Noé—. No
faltará quien nos proponga algún trabajo, y muy pronto… Tú sola vales por
cincuenta mujeres juntas, pues si he de hacerte justicia, diré que no hay quien
te iguale en astucia y ligereza.

—¡Oh! ¡Y cómo me entusiasman esos elogios en tu boca! —exclamó
Carlota, estampando un beso en el feo rostro de su compañero.

—¡Basta, basta ya! ¡No te enternezcas demasiado, porque me vas
resultando empalagosa! —dijo con dignidad Claypole—. Me gustaría ser
capitán de cualquier bando, para vigilar las operaciones de mis subordinados,
para seguir todos sus pasos, sin que nadie se enterase de ello. El cargo me
convendría, y si me fuera posible entrar en relaciones con algunos caballeros
de esa clase, te aseguro que me encantaría, aun cuando hubiera de sacrificar
ese billete de veinte libras que tenemos… del cual no sé cómo podremos
vernos libres sin peligro.

Luego que hubo manifestado su sentir sobre el particular, Claypole miró el
jarro de cerveza con expresión de sutil sabiduría, y después de agitar su
contenido, bebió un buen trago, que le refrescó al parecer, considerablemente.
Disponíase a repetir la libación, cuando le interrumpió la presencia, en el
marco de la puerta, que acababa de abrirse bruscamente, de un desconocido.
El personaje que acababa de hacer su aparición era Fajín, quien con
amabilidad exquisita, hizo al entrar una reverencia profunda y fue a sentarse



junto a la mesa contigua a la que ocupaba la pareja y pidió a Barney que le
sirviera algo de beber.

—Hermosa noche, caballero, pero demasiado fría para la estación en que
nos encontramos —dijo Fajín restregándose las manos—. ¿De provincias, eh?

—¿En qué lo ha conocido usted? —inquirió Claypole.

—En las calles de Londres no suele recogerse tanto polvo —replicó Fajín,
señalando con el dedo los zapatos de Noé y a continuación los de Carlota.

—¡Buena vista tiene usted, señor mío! —exclamó Noé—. ¿Has oído,
Carlota?

—Para vivir en esta ciudad, precisa tener vista de lince, amigo mío —
observó el judío, bajando extraordinariamente la voz—. No hay más remedio,
créame usted.

Fajín terminó su observación dándose un golpecito en la nariz con el dedo
índice de la mano derecha, operación que quiso remedar Claypole, sin
conseguirlo del todo, a causa de las dimensiones escasas de la suya. Esto no
obstante, Fajín aprecio en la tentativa algo así como una coincidencia perfecta
de opiniones y ofreció cortés a los viajeros una copa del licor que Barney
acababa de servirle.

—¡Bueno es, a fe! —exclamó Claypole haciendo chasquear su lengua.

—¡Ah! Para beberlo de ordinario, amigo mío, preciso es que un hombre
esté a todas horas en disposición de vaciar un cofrecillo, o un bolsillo, o las
joyas de cualquier mujer, o una casa, o una diligencia o un Banco —dijo Fajín.

Oír Claypole la repetición de las palabras que momentos antes había
dirigido a Carlota y caer de espaldas sobre el respaldo de la silla, dirigiendo
ora a Carlota, ora al judío, miradas de terror, fue todo una misma cosa.

—No tema usted, amigo mío —dijo Fajín, acercando más su silla a la de su
interlocutor—. ¡Ah! Por fortuna, nadie más que yo escuchó lo que ha poco
decía usted… Sí, fue una verdadera fortuna.

—¡No lo vacié yo! —murmuró Claypole, que ya no estiraba las piernas
como si fuera un caballero independiente, sino que las había encogido hasta
esconderlas casi debajo de la silla—. Fue ésta… Tú lo tienes, Carlota; en este
momento… demasiado bien sabes que eres tú la que lo guardas todo.

—Lo de menos es saber quién vació el cofrecillo y quién guarda el dinero,
amigo mío —replicó Fajín dirigiendo, sin embargo, miradas de búho a la
muchacha y a los dos paquetes—. A los mismos negocios me dedico yo, así
que, lejos de parecerme mal lo que ustedes han hecho, lo apruebo y les doy mi
enhorabuena.



—¿Dice usted que se dedica…?

—A la misma clase de negocios que usted, sí, yo, y todos los que en esta
casa viven —repuso Fajín—. Buen ojo tuvo usted al escoger esta posada, en la
que puede considerarse tan seguro como un rey en su lacio. En la ciudad, no
hay lugar que ofrezca tantas garantías de seguridad como Los Lisiados… es de
cuando a mí me conviene que le ofrezca. Tanto usted como la ni que le
acompaña me han simpáticos, he dado ya las órdenes oportunas, y pueden
estar completamente tranquilos.

Puede ser que las palabras Fajín llevaran la tranquilidad alma de Claypole,
pero desde luego aseguro que no la llevaron a cuerpo, y de ello fueron prueba
evidente sus extrañas contorsiones, cambiar a cada momento de porción, cual
si nunca fuera bastante cómoda, y las miradas dirigidas su interlocutor,
miradas que reflejaban temor y desconfianza.

—Añadiré —prosiguió el judío después de tranquilizar a la muchacha con
ademanes y palabras amistosas—, que tengo un amigo a quien será fácil
satisfacer el ardiente deseo que antes expresó usted, poniéndole en el camino
que le conducirá derechura a la clase de negocios que usted prefiera y
conozca, y le enseñará los que le sean desconocidos.

—Parece que habla usted en serio —observó Noé.

—¿Le parece a usted que tengo yo cara de hablar en broma? —explicó
Fajín, dándole unos golpecitos sobre el hombro. ¡Es usted un genio, querido!
¿Quiere usted salir un momento y hablaremos cuatro palabras a solas?

—No tenemos necesidad de molestarnos —contestó Noé, extendiendo
nuevamente sus piernas—. Esta subirá arriba los equipajes mientras
hablamos… Carlota, vete con los fardos.

La orden, que fue comunicada con gran majestad, tuvo exacto e inmediato
cumplimiento.

—La he enseñado bastante bien, ¿no le parece a usted? —preguntó
Claypole, con el tono de quien ha domado una bestia feroz.

—Admirablemente, amigo: bien se ve que lo entiende usted.

—No me encontraría yo en este sitio si así no fuera… Pero no perdamos
tiempo, pues no puede tardar mucho en volver.

—Veamos: ¿qué me dice usted? Si el amigo de quién le he hablado le
agrada, ¿no le parece que lo mejor sería asociarse a él?

—¿Prosperan sus negocios? —inquirió Claypole guiñando un ojo—.
Porque lo importante es eso.

—Sus negocios están en plena producción; sus auxiliares son numerosos, y



entre ellos cuenta con verdaderas lumbreras en el arte.

—¿Todos de la ciudad?

—Ni un lugareño ha sido admitido todavía, y es más; hasta creo que no
admitiría a usted, no obstante mis recomendaciones, si no fuera porque en
estos momentos está falto de auxiliares.

—¿Tendré que aflojar la mosca? —preguntó, dándose algunos golpecitos
en el bolsillo.

—¡Ah! ¡Es condición precisa! —replicó Fajín con énfasis.

—Veinte libras esterlinas son una cantidad respetable… ¿no le parece?

—No valen gran cosa cuando las representa un billete del Banco del cual
es difícil desprenderse —replicó Fajín—. Supongo que habrán tomado el
número y la fecha de emisión, que el Banco estará avisado, y que, a su
presentación, en vez de hacerlo efectivo… ¡Ah! Comprenda usted que su
billete de veinte libras tiene muy poco valor. Mi amigo tendrá que enviarlo al
extranjero donde habrá de venderlo con gran quebranto.

—¿Cuándo podré ver a su amigo? —preguntó Noé.

—Mañana por la mañana.

—¿Dónde?

—Aquí.

—¡Hum! Si me asocio, ¿qué ventajas obtendré?

—Podrá vivir como un caballero… tendrá casa, mesa, tabaco y licores… la
mitad de lo que usted gane y la mitad de lo que gane la joven que le
acompaña.

Es muy dudoso que Noé Claypole, cuya voracidad era implacable, hubiese
aceptado las deslumbrantes proposiciones del judío si hubiera sido dueño
absoluto de sus actos; pero, como se le ocurrió la idea de que, si las rechazaba,
se encontraba en poder de su nuevo conocido, quien sin vacilar un segundo le
entregaría a la justicia, poco a poco se fue convenciendo, y acabó por
manifestar que las condiciones merecían su aprobación.

—Sin embargo —añadió Claypole—, en atención a que mi compañera
trabajará mucho, me parece natural que a mí se me confíen ocupaciones
sencillas y de poco compromiso.

—¿Trabajos de capricho, eh? —inquirió Fajín.

—Algo por el estilo. ¿Qué le parece a usted que podría hacer para
empezar? Con que no sea pesado ni ofrezca peligros, lo acepto desde luego.



—Algo me parece que he oído hablar a usted sobre su capacidad para
espiar a sus semejantes, querido —observó el judío—. Mi amigo necesita muy
de veras a uno que se encargue de esas operaciones.

—No sé si lo he dicho, pero crea usted que sin inconveniente aceptaría ese
entretenimiento; pero se me figura que debe ser oficio poco lucrativo.

—Eso es verdad —contestó el judío recapacitando, o haciendo que
recapacitaba—. No; desde luego no.

—Entonces, ¿qué? —preguntó anhelante Claypole—. Me gustaría
dedicarme a cualquiera de esas ocupaciones que pueden hacerse con facilidad
y sin correr más riesgos de los que a uno puedan amenazarle en su casa.

—¿Quiere usted dedicarse a las viejas? —preguntó el judío—. Es negocio
muy productivo. Se gana el dinero a espuertas arrebatándoles los saquitos de
mano y perdiéndose acto seguido a la vuelta de la primera esquina.

—Sí… pero gritan como condenadas y hasta arañan alguna vez —replicó
Claypole, moviendo la cabeza—. Me parece que no me conviene. ¿No quedan
otras especialidades que explotar?

—¡Ah… sí! —exclamó el judío, poniendo una mano sobre la rodilla de
Noé—. Nos queda la zancadilla del cachorro.

—¿Y qué es eso?

—Llamamos cachorros, querido —explicó el judío—, a los niños que salen
por encargo de sus madres a hacer cualquier recado, y llevan chelines o
peniques… siempre suelen guardarlos en sus manos, y la zancadilla consiste
en escamotearles el dinero derribándoles acto seguido en tierra, alejándose a
continuación con paso lento y como si tal cosa, como si se tratara de un niño
que ha caído por casualidad y se ha lastimado un poco. ¡Ja, ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja, ja! —rugió Claypole acoceando la mesa—. ¡Eso me conviene!
¡Mi especialidad!…

—Indudable. Por cierto que por los alrededores de Camden Town o del
Puente de Battle podrá explotar el negocio en gran escala. Siempre transitan
por allí muchachos que van a recados y no ha de serle difícil echar muchas
zancadillas diarias. ¡Ja, ja, ja, ja!

Noé Claypole hizo coro a las carcajadas de Fajín.

—No hay más que hablar —dijo Noé, luego que se hubo serenado un poco
y cuando ya Carlota había vuelto a la habitación—. Quedamos entendidos: ¿a
qué hora nos veremos mañana?

—¿Le parece a las diez? —preguntó Fajín.



—Sea a las diez.

—¿Y qué nombre he de dar a mi nuevo amigo?

—Bolter —contestó Noé, que se había preparado por si le hacían una
pregunta que consideraba segura—; Mauricio Bolter… Esta es la señora
Bolter.

—¡A los pies de usted, señora Bolter! —dijo Fajín, con cómica gravedad
—. Será para mí un placer estrechar nuestras relaciones.

—¿No oyes lo que este caballero te está diciendo? —gritó Claypole.

—Sí, mi querido Noé, sí —contestó la señora Bolter alargando la diestra al
judío.

—En la intimidad me llama Noé —explicó Mauricio Bolter, antes Noé
Claypole—. ¿Comprende usted?

—¡Oh, sí! ¡Comprendo perfectamente! —contestó Fajín, diciendo, verdad
acaso por primera vez en su vida—. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches!

No sin repetir mil veces las despedidas y después de cambiar varias frases
agradables con sus nuevos amigos, marchóse el judío. Noé Claypole reclamó
toda la atención de su esposa para explicarle el trato que, acababa de cerrar
con toda la altanería y aire de superioridad que tan perfectamente se
armonizan, no diremos ya con un individuo del sexo fuerte, sino con un
caballero que en, tanto estima la nueva dignidad que le ha sido conferida,
consistente en preparar la zancadilla del cachorro a cuantos niños transiten con
dinero por las calles de Londres y sus alrededores.

 

 

Capítulo XLIII

Donde encontramos que el famoso Truhán dio un tropiezo grave
 

—¿Conque su amigo de usted era usted mismo? —exclamó Claypole, por
otro nombre Mauricio Bolter, a poco de haber llegado al día siguiente a la casa
del judío, en cumplimiento de lo pactado—. No me la dio del todo, amigo mío,
pues si he de decir verdad, me lo había figurado.

—No hay quien de sí mismo no sea amigo, querido —replicó Fajín,
dirigiendo a su nuevo amigo una mirada insinuante—. No puede encontrar
otro que lo sea tanto.

—Se dan casos —observó Mauricio Bolter, con aires de hombre de mundo
—. Sabe usted muy bien que hay personas cuyos únicos enemigos son ellos



mismos.

—¡No lo crea usted! —replicó el judío—. Cuando un hombre aparece
enemigo de sí mismo, es porque se aprecia demasiado, y cuanto más parezca
que le preocupan la felicidad y suerte de sus prójimos, más cuida de las suyas.
¡La abnegación!… ¡Uf! ¡No existe semejante fruta en el huerto de la
Naturaleza!

—Y si existe, no debiera existir; es la verdad —observó Bolter.

—Nada más cierto. Algunos hechiceros pretenden que el número tres es un
número mágico, otros afirman que es el siete. Todos se engañan; el número
mágico es el uno.

—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Viva el número uno! —gritó Bolter.

—En comunidades pequeñas como la nuestra —explicó el judío, creyendo
que era llegado el momento de determinar su propia posición—, tenemos un
número uno general… o lo que es lo mismo: usted no puede considerarse
como número uno sin tenerme también a mí por número uno, de la misma
manera que por número uno me tienen todos los demás.

—¡Demonio! —exclamó Bolter.

—Comprenda usted —añadió el judío, sin hacer caso de la interrupción—,
que dada la trabazón, el enlace íntimo que debe existir entre nosotros, dada la
identificación que entre nuestros intereses existe, no puede ser de otra manera.
Por ejemplo: obligación suya es velar por la seguridad del número uno…
entendiéndose a usted mismo por número uno.

—De acuerdo; tocante a eso no hay cuestión.

—Perfectamente. Usted no puede cuidar de sí mismo, número uno, sin
cuidar también de mí, número uno.

—Querrá usted decir número dos —replicó Bolter, egoísta hasta lo infinito.

—No por cierto —replicó el judío—. Para usted, debo tener la misma
importancia que tenga usted mismo.

—No puedo dudar que me parece usted un hombre simpático y digno de
todo mi aprecio; pero me parece que mi unión con usted no es ni puede ser tan
íntima como mi unión con mi interés personal.

—Recapacite usted un momento, amigo mío, nada más que un momento
— dijo Fajín, encogiéndose de hombros—. Ha dado usted un tropiezo según el
mundo, aunque para mí sea una hazaña digna de respeto, una hazaña que
merece mi aprobación y le da un título más a mi cariño; pero hazaña que
podría valerle una corbata tan fácil de poner, como difícil de desatar: supongo
que habrá comprendido que me refiero a la horca.



Bolter llevó maquinalmente la mano a la corbata, como si le apretara
demasiado, y manifestó su conformidad con las palabras de su interlocutor por
medio de un gruñido especial.

—La horca, amigo mío —repuso Fajín—, es un poste indicador horrible
que, en forma tan brusca como brutal, ha puesto fin desastroso a la carrera de
más de un valiente que trabajaba sin recelo por nuestras calles. Pues bien:
objetivo número uno debe ser esquivar los obstáculos que pueda encontrar en
su camino y maniobrar siempre a distancia respetable de aquella señora.

—Tiene usted mucha razón: pero, ¿por qué me habla de cosas tan
desagradables?

—Lisa y llanamente para que me comprenda con toda claridad: Si no
quiere usted dar de bruces, cuando menos lo piense, en el poste indicador de
que acabo de hablarle habrá de velar por mis intereses de la misma manera que
yo, si quiero que prosperen mis intereses, habré de velar por su seguridad de
usted. Para usted, lo primero habrá de ser su número uno personal, lo segundo,
mi número uno. Cuanta mayor sea la solicitud con que usted atienda a su
número uno personal, en más alto habrá de apreciar mi número uno… y
hétenos llegados a la postre a lo que manifesté a usted al principio: el amor
hacia el número uno es el lazo que nos une en apretado ejército, que caminará
de victoria en victoria mientras subsista ese lazo, pero que, roto éste, caerá
precipitado a los abismos del no ser.

—¡Es verdad… es verdad! —exclamó Bolter con expresión meditabunda
—. ¡Oh!… ¡Y cómo se advierte que es usted perro viejo!

Con visible complacencia comprendió Fajín que la alusión a su genio
maravilloso no era estéril cumplimiento, sino reflejo de la impresión profunda
y real que sus argumentos habrían producido en el ánimo de su nuevo recluta.
Con el objeto de robustecer y dar mayor consistencia a una impresión tan
apetecible como conveniente a sus fines, continuó dando a conocer a aquél,
con algún detalle, la extensión y el alcance de sus operaciones, sirviéndole en
el mismo plato la verdad mezclada con la mentira, cuando así convenía a sus
fines, y combinándolo todo con tal arte, que el respeto del señor Bolter crecía
por grados, bien que un tanto templado con cierto grado de saludable temor
que a los intereses del jefe convenía despertar.

—Gracias a esta confianza mutua que entre nosotros reina, puedo
consolarme de las dolorosas pérdidas que a veces lamento —observó el judío
—. Ayer mañana, sin ir más lejos, perdí al que sin exagerar podría llamar mi
brazo derecho.

—¿Murió? —preguntó Bolter.

—¡No, no! El mal no es tan grave, gracias a Dios.



—Entonces, será que lo…

—Llamaron —interrumpió el judío—; eso es; lo llamaron.

—¿Lo necesitaban para al asunto particular?

—Lo necesitaban… ¡No es ésa la palabra que mejor le cuadra! Le
acusaron de haber intentado trabar relaciones demasiado estrechas con el
bolsillo de un desconocido y, al registrarle, le encontraron una cajita de rapé
de plata… la suya, amigo mía, la suya, pues he de hacer constar que el pobre
tomaba rapé, y cierto que le gustaba mucho. Creyendo que conocen al dueño
de cajita en cuestión, le han tenido preso hasta hoy… ¡Ah! ¡Vale cincuenta
cajitas de oro, y con gusto las pagara yo a trueque de ponerle en libertad!
¡Cuánto siento que no haya conocido usted al Truhán amigo mío; cuánto lo
siento!

—Espero tener el placer de conocerle; ¿no le parece?

—¡Mucho lo dudo! —contestó el judío, exhalando un suspiro—. Si no
presentan pruebas nuevas, el castigo no pasará de seis semanas de cárcel y
pronto lo tendremos de nuevo entre nosotros; pero si por desgracia ocurre lo
contrario está perdido. Saben que el Truhán pierde de listo y harán de él un
pensionista… un pensionista perpetuo. ¡Mire usted que hacer del Truhán nada
menos que un pensionista perpetuo!

—¿Pero qué diablos significa hacerle pensionista perpetuo? ¿Por qué no
me habla en forma que lo entienda, dejándose de enigmas?

Disponíase Fajín a traducir al lenguaje vulgar la expresión que significaba
«cadena perpetua», cuando vino a poner fin brusco al diálogo la llegada de
Carlos Bates, quien se presentó con las manos metidas en los bolsillos de sus
calzones y con cara contorsionada, en la que se leía un terror que, por lo
exagerado, resultaba cómico.

—¡Se acabó Fajín! —exclamó con acento lúgubre el recién venido, luego
que el judío hizo su presentación a Bolter, y viceversa.

—¿Qué estás diciendo? —gritó Fajín, cuyos labios temblaron.

—Ha aparecido el dueño de la cajita; dos o tres testigos más han
reconocido la cajita y han identificado a nuestro pobre amigo, el que puede
darse por condenado a hacer el viaje. Necesito un traje completo de luto, Fajín,
y un crespón para mi sombrero, a fin de visitarle antes que salga para su
destino. ¡Clama venganza al Cielo pensar que Dawkins, el gran Dawkins, el
Truhán más truhán de todos los truhanes, salga de la nación por una mísera
caja de rapé, que bien vendida no valdría dos perros chicos! ¡Siempre creí que,
si alguna vez caía, sería bajo el peso de algún reloj de oro, de alguna cadena de
lo mismo, por lo menos! ¡Oh! ¿Por qué no robaría toda la fortuna de algún



caballero tan viejo como rico, y así saldría de entre nosotros como caballero, y
no como raterillo vulgar, sin honra, ni provecho, ni gloria?

Pronunciada una oración tan patética sobre la suerte de su infortunado
amigo, Carlos Bates se dejó caer sobre la silla más inmediata a su dolorida
persona, con expresión triste y compungida.

—¿Qué estás hablando sobre salir de entre nosotros sin honra, ni provecho,
ni gloria? —gritó Fajín, fulminando a su discípulo con una mirada de enojo—.
¿No fue siempre el mejor de todos nosotros? ¿Hay alguno que lleve su osadía
hasta el extremo de pretender comparársele? ¿Eh?

—¡Nadie! —contestó Bates con voz de bajo profundo—. ¡Absolutamente
nadie!

—Entonces… ¿por qué disparatas? ¿A qué vienen esos lloriqueos? ¿Se
puede saber lo que quieres?

—¿Que por qué lloriqueo? —replicó Bates, arrastrando por las oleadas de
su pena hasta el punto de desafiar lisa y francamente a su venerables maestro
—. Lloriqueo porque su causa no se hará pública; lloriqueo porque no se
ocupará de él la prensa, porque no resonarán sus proezas por todos los ámbitos
del Reino Unido, porque nadie llegará jamás a saber la mitad siquiera de lo
que el Truhán valía. ¿Qué lugar ocupará en el calendario de Newgate? ¡Quién
sabe si ni figurará en él! ¡Dios mío… Dios mío! ¿Puede concebirse desgracia
más espantosa?

—¡Ah! —exclamó el judío, volviéndose con cara risueña hacia Bolter—.
Viendo está usted el entusiasmo, el orgullo que les inspira su profesión. ¡Es
realmente hermoso, consolador!

Por medio de un ademán exteriorizó Bolter su asentimiento, y el judío,
después de contemplar durante algunos segundos con satisfacción evidente el
aire apesadumbrado de Bates, acercóse a él, le dio unas palmaditas en la
espalda, y le dijo con expresión afectuosa:

—No te apures, Bates, que todo se sabrá. Ten por seguro que la publicidad
que deseas será un hecho. El mundo entero tendrá noticia de su ingenio,
quedará persuadido de su talento sin rival. Nuestro mismo amigo se encargará
de ello, y si lo perdemos, no será sin que quedemos cubiertos de gloria los que
hemos tenido la honra de ser sus compañeros y maestros. ¡Y tan joven, Carlos!
¿Puede caber mayor gloria que ser enviado a sus años al templo del que no se
vuelve?

—Es un honor inmenso; no puedo negarlo —contestó Bates.

—Tendrá cuanto le haga falta, estará como el pez en el agua, vivirá en
aquel palacio, que los necios llaman presidio, como un caballero; sí, como un



caballero, sin que le falte la cerveza todos los días, ni dinero en el bolsillo por
si se le ocurre jugar con sus dignos compañeros a cara o cruz.

—¡Oh! ¿De veras? —gritó entusiasmado Bates.

—Todo eso tendrá, aparte de que le nombraremos un abogado de talla para
que se encargue de su defensa, y hasta él mismo, nuestro buen amigo el
Truhán, podrá pronunciar un discurso, si tal es su deseo, discurso que
publicarán todos los periódicos, diciendo entre otras cosas: «Tiene la palabra
el Truhán… risas… aullidos… Convulsión en los individuos del tribunal…»
¿Qué te parece, Carlos?

—¡Ja, ja, ja! ¡La verdad es que podría ser gracioso!…

—¿Cómo, podría? ¡Lo será, no te quepa duda, lo será!

—Es verdad. Lo será —repitió Bates, frotándose las manos de gusto.

—Me parece que lo estoy viendo y oyendo ya —repuso Fajín.

—¡Y yo! —exclamó Bates—. ¡Ja, ja, ja, ja! Lo veo como si en este
momento lo tuviera delante de los ojos. Fajín, ¡palabra de honor! ¡Por mi vida
que será chusco el lance!… ¡Ya lo creo! ¡El señor Truhán dirigiendo la palabra
a aquella cuadrilla de empelucados, graves como figurones de madera, con la
misma tranquilidad y sangre fría que si fuera hijo querido del presidente del
Tribunal Supremo a quien se le ocurre soltar un discurso después de un
banquete opíparo… ¡Ja, ja, ja, ja!

A decir verdad, de tal manera había alentado el judío el carácter excéntrico
de su discípulo, que éste, que al principio veía en el Truhán una víctima digna
de lástima, considerábale ahora como personaje principal en la representación
escénica de una obra humorística por antonomasia, y sentía viva impaciencia
porque llegase el momento en que su antiguo compañero tuviera ocasión de
desplegar sus excepcionales facultades intelectuales.

—Será preciso que hoy mismo tengamos noticias suyas… —observó Fajín
— . Habrá que idear un medio… dejadme meditar…

—¿Quiere usted que vaya yo? —preguntó Bates.

—¡Por nada del mundo! —respondió el judío—. ¿Estás loco, Carlos, loco
de remate? Únicamente así se concibe que se te ocurra la idea descabellada de
meterte tú mismo en… ¡No, Carlos, no! ¡Basta con ir perdiendo uno a uno los
brazos!

—Lo digo porque supongo que tampoco pensará ir usted —repuso Bates
con cierta expresión irónica.

—Tampoco es prudente, a mi juicio —contestó Fajín.



—Entonces, ¿por qué no envía a nuevo afiliado? —preguntó Bates,
poniendo su mano sobre el hombro, de Noé—. Nadie le conoce.

—Si él quisiera —observó Fajín.

—¿Cómo si quisiera? ¿Por qué no ha de querer?

—En realidad no hay motivos para que no quiera, amigo mío —dijo el
judío, volviéndose hacia Bolter—. Ninguno absolutamente.

—Me permitirá que le haga observar —contestó Noé, moviendo la cabeza
con expresión de alarma—, que sí los hay. Por lo pronto, ese asunto no es de
mi negociado.

—¿Qué negociado asignó usted a éste, Fajín? —preguntó Bates, dirigiendo
una mirada desdeñosa al escuálido recluta—. ¿El de huir el bulto cuando los
negocios toman mal cariz, y el de participar de los beneficios cuando navegan
viento en popa?

—¿Y a usted qué le importa? —gritó Noé—. Procure usted no tomarse
libertades semejantes con sus superiores, mocoso, pues podría pesarle.

Tan repetidas y ruidosas fueron las carcajadas con que Bates acogió una
amenaza lanzada con tono tan grandilocuente, que pasó algún tiempo antes
que Fajín pudiera mediar para hacer presente al señor Bolter que ningún
peligro correría presentándose en los centros policiacos y de justicia; que, por
lo mismo que no habían podido llegar a la metrópoli noticias de la
insignificante faltilla cometida ni las señas de su persona, nada tenía que
temer, tanto más, cuanto que no era probable que nadie sospechase que en la
capital había buscado refugio, y que, en todo caso, convenientemente
disfrazado, en ninguna parte de Londres estaría tan seguro como en los
mismos centros de policía, por lo mismo que aquéllos serían los últimos
rincones de la ciudad donde a nadie podría ocurrírsele ir a buscarle.

Convencido, en parte, por esas reflexiones, y más por ellas, por el miedo
que el judío le inspiraba, Bolter se resignó al fin, bien que a regañadientes y
con repugnancia manifiesta, a tomar a su cargo el cometido. Siguiendo los
consejos del judío, dejó inmediatamente su vestido y se disfrazó de carretero,
poniéndose una blusa, calzones de paño burdo y polainas de cuero, prendas
que sacó del guardarropa admirablemente surtido de Fajín. Completó el
disfraz un sombrero bien adornado con cédulas de pago de distintos portazgos
y una tralla. Equipado de esta suerte debía introducirse en las salas de justicia,
fingiendo ser un campesino procedente del mercado de Covent Garden, que
acudía arrastrado por la curiosidad. Como Noé era torpe, flaco y desgarbado,
Fajín dio por descontado que desempeñaría a maravilla su comisión.

Ultimados los preparativos, diéronle cuantos datos creyeron oportunos para



que conociera al Truhán, y el mismo Bates se encargó de acompañarle, por las
calles tortuosas y poco frecuentadas, hasta las inmediaciones de la Bow Street.
Allí le indicaron, con gran lujo y precisión de detalles, la situación exacta de
las oficinas de policía, previniéndole que siguiera de frente y sin desviarse el
corredor y que, cuando llegara al patio, tomara una puerta que vería a la
derecha y en lo alto de una escalera, y se quitase el sombrero al entrar en la
sala. Bates terminó sus instrucciones diciéndole que volviera pronto al mismo
sitio donde entonces se encontraban, asegurándole que allí esperaría su
regreso. Ejecutó Noé Claypole, o Mauricio Bolter, como el lector prefiera
llamarle, las instrucciones que de Bates recibiera, instrucciones tan precisas y
detalladas —hay que tener presente que Carlos Bates conocía perfectamente
aquellos lugares—, que le permitieron llegar hasta la sala del tribunal sin
necesidad de hacer ninguna pregunta ni tropezar en su camino con el obstáculo
más insignificante. Encontróse entre un público numeroso de curiosos,
mujeres en su mayoría, en un salón sucio y repugnante, en cuyo testero se
elevaba una plataforma separada convenientemente por medio de una
barandilla. En la plataforma, pegado a la pared de la izquierda, estaba el
banquillo donde se sentaban los acusados, en el centro la tribuna para los
testigos, y a la derecha la mesa del tribunal. Delante de ésta se alzaba un
biombo que tenía por objeto resguardar a los representantes de la Ley contra
las miradas del público, al cual, si no podía ver, érale concedido, al menos,
imaginarse la majestad grandiosa de la justicia.

Ocupaban en aquel momento el banquillo de los acusados dos mujeres, que
saludaban con movimientos de cabeza a sus admiradores mientras el escribano
daba lectura a las declaraciones a una pareja de guardias de seguridad y a un
hombre vestido de paisano que tenían apoyados los codos sobre la mesa. El
carcelero estaba en pie, recostado contra la barandilla, golpeándose
maquinalmente la nariz con una llave que tenía en la mano, operación que de
vez en cuando suspendía para imponer silencio a los que sostenían alguna
conversación en voz alta o para decir con voz recia y ahuecada a alguna mujer:
«¡Saque usted a ese muñeco de la sala!», cada vez que venían a perturbar la
gravedad de la sala lloriqueos infantiles, medio ahogados por medio del chal
de la madre. La sala olía a humedad, las paredes estaban sucias y descoloridas
y el techo ennegrecido. Sobre la repisa de la chimenea veíase un busto viejo y
ahumado, y coronaba el banquillo de los acusados un reloj cubierto de polvo,
único objeto que al parecer se movía con regularidad y precisión. En cuanto a
todos los seres animados allí presentes, la depravación, o la miseria, o las
relaciones estrechas y habituales con entrambas cosas, habían acumulado
sobre ellos un tinte especial no menos desagradable y repugnante que la
escoria grasienta que cubría todos los objetos inanimados de aquel lugar,
capaz de entristecer el ánimo más alegre.

Noé buscó por todas partes al Truhán, pero aunque vio muchas mujeres



que por su catadura hubieran podido ser madres o hermanas de tan notable
personaje, y más de un hombre que por su facha debía parecerse a su
distinguido padre como un huevo a otro huevo, a nadie vio cuyas señas
personales correspondieran a las que del Truhán le habían dado. No sin
ansiedad y con bastante inquietud esperó hasta que las mujeres, condenadas
por el tribunal, salieron de la sala contoneándose con una desfachatez que le
dejó mudo de asombro, y entonces fue cuando terminó su suspensión, pues
vino a ocupar el banquillo otro acusado, en quien reconoció al punto al
distinguido individuo que motivaba su visita. Era, en efecto, el señor Dawkins,
quien penetró en la sala con mucho donaire, recogidas las mangas de su
levitón, como de costumbre, puesta en el bolsillo la mano izquierda y llevando
en la diestra el sombrero, siguiendo al carcelero con admirable desenvoltura.
No bien ocupó su asiento en el banquillo, preguntó con voz alta y enérgica qué
motivos tenían para hacerle sufrir semejante humillación.

—¿Quieres guardar la lengua en, tu bolsillo? —gritó el carcelero.

—Soy ciudadano inglés, si no estoy equivocado —replicó el Truhán— ;
¿cómo se permiten pisotear, mis privilegios?

—Pronto se te concederán cuantos privilegios te son debidos —observó el
carcelero—. Podrás saborearlos… hasta con su poquito de sal y pimienta.

—¡Veremos la cara que pondrá el Ministro de Gracia y justicia cuando
sepa lo que hacen conmigo! —exclamó el Truhán—. ¿De qué se trata? Yo
agradeceré a los magistrados que despachen pronto este asuntillo y no me
hagan perder un tiempo precioso, que necesito para mis asuntos,
entreteniéndose en leer el periódico. En la ciudad me espera un caballero con
quién tengo una cita pendiente, y como me precio de ser hombre de palabra y
muy puntual en asuntos de negocios, se irá, si no llego a la hora convenida, en
cuyo caso, entablaré acción reclamando daños y perjuicios contra los que
hayan sido causa de mi demora.

Terminó su discurso el Truhán preguntando al carcelero los nombres «de
los dos avechuchos que veía en la mesa del tribunal», palabras que excitaron
tal hilaridad en el auditorio, que las risotadas es probable que llegaran hasta
los oídos de Carlos Bates, aunque entre el juzgado y el lugar, donde esperaba a
Noé mediaba una distancia más que regular.

—¡Silencio! —rugió el carcelero.

—¿De qué se le acusa? —preguntó uno de los magistrados.

—De aligerar bolsillos ajenos, señoría.

—¿Ha comparecido alguna otra vez el acusado ante los tribunales?

—Ha merecido comparecer infinidad de veces —contestó el carcelero—;



pero si no ha comparecido ante la justicia, en más de cuatro ocasiones han
trabado relaciones con él los agentes de la misma. Le conozco demasiado.

—¡Ah! ¿Conque usted me conoce? —gritó el Truhán, tomando nota de la
afirmación del carcelero—. Está muy bien. Nos encontramos frente a un caso
de deformación de carácter, señor presidente.

—Estalló otra carcajada general seguida de otro grito del carcelero
imponiendo silencio.

—¡Que se presenten los testigos! —ordenó el escribano.

—¡Ah! ¡Eso digo yo! —exclamó el Truhán—. ¡Vengan los testigos!…
¿Dónde están? ¡Me agradaría verlos!

Su deseo quedó satisfecho en el punto y hora en que fue formulado. Un
policía se destacó del público avanzando hasta la plataforma, para declarar que
había visto con sus propios ojos al acusado en el momento que intentaba
desvalijar a un caballero desconocido, a quien por cierto robó un pañuelo, bien
que volvió a dejarlo donde estaba al ver que era malo y viejo, no sin antes
restregarse con él la cara. Por la causa explicada prendió al ratero no bien
pudo llegar hasta su persona, y habiéndole registrado, encontróle en el bolsillo
una caja de rapé de plata, en cuya tapa había grabado un nombre. Gracias a la
Guía pudieron saber dónde vivía el propietario de la cajita. Interrogado éste,
aseguró, bajo juramento, que había echado de menos la cajita el día anterior,
en el momento de salir de entre un grupo numeroso de gentes. Entre éstas le
llamó la atención un joven, que parecía tener interés en eclipsarse, y el joven
en cuestión, era el prisionero que yo le puse delante, es decir, el mismo que
ahora se sienta en el banquillo.

—Acusado —dijo el presidente—: ¿puede decir algo en su descargo?
¿Desea contestar al testigo?

—No me rebajaré hasta el extremo de cruzar con él la palabra —contestó
el Truhán.

—¿Nada alega usted?

—¿No oyes que te pregunta su Señoría? —exclamó el carcelero,
sacudiendo un codazo al acusado.

—Dispense usted —dijo el Truhán, fijando en la mesa una mirada distraída
—. ¿Hablaban conmigo?

—¡En mi vida he visto bribón más redomado! —murmuró el carcelero—.
¿Vas a hablar o no, desvergonzado?

—¡No! —replicó el Truhán—. No hablaré aquí, que no es en esta tienda
donde se vende justicia; además, mi defensor ha ido hoy a almorzar con el



Vicepresidente de la Cámara de los diputados. Pero hablaré en otra parte,
sépanlo ustedes, y hablaré tan alto, tan claro, y ante amigos tan poderosos y
respetables, que la taifa de bolillas y lechuzos que me escuchan en este
instante lamentarán haber nacido y maldecirán del día que se atrevieron a
molestarme, y…

—¡Visto y condenado! —gritó el escribano—. Conduzcan al acusado al
calabozo.

—¡Andando, príncipe! —dijo el carcelero.

—Enseguida —replicó el Truhán, limpiando el sombrero con la palma de
la mano—. ¡Ay de vosotros! —repuso, encarándose con el tribunal—. ¡De
nada les servirá poner cara de espanto! ¡Me las pagarán, no tendré piedad ni
compasión, seré inexorable! Por nada del mundo quisiera estar en su pellejo,
señores míos. Aun cuando de rodillas me suplicaran ahora que me fuera
libremente a mi casa, vive Dios que no lo haría. ¡Pueden llevarme a la celda!

Hubo de pasar el Truhán por la humillación de dejarse agarrar por el
cuello, y salió de la sala amenazando al cielo y a la tierra, asegurando que su
prisión suscitaría una cuestión parlamentaria que costaría serios disgustos al
Gobierno, probablemente hasta su caída, y no puso fin al torrente de amenazas
hasta que llegó al patio, donde comenzó a reír a carcajadas y hacer muecas y
visajes al carcelero. En cuanto a Noé Claypole, luego que vio con sus propios
ojos como encerraban al Truhán en una celda, volvió corriendo al sitio en que
Bates quedara esperándole. Uniósele al cabo de algunos minutos de espera
este último, quien no consideró conveniente dejarse ver hasta después de
asegurarse de que no había moros en la costa, desde un escondrijo donde había
permanecido oculto. Los dos se apresuraron a llevar a Fajín la consoladora
noticia de que su — discípulo había hecho cumplido honor a su maestro y
conquistado para sí mismo una reputación gloriosa.

 

 

Capítulo XLIV

Donde veremos que Anita, llegado el instante de cumplir la

palabra que empeñó a Rosa Maylie, fracasa
 

Por muy acostumbrada que Anita estuviera a las artes de la astucia y del
disimulo, no le fue posible ocultar del todo la impresión que en su ánimo
produjo el paso gravísimo que acababa de dar. Recordó que el pérfido judío y
el brutal Sikes habían depositado en ella secretos que celaron cuidadosamente
a todos los demás, persuadidos de que merecía toda su confianza y teniéndola
por incapaz de faltar jamás a ella. Criminales, muy criminales eran aquellos



proyectos, desalmados hasta más no poder sus autores, inmenso el
aborrecimiento que profesaba al judío, quien paso a paso la había hecho
descender hasta los abismos más tenebrosos de la infamia, y, sin embargo,
había ratos en que la desdichada vacilaba, en que lamentaba que sus
revelaciones pudieran llevar a Fajín al precipicio que con maña tan diabólica
y, por tanto, tiempo esquivara, en que deploraba ser ella la que por su propia
mano, le pusiera dentro de la férrea Ley, aunque desde luego comprendía que
lo merecía.

Pero todo esto no pasaba de ser aberraciones mentales propias de un ánimo
femenino no del todo de prendido de sus amistades recuerdos antiguos, aunque
si resuelto a caminar con paso firme hacia un objetivo determinado, y decidido
a no detenerse ante ninguna consideración. Los perjuicios que sus revelaciones
pudieran acarrear a Sikes habrían sido los únicos motivos que la hubieran
detenido, si a tiempo estuviese; pero, de todas suertes, había exigido que se
guardara el secreto religiosamente, no había facilitado dato alguno que pudiera
conducir a su descubrimiento y hasta por amor a aquél habría rehusado aceptar
un asilo seguro, donde hubiera estado a cubierto contra las asechanzas del
vicio y los zarpazos de la miseria… ¿Podía hacer más? ¡Nada! ¡Estaba
resuelto… había tomado su partido!

Aunque las luchas internas de que, acabamos de hacer mérito la llevaron
siempre a la misma conclusión, acometiéronla con cruel insistencia una y otra
vez, y terminaron por dejar en ella rastros perfectamente visibles. Enflaqueció,
desaparecieron los colores de sus mejillas en el breve espacio de algunos días,
a veces no se daba cuenta de lo que pasaba en derredor, ni tomaba parte en las
conversaciones que en otra ocasión la hubieran interesado de seguro. Ora
permanecía abatida y silenciosa, ora reía sin motivo; hablaba
atolondradamente, —y segundos después se sentaba pensativa, apoyada la
frente sobre la palma de la mano, y cuando ponía algún empeño en salir de
aquel estado, sus mismos esfuerzos evidenciaban más y más sus inquietudes y
demostraban que su pensamiento vagaba suelto y sin freno por lugares muy
alejados de las personas que en derredor tenía. Era un domingo por la noche.
El reloj de la iglesia vecina comenzaba a sonar una hora. Sikes y el judío
estaban hablando, pero suspendieron la conversación para escuchar. También
Anita escuchó, alzando la cabeza para contar las horas. Dieron las once.

—Falta una hora para la medianoche —observó Sikes, alzando la cortinilla
de la ventana y mirando a la calle—. Noche obscura y tempestuosa…
admirable para los negocios.

—¡Es verdad! —contestó Fajín—. ¡Qué lástima, Guillermo, que no
tengamos ninguno preparado!

—¡Gracias al diablo que hablas con seso una vez! —gruñó Sikes—. Es



lástima, no hay duda, pues hoy me encuentro con verdaderas ganas de trabajar.

Suspiró el judío y movió melancólico la cabeza.

—Fuerza será que nos desquitemos en la primera oportunidad —dijo Sikes
—. No puede decir más.

—Así se habla, amigo mío —contestó el judío, tomándose la libertad de
poner una de sus manos sobre el hombro de Sikes—. Me entusiasma que un
hombre se explique de ese modo.

—Te entusiasma, ¿eh? ¡Vaya! ¡me alegro!

—¡Ja, ja, ja, ja! Hace tiempo que no le veía tan en su centro como esta
noche, Guillermo.

—Pero me vas a sacar de mis casillas si continúas apoyando sobre mi
hombro esa garra de demonio que me gastas, zorro viejo. ¡Retírala, retírala! —
terminó, sacudiéndosela de una manotada.

—¿Le pone nervioso, Guillermo, eh? ¿Le produce una impresión así como
sí le agarraran por el pescuezo —preguntó riendo el judío, empeñado en no
darse por ofendido.

—Me produce la impresión de que me agarra el mismísimo demonio. A
decir verdad, en mi vida vi hombre de catadura más siniestra que la tuya, y
hasta dudo mucho que haya existido, como no fuera tu padre, quien
seguramente arderá en este instante en los infiernos, si es que has tenido padre,
pues no me sorprendería poco ni mucho que descendieras directamente del
diablo y no tuvieras nada de común con la raza humana.

En vez de contestar Fajín a tan graciosos cumplimientos, tiró por las y le
señaló con la manga a Sikes índice a Anita, que se había aprovechado del
diálogo que dejamos transcrito para ponerse el sombrero, y en aquel momento
se encaminaba hacia la puerta.

—¡Eh, Anita! —gritó Sikes—. ¿Adónde diablos vas a estas horas?

—No lejos de aquí.

—¿Qué contestación es ésa? —replicó Sikes—. ¿Adónde vas?

—Ya lo he dicho: no lejos de aquí.

—¡Y yo he preguntado que dónde! —insistió Sikes con acento feroz—.
¿Has oído?

—No puedo decirte adónde, porque no lo sé.

—Entonces, te lo diré yo —repuso Sikes—, más irritado por la obstinación
de la joven que porque le importara que aquélla se fuera a la calle, si tal era su



deseo—. ¡No vas a ninguna parte, ea! ¡Siéntate!

—No me encuentro bien, conforme antes te dije, y quisiera respirar el aire
puro de la calle.

—Saca la cabeza por la ventana y tienes conseguido tu objeto —replicó
Sikes.

—No me basta: necesito respirarlo en la calle.

—Pues en la calle no lo respirarás.

Levantándose de pronto, cerró la puerta con llave, quitó a Anita el
sombrero y lo arrojó sobre un armario, diciendo:

—Quieras o no, habrás de estarte quietecita en casa.

—No será el sombrero el que me impida salir —dijo la joven, poniéndose
espantosamente pálida—. ¿Qué es lo que te propones, Guillermo? ¿Sabes lo
que haces?

—¿Que si sé lo que…? ¡Vaya! —exclamó Sikes, volviéndose hacia Fajín
—. ¡Ha perdido el juicio, pues de no ser así, no obraría como obra!

—¡Me obligarás a tomar una resolución desesperada! —exclamó la
muchacha, oprimiéndose el pecho con entrambas manos, cual si necesitase de
todas sus fuerzas para contener los latidos de su corazón—. ¡Déjame salir…
pero enseguida… ahora… en este instante!

—¡No! —rugió Sikes.

—¡Dígale usted que me deje salir, Fajín! ¡Será mejor… mejor para él! ¿No
me oye? —gritó Anita, dando una patada en el suelo.

—¡Que si te oigo! —rugió Sikes, encarándose con la muchacha—. ¡Te
oigo, sí; y si dentro de medio minuto continúo oyéndote, ten por seguro que el
perro se encargará de reducirte al silencio agarrando entre sus colmillos tu
garganta! ¿Qué diablos de manía es ésa?

—¡Déjame salir! —repitió con insistencia la joven.

Sentándose a continuación sobre el suelo, frente a la puerta, añadió:

—Guillermo… déjame marchar. No sabes lo que estás haciendo… Te
aseguro que no lo sabes… Con una hora tengo bastante.

—¡Que me hagan picadillo ahora mismo si esta desventurada no se ha
vuelto loca de repente! —exclamó Sikes—. ¡Levántate!

—¡No me levantaré hasta que me dejes salir… no, y no, y no!

Quedó Sikes mirándola con fijeza, esperando una oportunidad favorable, y



cuando ésta se presentó, agarróla de pronto por las manos y la llevó
arrastrando hasta la reducida estancia contigua, donde la sentó en una silla
obligándola a permanecer sentada a viva fuerza. La muchacha se debatió con
furia, luchando unas veces y llorando y suplicando otras, hasta que, cuando
sonaban las doce, vencida, agotadas sus fuerzas, dejó de resistir. Sikes,
después de ordenarla que no volviera a insistir en salir aquella noche, orden
que acompañó con una letanía interminable de blasfemias e imprecaciones, la
dejó sola y salió a reunirse con el judío.

—¡Canastos! —exclamó el bandido, secándose el sudor que a mares
inundaba su frente, ¡Vaya una mujer rara!

—¡Y tanto, Guillermo, y tanto! —contestó el judío con expresión recelosa.

—¿Qué demonios habrá tenido el capricho de meter en su cabeza la
estrambótica idea de salir esta noche? ¿Qué me dices, Fajín? Tú que la
conoces a fondo, tal vez puedas explicarme el por qué de ese capricho.

—Obstinación… terquedad de mujer, supongo —contestó el judío
encogiéndose de hombros.

—¡Eso debe ser! —gruñó Sikes—. ¡Yo creía que la había domado, pero
veo que continúa tan mala como siempre!

—¡Continúa peor! —replicó el judío, pensativo—. Nunca la he visto que
se pusiera así por tan poca cosa.

—Ni yo tampoco —dijo Sikes—. Quizá se le ha contagiado la calentura y
se encuentra bajo sus efectos: ¿no te parece?

—Pudiera ser.

—La sangraré yo mismo sin llamar al médico, si el acceso vuelve a
repetirse.

El judío aprobó el tratamiento con un movimiento de cabeza.

—Mientras estuve enfermo, ni de día ni de noche se separó de la cabecera
de mi cama, mientras tú, demostrando una vez más que tienes corazón de lobo,
ni una vez te presentaste en mi casa. Nuestra miseria en esos días fue
espantosa, y no me extrañaría poco ni mucho que su mollera se haya resentido
de tantos días de encierro, y que ahora quiera desquitarse tomando el aire: ¿no
te parece?

—Eso será, amigo mío… ¡Pschist!

Mientras el judío estaba hablando, la muchacha reapareció en la estancia y
fue a sentarse en el mismo sitio que antes ocupó. Tenía los ojos hinchados y
muy encendidos. Una vez sentada, comenzó a mecerse moviendo
acompasadamente la cabeza y, al cabo de pocos momentos, rompió a reír



estrepitosamente.

—¡Cristo! ¡Ya la tenemos del otro lado! —exclamó Sikes, mirando con
sorpresa a Fajín.

Hízole éste una seña para que no hablara más del asunto, y poco después,
la muchacha se tranquilizaba y recobraba su aspecto normal. El judío, luego
que aseguró en voz muy baja a Sikes que no había peligro de que Anita
volviera por entonces a las andadas, tomó su sombrero y dio las buenas
noches. Llegado a la puerta, se detuvo, volvió la cabeza, y preguntó si no
había quien le hiciera el favor de alumbrarle mientras bajaba la escalera.

—Alúmbrale —dijo Sikes, que estaba cargando su pipa—. Sería una
lástima que se rompiera el cuello y chasquease a los aficionados a ver bailar al
prójimo en la horca. Alúmbrale.

Anita siguió al judío llevando una vela en la mano. Llegados al portal,
Fajín puso el índice sobre sus labios y preguntó con voz muy baja:

—¿Qué pasa, hija mía?

—¿Qué quiere usted decir? —replicó Anita en el mismo diapasón.

—Te lo diré con toda claridad.

—Puesto que ése te trata tan mal cosa muy natural, siendo como es un
bestia, un animal feroz… ¿por qué no…?

—Acabe usted —dijo Anita, viendo que Fajín se interrumpía sin terminar
la frase comenzada.

—Dejémoslo por ahora —replicó Fajín—. Otro día hablaremos de ello. Ya
sabes que en mí tienes un amigo, Anita… un amigo de verdad. Dispongo de
medios tan secretos como eficaces. Si quieres vengarte de los que te tratan
como a un perro… ¿Como a un perro digo? ¡Peor mil veces que a un perro,
pues a éste algunas veces lo acaricia! Si quieres vengarte, acude a mí. Ese
animal es para ti un amigo de ayer, al paso que a mí me conoces de antiguo.

—De antiguo y a fondo —contestó la muchacha sin manifestar la menor
emoción—. Buenas noches.

Retrocedió cuando Fajín le alargó la mano; pero repitió con voz entera las
buenas noches y, contestando la mirada que le dirigió el judío con un gesto de
conformidad, cerró la puerta de la casa. Fajín tomó el camino de la suya,
absorto en profundas reflexiones. Había sospechado, no como consecuencia de
la escena que acababa de presenciar, sino poco a poco y por grados, que Anita,
cansada de sufrir el trato brutal del bandido, se habría encaprichado por algún
otro. El cambio súbito de carácter, sus repetidas ausencias de la casa, de la
cual siempre salía sola, su indiferencia relativa para con los intereses de la



banda, en favor de los cuales demostró siempre un celo extraordinario, y por
añadidura, su empeño por salir aquella noche, a una hora determinada, eran
otros datos que venían a robustecer las sospechas del judío, trocándolas casi en
profunda convicción. El objeto de aquel nuevo capricho no era,
indudablemente, ninguno de sus discípulos; pero, fuera quien fuera, de todas
suertes debía considerarlo como adquisición preciosa, sobretodo, sometidos a
la influencia de un auxiliar como Anita, y era preciso, tal pensaba Fajín,
ganarlo sin pérdida de momento para la banda.

Quedaba aún por resolver otra cuestión, infinitamente más espinosa que la
expuesta. Sikes sabía demasiado, se había convertido en hombre peligroso, y
por añadidura, los groseros insultos que a todas horas dirigía a Fajín, habían
herido a éste dolorosamente, aun cuando hubiese tenido cuidado de no darlo a
conocer. Anita debía estar bien persuadida de que, si abandonaba a Sikes,
jamás se vería libre de su furor, furor que descargaría estropeándola,
asesinándola… y quién sabe si quitando de en medio al objeto de su nuevo
capricho.

—En estas condiciones —monologaba Fajín—, a poco que se la excite ¿no
conseguiremos que se preste envenenar a Sikes? No sería la primera mujer que
hace eso, y cosas mil veces peores, cuando de asegurar al objeto de su cariño
se ha tratado. Así acabaría yo con ese bandido peligroso, a quien detesto con
toda mi alma. Otro ocuparía su puesto, y mi influencia sobre la muchacha,
descansando sobre un apoyo tan firme como mi conocimiento de la fechoría
por ella cometida, sería decisiva, ilimitada.

Estas reflexiones surgieron ya en la mente del judío mientras permaneció
en la habitación del bandido, presenciando la pendencia entre éste y su
amante, y como eran los pensamientos que le dominaban, quiso aprovechar la
primera oportunidad que se le ofreció para sondear a la muchacha con
insinuaciones no determinadas, pero suficientemente transparentes, y lo hizo
al despedirse. Anita no reveló sorpresa, debió comprender la significación de
aquéllas… las comprendió. La mirada que le dirigió en el momento de
despedirse lo pregonaba por modo evidente. Pero… ¿temblaría ante la idea de
matar a Sikes? ¡Y, sin embargo, era ese precisamente el objetivo principal que
había de alcanzar!

—¿Cómo podría yo acrecentar la influencia que sobre ella tengo? —se
preguntaba Fajín—. ¿Cómo adquirir más imperio sobre esa mujer?

Imaginaciones como la del judío, son siempre fecundas en recursos.
Suponiendo que, sin arrancar una confesión a la misma interesada, le fuera
dado descubrir la causa de su repentina mudanza, y amenazase a aquélla con
revelar toda la verdad a Sikes, a quien temía como al demonio, si no se
prestaba a secundar su proyecto, ¿no podría entonces, contar con la obediencia



ciega de la joven?

—¡Sí, sí! —exclamó el judío voz alta—. ¡No se atreverá entonces a
negarme nada… nada absolutamente! ¡Es cosa hecha! ¡Cuento con el medio
que buscaba, y lo pondré en planta sin tardanza!… ¡Oh!… ¡Al fin te tengo,
condenado!

Plegáronse sus labios en una sonrisa siniestra, dio media vuelta agitó con
aire de amenaza el puño en dirección a la casa de Sikes, prosiguió la marcha
hacia la suya, metidas sus huesosas manos en los bolsillos de su raído abrigo.

 

 

Capítulo XLV

Fajín encarga a Noé Claypole una misión secreta
 

A la mañana siguiente, levantóse el judío muy temprano y esperó con
impaciencia la presentación de su nuevo discípulo, el cual pareció, a fin, bien
que con considerable retraso, a tiempo para asaltar con voracidad de buitre el
almuerzo.

—Bolter —comenzó el judío, tomando una silla y sentándose frente a Noé
Claypole.

—Presente —contestó el llamado—. ¿Qué se ofrece? No me pregunte
usted nada hasta que haya comido. Veo que tiene usted la mala costumbre de
no dejar tiempo ni para digerir las comidas, lo que tengo por falta
imperdonable.

—Siempre he creído que se puede comer y hablar al mismo tiempo —
replicó Fajín, maldiciendo interiormente la voracidad de su nuevo recluta.

—¡Oh, sí! ¡Puedo hablar! ¡Hasta creo que la conversación azuza mi
apetito! —respondió Claypole, cortando una rebanada de pan verdaderamente
monstruosa—. ¿Dónde está Carlota?

—Fuera. La hice salir esta mañana con la otra joven, porque necesitaba
estar a solas con usted.

—Preferible hubiera sido que le hubiera usted mandado que me preparase
una buena tostada con manteca antes de salir; pero, en fin, hable usted, que sus
palabras no han de detener el movimiento de mis mandíbulas.

No había, en efecto, peligro de que la conferencia restase alientos a quien
se había sentado a la mesa con la firme resolución de trabajar con ardor.

—Ayer hizo usted una buena campaña, amigo mío —comenzó diciendo



Fajín—. Seis chelines y nueve peniques y medio en el primer día suponen un
resultado soberbio. Auguro que la zancadilla del cachorro será para usted la
base de su fortuna.

—No olvide usted poner en cuenta los tres botes de estaño y la jarra de
leche —observó Bolter.

—Nada olvido, querido. Los tres botes de estaño suponen en usted gran
dosis de genio, pero fue golpe magistral escamotear la jarra de leche.

—Para ser principiante, creo que no lo hice del todo mal —dijo Bolter con
satisfacción—. Botes y jarra estaban colgados al aire en la puerta de un figón,
y yo creí que la lluvia enmohecería a los primeros y aguaría la leche de la
segunda, y por eso me los llevé. Además, unos y otra hubieran podido
acatarrarse, lo que habría sido una lástima. ¡Ja, ja, ja, ja!

El judío fingió reír también de todas veras mientras Bolter, poniendo
brusco fin a sus carcajadas, embauló la primera rebanada de pan y se dispuso a
hacer lo propio con la segunda.

—Necesito encargarle una misión, Bolter —dijo Fajín, apoyando los codos
sobre la mesa—, que exige mucho cuidado y no menos astucia.

—He de decirle que no se le ocurra ponerme en peligro enviándome a los
centros policiacos. No me convienen semejantes comisiones, ya lo sabe usted.

—La comisión que he de encargarle, no ofrece el menor peligro. Se trata
de seguir los pasos a una mujer.

—¿Vieja?

—Joven.

—Esa comisión la desempeñaré a maravilla. Ya cuando iba a la escuela era
un atisbador muy regular. ¿Y en qué ha de consistir el espionaje? Supongo que
no tendré que…

—No tendrá usted que hacer nada —interrumpió el judío—. Nada más que
decirme adónde va, a quién ve, y si es posible repetirme lo que aquélla hable.
Acordarse de la calle, si en la calle se detiene, y de la casa, si en alguna casa
entra: en una palabra, traerme cuantos datos pueda recoger.

—¿Y cuánto me valdrá el trabajo? —preguntó Noé, mirando con descaro a
su maestro.

—Si cumple usted bien, le daré una libra esterlina, querido. ¡Una libra! —
repitió Fajín, deseando excitar el interés de su discípulo—. Crea usted que
jamás pagué tan cara ninguna comisión, fuera de la clase que fuera.

—¿Quién es ella?



—Una de las nuestras.

—¡Diablo! —exclamó Noé, rascándose la punta de la nariz—. Desconfía
de ella, ¿eh?

—Parece que ha trabado relaciones nuevas fuera de casa, y necesito saber
quiénes son sus nuevos amigos.

—Comprendo. Quiere usted tener el placer de conocerlos, para saber si son
caballeros de respetabilidad, ¿no? ¡ja, ja, ja, ja! Cuente usted conmigo.

—Ya sabía que podía contar —respondió Fajín, entusiasmado ante la
buena acogida que su nuevo discípulo dispensaba a su proposición.

—¡Claro que sí! ¡Pues no faltaba más!… ¿Y dónde está ella? ¿Dónde debo
esperarla? ¿Cuándo he de comenzar el espionaje?

—Todos esos datos se los facilitaré cuando sea sazón oportuna, amigo mío.
A su tiempo sabrá usted quien es la interesada. Esté dispuesto a ponerse en
campaña, y déjeme a mí el resto.

Aquella noche, la siguiente y la tercera, el espía estuvo vestido de
carretero, dispuesto a lanzarse a la calle a la primera indicación, del judío.
Pasaron seis noches… seis eternidades para Fajín, todas las cuales volvió éste
a su casa con expresión de desencanto y diciendo que no había llegado el
momento de obrar. A la séptima, regresó más temprano con cara que reflejaba
viva alegría. Era domingo.

—Esta noche sale —dijo Fajín—. Casi me atrevo a asegurar que el objeto
de su salida es el asunto en cuestión, pues ha estado todo el día sola y el
hombre a quien teme no volverá a casa hasta poco antes del amanecer. Venga
conmigo… ¡Volando!

Levantóse Noé sin despegar los labios, impulsado por la excitación que
observó en Fajín y que le afectó profundamente juntos salieron de casa sin
hacer ruido y, atravesando un verdadero laberinto de calles, llegaron al fin
frente a la puerta de una taberna-posada, donde hicieron alto. Noé vio que era
la misma en que había pasado la noche el día que llegó a Londres. Eran las
doce de la noche, y la puerta estaba cerrada. Un silbido peculiar del judío
bastó para que aquélla girase sin ruido sobre sus goznes. Entraron y la puerta
se cerró. Sin decir palabra, y apelando al lenguaje de los sordomudos, Fajín y
el judío que les había abierto la puerta señalaron con el dedo a Noé una
ventanita defendida con su correspondiente cristal, y le indicaron que se
acercase y observara a la persona que en la habitación se encontraba.

—¿Es la mujer? —preguntó Noé con voz que parecía un susurro.

—Sí.



—No veo bien su cara… Tiene los ojos clavados en el suelo y la luz está
colocada detrás de ella.

—Espere ahí —susurró Fajín.

Hizo una seña a Barney y éste desapareció al punto. Segundos después vio
Noé que entraba en la habitación en que se encontraba la mujer, que fingiendo
despabilar la vela la colocaba de manera que su luz diese de lleno en el rostro
de aquélla, y que dirigía a ésta la palabra consiguiendo que alzara la cabeza.

—¡Ya la veo bien! —murmuró el espía.

—¿Con toda claridad? —preguntó Fajín.

—La reconocería entre mil.

Abandonó presuroso su observatorio en el momento en que la muchacha
salía de la habitación y se dirigía a la calle. Fajín escondió a Noé detrás de una
puerta vidriera provista de cortinillas, desde donde vieron pasar a la joven,
conteniendo la respiración.

—¡Ahora! —murmuró Barney, que había salido a acompañar a Anita hasta
la puerta.

Noé cambió una mirada de inteligencia con Fajín, y se lanzó a la Calle.

—¡Por la izquierda… acera de enfrente, y cuidado! —murmuró Barney.

Así lo hizo Noé. A la luz de los faroles, no tardó en ver a la joven que le
llevaba alguna delantera. Apretó el paso hasta colocarse a la distancia que le
pareció conveniente, y siguió por la acera contraria a la que seguía Anita, a fin
de no perder ninguno de los movimientos de ésta. La joven miraba de tanto en
tanto en derredor con inquietud manifiesta, y en una ocasión interrumpió su
marcha para dejar pasar a dos hombres que la seguían de cerca. A medida que
pasaba el tiempo parecía cobrar nuevos alientos su paso era más firme y
decidido. El espía, siempre a la misma distancia, la seguía sin perderla de ojo.

 

 

Capítulo XLVI

La cita
 

Sonaban las doce menos cuarto en el reloj de la iglesia cuando aparecieron
dos bultos en la entrada del Puente de Londres. Uno de ellos, que avanzaba
con paso rápido, era una mujer, que miraba anhelante en derredor con la
expresión de quien espera encontrar a alguien; el otro era un hombre, que se
deslizaba, cauteloso, amparándose en cuantas sombras encontraba, y seguía al



parecer a la mujer, regulando su paso por el de ésta, deteniéndose cuando la
primera se detenía y prosiguiendo el avance cuando aquélla lo continuaba,
pero sin ganar nunca un palmo de ventaja. En esta forma atravesaron el puente
desde Middlesex a la orilla de Surrey, donde la mujer, no viendo entre los
transeúntes al objeto de sus ansiosas pesquisas, dio media vuelta con expresión
de desencanto. Rápido fue su movimiento de conversión; mas no consiguió
coger desprevenido al espía, quien, ganando una de las salientes que coronan
las pilastras, e inclinándose sobre el parapeto a fin de ocultar su cara, dejó que
la mujer pasase frente a él por la acera opuesta. Cuando vio que aquélla le
llevaba la misma ventaja que antes, siguióla de nuevo con idéntica cautela.
Casi en el centro del puente hizo alto la mujer: el hombre imitó su conducta.

La noche estaba muy obscura. Había sido el día desapacible y lluvioso, y
apenas si muy contados transeúntes recorrían aquel lugar a hora tan avanzada.
Los pocos que por allí pasaron, hiciéronlo caminando con rapidez,
probablemente sin ver al hombre ni a la mujer, y con toda seguridad sin fijar
en ellos su atención. No era el aspecto de aquéllos el más indicado para llamar
la atención importuna de los mendigos a quienes la casualidad o la miseria
llevasen al puente a buscar alguna arcada fría o alguna choza que ofreciera
abrigo a sus míseros cuerpos, por cuyo motivo, ni hablaron a ninguno de los
transeúntes, ni hubo entre éstos uno solo que les dirigiera la palabra.

Besaba el negruzco canal del río una niebla espesa que daba tonos opacos
al rojo esplendor de las linternas encendidas en las pequeñas embarcaciones
fondeadas acá y acullá, y acentuando la obscuridad y borrando casi las líneas
de los tétricos edificios que se elevan en las orillas. Alzaban los almacenes de
entrambas márgenes sus cabezas ennegrecidas por el humo sobre la masa
densa de tejados, contemplando con torvo ceño la superficie de las silenciosas
aguas, demasiado negra para que pudiera reflejar sus cuarteadas figuras.
Aunque confusamente y entre negras sombras, divisábanse la torre de la
vetusta iglesia del Salvador y la elevada cúpula de San Magno, gigantescos
guardianes desde fechas remotas del antiguo puente, no ocurría lo propio con
el bosque de palos y vergas de fa infinidad de barcos anclados debajo del
puente, ni con las agujas y campanarios de las iglesias, perfectamente
invisibles a causa de la tenebrosidad de la noche.

Varias veces había pasado y repasado el puente la mujer, siempre espiada
por el hombre, cuando el grave tañido de la gigantesca iglesia de San Pablo
anunció el fenecimiento de un nuevo día. Era medianoche para toda la ciudad;
para los que habitan suntuosos palacios como para los que sufren en míseras
chozas; para los que viven en las cárceles como para los recluidos en los
manicomios; para los que acaban de venir al mundo en un hospicio como para
los que le dan el último adiós en el lecho mísero de un hospital; para el rostro
rígido y frío del cadáver como para, la carita del niño que duerme un sueño



plácido: era medianoche para todos. No habían transcurrido dos minutos desde
que sonaron las doce, cuando una señorita joven, acompañada por un caballero
de cabellos grises, descendió de un carruaje a escasa distancia del puente, y
penetró en éste, despidiendo antes al coche, dando el brazo a su acompañante.
No bien adelantaron unos pasos, la mujer que estaba esperando avanzó a su
encuentro. El señor anciano y la joven caminaban mirando en derredor con la
expresión de quien teme no encontrar a quien busca, cuando tropezaron de
improviso con la que, por lo visto, les estaba esperando. Hicieron alto
ahogando un grito de sorpresa al observar que en aquel instante pasaba junto a
ellos un hombre que, a juzgar por el traje, debía ser carretero.

—¡Aquí no! —murmuró Anita con azoramiento—. Me da miedo hablarles
aquí! Vamos a… sitio más retirado… al pie de la escalera.

Al pronunciar las palabras anteriores, que acompañó con un gesto que
indicaba la dirección que deseaba se tomase, el carretero volvió la cabeza,
preguntó con tono áspero por qué ocupaban toda la acera del puente, y pasó.
La escalera indicada por la joven era la de la orilla Surrey, inmediata a la
iglesia del Salvador, por la cual se bajaba al río. Hacia ella se encaminó en
derechura, bien que recatándose con sin igual astucia y maestría, el individuo
de aspecto de carretero, el cual, después de escudriñar el terreno, comenzó a
descender. La escalera en cuestión forma parte del puente, y consta de tres
tramos. El tramo segundo, bajando, termina en una, pilastra decorativa que da
frente al Támesis. En este punto se abre la escalera tramo inferior en tal forma,
que una persona, si dobla el ángulo del muro no puede ser vista por las que
ocupen peldaños más altos que el suyo, aun cuando se encontraran colocadas
en el inmediato. El carrete una vez ganó el punto indica, dirigió en torno suya
una mira rápida, y no encontrando otro escondite más conveniente,
arrinconóse como pudo, pegando su espalda contra la pilastra, y espero de que
los objetos de su espionaje no bajarían más de lo que él ha bajado y abrigando
la seguridad que si no le era dable escuchar conversación que sostuvieran, al
menos le sería fácil seguirlos cuando se retirasen.

Tan eterno se le hacía el tiempo en aquel paraje solitario, y tan intensa era
la ansiedad del espía por penetrar los motivos de la entrevista, tan distintos de
lo que se le había hecho suponer, que más de una vez dio por perdido el asunto
creyendo que las personas que esperaba, o se habían quedado arriba, se habían
ido a sitio diferente, donde celebrarían su misteriosa conferencia. A punto
estaba de abandonar su escondite y de subir, cuando llegó a sus oídos rumor de
pasos, y casi al mismo tiempo de voces que hablaban muy cerca de él. Pegado
contra el muro, y sin respirar apenas, escuchó con atención infinita.

—Nos hemos alejado demasiado y no consentiré que esta señorita dé un
vaso más —dijo una voz, indudablemente la del caballero anciano—. Muchos
no hubieran tenido en usted confianza bastante para seguirla tan lejos; pero ya



ve usted que yo estoy dispuesto a seguirle el humor.

—¡Seguirme el humor! —repitió la voz de la mujer que el espía había
seguido—. A fe que no es usted muy amable, caballero… ¡Seguirme el humor!
… En fin, no hablemos de ello.

—Es que… ¡Dígame! —repuso el anciano con tono más benévolo—. ¿Con
qué intención nos ha traído usted a sitio tan extraño? ¿Por qué se ha negado a
que tengamos la conversación arriba, donde hay luz y movimiento y vida… no
mucha, es verdad, y nos obliga a bajar a este agujero obscuro y tenebroso?

—Ya manifesté antes que tenía miedo de hablar arriba —contestó Anita—.
La causa no podré explicarla; pero ello es que, esta noche, me embarga un
pánico tan horrible; que con dificultad puedo mantenerme en pie.

—¿Miedo a qué? ¿A quién? —inquirió el caballero, en cuyo pecho nacía
un sentimiento de compasión hacia la joven.

—No puedo decirlo; ni yo misma lo sé —replicó la joven—. Todo el día
me han acosado horribles presentimientos de muerte, siento un frío interior
que me hiela la sangre y al mismo tiempo un terror que me produce una
sensación de ahogo, de calor, como si me abrasase en una hoguera. Esta noche
abrí un libro para distraer el tiempo, y en sus páginas, en vez de letras, veía
imágenes sangrientas.

—¡Imaginación excitada —exclamó el anciano, tratando de calmarla.

—¡No era imaginación! —replicó la muchacha con voz ronca—. ¡Juraría
que en todas las páginas del libro leía la palabra ataúd, impresa con letras
rojas… y ataúdes tropecé en abundancia esta noche a mi paso por las calles!

—No es extraño —observó el caballero—; a mí me ha sucedido lo propio
varias veces.

—Usted los habrá encontrado reales y verdaderos —replicó la joven—,
pero no como los que yo he visto.

Tan singular era el acento de Anita, que el espía se sintió estremecido de
pies a cabeza al escuchar sus palabras últimas, y creyó que por sus venas
corría hielo derretido en vez de sangre. Jamás experimentó mayor consuelo
como cuando sonó en sus oídos la voz musical de la señorita, que suplicó a
Anita que se calmase y ahuyentara de su mente ideas tan lúgubres.

—¡Háblela usted con bondad! —dijo al caballero que la acompañaba—.
¡Pobrecilla!… ¡Lo necesita tanto!…

—¡Los orgullosos pastores de almas habrían erguido altivos sus cabezas y
me hubieran mirado con desdén si esta noche me vieran como estoy, y no
dudo que clamarían venganza al Cielo y al infierno contra mí! —exclamó



Anita—. ¡Oh, mi querida señorita! ¿Por qué los que se adornan con el título de
ministros de Dios no han de tratar con misericordia y amabilidad a las
desventuradas como yo? ¿Por qué no han de hablarles con tanta caridad como
usted, que, siendo joven y hermosa, y poseyendo dotes que aquéllos perdieron,
tendría mayor derecho que ellos a enorgullecerse?

—¡Ah! —exclamó el caballero—. El turco, después de lavar su cara, la
vuelve hacia Oriente cuando reza sus oraciones; pero esos seres ejemplares de
quienes usted habla, después de restregar bien sus caras contra el mundo, cual
si su propósito fuera borrar hasta los rastros más insignificantes de la sonrisa,
las vuelven así mismo, con tanta regularidad como los turcos, pero hacia el
lado más tenebroso de los cielos. Entre un musulmán y un fariseo, la elección
no es dudosa: me quedo con el primero.

El discurso anterior fue dirigido al parecer a la señorita, aunque quizá el
objetivo de quien lo pronunció fuera dar a Anita tiempo para reponerse.

—El último domingo por la noche no vino usted —repuso, dirigiéndose a
la joven.

—No me fue posible —respondió Anita—; me retuvieron a la fuerza.

—¿Quién?

—El hombre de quien hablé ya a la señorita.

—Supongo que nadie sospechará que está usted en comunicación con
nosotros a propósito del asunto que nos reúne aquí esta noche, ¿eh? —
preguntó el caballero.

—No —contestó la muchacha, moviendo la cabeza—. Me es muy difícil
salir sin que él sepa adónde voy y por qué voy. Si pude visitar a la señorita
cuando lo hice, fue porque antes propiné una dosis de láudano al hombre de
quien dependo.

—¿Despertó antes de volver usted? —preguntó el anciano.

—No. Ni él ni nadie sospechan de mí.

—Perfectamente: escúcheme ahora.

—Puede usted hablar —contestó Anita.

—Esta señorita me ha referido, a mí y a reducido número de amigos de la
más absoluta confianza, lo que hace quince días le reveló usted. Confieso que
en los primeros momentos abrigué mis dudas acerca de la confianza que en
usted pudiéramos tener, pero esas dudas se han disipado: hoy la veo a usted
digna de toda mi confianza.

—Lo soy —contestó con calor la joven.



—Repito que así lo creo. A fin de demostrar a usted la confianza completa
que me merece, le confesaré sin rodeos ni reservas que nuestro propósito es
arrancar, por medio del terror, el secreto, sea el que sea, de ese individuo que
dice llamarse Monks. Pero si… si nos fuera imposible apoderarnos de él, o
bien, si aun teniéndole en nuestro poder, no consiguiéramos lo que deseamos,
será preciso que usted nos entregue al judío.

—¡A Fajín! —exclamó la joven retrocediendo.

—Será preciso que usted nos entregue a ese hombre: sí.

—¡No haré tal! ¡No lo entregaré! —replicó Anita—. ¡Es un demonio, peor
mil veces que todos los demonios juntos, pero no seré yo quien lo entregue!

—¿Que no? —preguntó el caballero, quien al parecer esperaba aquella
contestación.

—¡Nunca!

—Dígame por qué.

—Por un motivo —replicó con entereza la muchacha—, por un motivo que
la señorita conoce y respeta y respetará, porque así me lo ha prometido. Hay,
además, otra razón, y es que si él ha llevado una vida criminal, también la he
llevado yo. Son muchos los que han seguido los mismos derroteros, y jamás
venderé a los que… algunos al menos… habiendo podido venderme a mí, no
lo hicieron, no obstante su perversidad.

—Entonces —replicó el caballero, como sí hubieran llegado al punto al
que deseaba llegar—, ponga a Monks en mis manos y deje que yo me entienda
con él.

—¿Y si Monks denuncia a los otros?

—En ese caso, si él dice la verdad sobre lo que deseamos saber, prometo
formalmente a usted que, aun cuando denuncie a los otros, el asunto
permanecerá secreto. En la historia de Oliver es probable que haya
circunstancias que no convenga hacer del dominio público. Conque sepamos
la verdad, nada más ambicionamos, y no seremos nosotros los que
prometamos la libertad de nadie.

—¿Y si se niega a hablar?

—Si se negase a hablar, tampoco denunciaremos a la justicia al judío sin
consentimiento de usted; pero, si eso ocurriera, yo expondría a usted razones
que acaso la decidieran a entregarle.

—¿Empeña la señorita su palabra de que así será? —preguntó con
ansiedad la muchacha.



—La empeño; a ello me obligo formal y solemnemente —contestó Rosa.

—¿No sabrá nunca Monks cómo ha llegado esto a noticia de ustedes? —
preguntó Anita después de una pausa.

—Nunca —respondió el anciano—. Tomaremos nuestras medidas para que
ni remotamente pueda sospechar dónde hemos obtenido nuestros informes.

—Jamás rendí culto a la verdad, y entre embusteros he vivido desde que
tengo uso de razón; pero tengo fe en la palabra que me empeñan —observó la
muchacha.

Después de recibir nuevas seguridades de entrambos oyentes de que podía
confiar tranquila en su discreción y reserva, procedió, en voz baja que muchas
veces se veía el espía en gran aprieto para seguir el hilo de su discurso, a
describir con minuciosidad la taberna-posada, de la que aquella noche había
salido, cuyo nombre y situación dio. A juzgar por las pausas que de vez en
cuando hacía, no parecía sino que el caballero anotaba algunos de los datos
que la joven facilitaba. Luego que hubo descrito con detalles el lugar, el sitio
que permitía observar sin peligro de ser descubierto, y especificado la noche y
hora en que Monks tenía costumbre de visitar aquél, interrumpióse por espacio
de breves instantes como para recordar mejor las señas personales del hombre
objeto de sus informes.

—Es alto —añadió—, robusto, pero no grueso. Se balancea mucho al
andar y su cabeza se mueve constantemente a derecha e izquierda, a fin de ver
a cuantos pasen por su lado. Sobre todo no olvide que tiene los ojos muy
hundidos, más que los de ningún otro hombre, bastando este solo dato para
que sin dificultad puedan reconocerle. Su tez es morena y negros sus ojos y
pelo, y aun cuando no tendrá más de veintiséis o veintiocho años, parece un
viejo. Sus labios, descoloridos y blanquecinos, están desfigurados a
consecuencia de repetidos mordiscos que él mismo se da, pues en sus accesos
furiosos, que le acometen con frecuencia, se muerde las manos y las cubre de
heridas… ¿Por qué se estremece usted? —preguntó la joven, interrumpiendo
su narración.

El caballero contestó que no tenía conciencia de haberse estremecido, y
rogó a la narradora que prosiguiera su relato.

—Casi todos estos datos —repuso la muchacha—, los debo a otras
personas que frecuentan la casa que antes describí, pues tan sólo dos veces he
tenido ocasión de ver a Monks, y las dos iba embozado en una capa. Creo que
son las únicas señas que para que lo conozca usted puedo darle… ¡Ah! En el
cuello, a bastante altura para que usted pueda verla, a pesar de la corbata,
tiene…

—Una mancha roja, semejante a una quemadura —exclamó el caballero



adelantándose a la muchacha.

—¡Cómo! —dijo Anita—. ¿Acaso le conoce usted?

También la señorita lanzó un grito de sorpresa, al cual sucedió un silencio
absoluto que se prolongó durante un buen espacio.

—Creo conocerle… le conoceré, gracias a las señas que usted me da —
contestó el caballero—. Veremos… veremos. Puede que no sea el mismo…
Ofrece el mundo tantos ejemplos de semejanzas maravillosas entre distintas
personas…

Mientras afectando indiferencia pronunciaba las palabras anteriores, dio
dos o tres pasos en dirección al espía, llegando tan cerca de éste, que no se
perdieron las palabras siguientes, murmuradas entre dientes por el caballero:

—Seguramente es él.

Luego que volvió a acercarse a Anita, repuso:

—Nos ha prestado usted un servicio inmenso, joven, que yo quisiera pagar
de alguna manera. ¿Qué puedo hacer en su obsequio?

—Nada absolutamente —contestó Anita.

—Yo le agradeceré mucho que no persista en su negativa —repuso el
caballero con acento de bondad capaz de enternecer a un corazón endurecido
por el crimen o la desgracia—. Recapacite usted, y dígame con toda franqueza
qué puedo hacer en su obsequio.

—¡Nada, señor, nada! —repitió la joven llorando amargamente—. ¡Nada
puede hacer por mí… ¡Para mí ya no hay esperanza!

—Es usted la que quiere alejarse de ella —replicó el caballero—. Su
pasado es un desierto árido y estéril que ha consumido todas las energías de
sus años juveniles y agotado esos tesoros inestimables que sólo una vez en la
vida nos concede el Creador, pero puede y debe usted tener esperanzas en el
porvenir. No quiero decir con esto que esté en nuestro poder devolver a usted
la paz y tranquilidad de espíritu y de corazón, porque ésta sólo con sus
esfuerzos propios ha de alcanzarla; pero sí deseamos de todas veras ofrecerle
un asilo tranquilo, en Inglaterra o en el extranjero, si temiera usted residir
cerca de sus antiguos cómplices. Antes que alboree el nuevo día, antes que las
suaves tintas de la primera aurora disipen la negrura de las aguas de ese río,
puede usted encontrarse muy lejos del alcance de sus antiguos amigos sin
dejar la huella más insignificante de su marcha exactamente lo mismo que si
en este instante desapareciera usted de este mundo de miseria. ¡Vamos! ¡No
quisiera yo que nunca más volviera a cambiar una sola palabra con ninguno de
sus compañeros de disolución, ni dirigir una mirada a las cavernas del crimen
en que ha vivido, ni respirar un átomo de aquella atmósfera pestilente que



envenena y mata! ¡Abandónelo todo, ahora que es tiempo todavía!

—La convenceremos —terció Rosa—. Vacila… lo estoy viendo…
accederá a nuestros ruegos.

—Me temo que no —respondió el caballero.

—No, señor; no accederé testó la joven tras breve lucha sigo misma—.
Estoy encadenada, mi vida antigua. La aborrezco, maldigo ahora; pero no
puedo abandonarla. He avanzado demasiado para volver atrás… y, sin
embargo… ¡quién sabe! ¡Si hace ni poco tiempo me hubiera usted hablado
como me habla, le habría contestado riéndome en sus barbas…! ¡Oh! —añadió
mirando azorada en derredor—. ¡Me asaltan de nuevo los temores!…
¡Necesito volver inmediatamente a casa!

—¡A casa! —repitió la señora con expresión de infinita tristeza.

—¡Sí, señorita, a casa! ¡A la casa que me he fabricado con el trabajo de
toda mi vida! Separémonos… ¡Quién sabe si me habrán espiado y visto!…
¡Me voy… me voy! Si algo estiman el servicio que les he prestado, no pongan
obstáculos a mi marcha… dejen que me vaya sola.

—Veo que todo es inútil —murmuró el caballero, exhalando un suspiro—.
Acaso estemos comprometiendo su seguridad reteniendo aquí. Puede que la
hayamos obligado a permanecer entre nosotros más tiempo del que ella creía.

—¡Sí… sí! —contestó, anhelante, Anita—. ¡Así es, en efecto!

—¡Dios mío! —exclamó Rosa—. ¿Qué suerte esperará a esta desventurada
criatura?

—¿Qué suerte, señorita? —repitió la muchacha—. ¡Tienda usted vista
hacia esas aguas negruzcas revueltas! ¿Cuántas veces habrá leído usted de
personas tan desgraciadas como yo, que se han precipitado en su fondo sin
dejar en este mundo alma viviente que les hay dedicado una lágrima de
compasión? ¡Tal vez tarde algunos años, acaso sea cuestión de meses, quién
sabe si ocurrirá dentro de breves días… pero tenga usted por seguro que mi fin
será ese!

—¡Por favor, no hable usted así! —exclamó Rosa, sollozando.

—No llegará la noticia a sus oídos, señorita… ¡Oh, no! ¡No permita Dios
que semejantes horrores vengan a perturbar la plácida tranquilidad de su alma!
¡Buenas noches!… ¡Buenas noches!…

La agitación violenta de la muchacha, y el terror pánico que la dominaba,
fueron para el bondadoso caballero motivos suficientes que, le indujeron a
dejarla marchar, como era su deseo. No tardó en extinguirse el ligero rumor de
los pasos del anciano y de la señorita, quedando todo sumido en el mayor



silencio antes que sus bultos aparecieran en el puente.

—¿Qué? —murmuró Rosa, deteniéndose con brusquedad al llegar a lo alto
de la escalera—. ¿Ha llamado? Me pareció oír su voz.

—¡No, querida niña, no ha llamado! —contestó el señor Brownlow, que él
era el acompañante de Rosa—. Ni ha hablado, ni se ha movido, ni creo que se
moverá hasta que nos hayamos alejado nosotros.

Tan afectada estaba Rosa Maylie, que con dificultad podía dar un paso: el
señor Brownlow hubo de ofrecerle el brazo. No bien se hubieron alejado,
Anita se dejó caer sobre los escalones de piedra. Las crueles agonías que
atenaceaban su corazón se cuajaron en lágrimas amargas que brotaron de sus
ojos. Levantóse al cabo de algún tiempo, y con paso débil y tambaleándose
subió la escalera que conducía al puente. El espía continuó en su puesto
algunos minutos más, y una vez se hubo convencido de que estaba solo, salió
de su escondite y, pegado al muro, subió en la misma forma que antes
descendiera. Llegado a lo alto de la misma, antes de atreverse a asomar la
cabeza, escudriñó con mirada de búho los alrededores, y cuando adquirió la
seguridad de que nadie le observaba, echó a correr con cuanta velocidad le
permitían sus piernas en dirección a la casa de Fajín.

 

 

Capítulo XLVII

Consecuencias fatales
 

Serían sobre dos horas antes del crepúsculo matutino… esa hora que en
otoño puede con toda propiedad llamarse el corazón de la noche, cuando las
calles están desiertas y silenciosas, cuando el sonido parece dormido en
profundo sueño, cuando el desenfreno y la borrachera se han recogido con
paso vacilante para soñar en el fondo de las casas. En esa hora tranquila y
silenciosa velaba el judío encerrado en su repugnante buhonera, con el rostro
tan pálido y contraído, tan inyectados en sangre los ojos, que más bien que
ejemplar de la raza humana, parecía espantoso fantasma escapado de la tumba
y perseguido por los espíritus de las tinieblas.

Hallábase sentado, acurrucado sobre el frío suelo, arrebujado en un
cubrecama viejo y hecho jirones, vuelta la cara hacia una vela consumida
colocada sobre una mesa a su lado. Tenía la mano derecha pegada a los labios
y, mientras abstraído y meditando, seguramente maldades, mordía sus largas y
negras uñas, dejaba ver, en las tenebrosidades de su hedionda boca sin dientes,
unos cuantos colmillos largos y cortantes que muy bien hubieran podido pasar
por defensas de perro de presa o de tigre.



Sobre un colchón fementido tendido en tierra estaba Noé Claypole
profundamente dormido. Hacia él dirigía de tanto en tanto el viejo sus
miradas, que no tardaban en fijarse en la vela, cuyo largo pabilo, así como las
gotas de sebo que caían sobre la mesa, demostraban muda pero
elocuentemente que los pensamientos del judío estaban muy lejos de allí. Así
era en efecto.

Mortificación lacerante al ver destruidos sus proyectos, rabia insana contra
la muchacha que había cometido el horrendo crimen de ponerse al habla con
personas extrañas a la banda, desconfianza completa en la sinceridad de la
misma muchacha cuando se negó a entregarle, desengaño amargo al creer
perdida la ocasión de vengarse de Sikes, miedo de ser descubierto, imágenes
de ruina y de muerte en lontananza, y rabia fiera atizada por todas sus ruines
pasiones que, empujándose y atropellándose unas a otras en furioso remolino,
rugían en el fondo del cerebro de Fajín, mientras en su negro corazón
bramaban todos los malos instintos y se elaboraban los planes más tenebrosos.
Y así permaneció sin variar de expresión, sin hacer el menor movimiento,
insensible al frío y sin noción del tiempo, hasta que su fino oído sorprendió
rumor de pasos en la calle.

—¡Al fin! —murmuró el judío, pasándose el revés de la mano por sus
labios resecados por el fuego de la fiebre—. ¡Al fin!

Sonó la campanilla. El judío se levantó, subió la escalera, y no tardó en
presentarse nuevamente en su antro, acompañado por un hombre cuya parte
inferior del rostro ocultaba el cuello de su abrigo, y que llevaba debajo del
brazo un pequeño fardo. Luego que el desconocido se sentó y despojó del
abrigo, resultó ser Sikes.

—Ahí tienes eso —dijo, dejando el fardito sobre la mesa—. Tómalo y saca
de él el mejor partido posible. Harto trabajo ha costado adquirirlo. Tres horas
hace que debía haber llegado aquí.

Tomó Fajín el paquete, lo guardó en la alacena, y volvió a sentarse sin
hablar palabra. No separó, empero, sus ojos del bandido durante la operación;
y como continuara después de sentado clavada en la de Sikes convulsos sus
labios tuviera más contorsionada que nunca por efecto de las emociones que le
dominaban, el bandido retiró involuntariamente y llegó a sentir verdadera
alarma.

—¿Qué pasa de nuevo? —preguntó—. ¿Por qué me miras modo?

Levantó el judío su huesosa mano y hasta agitó en el aire su tembloroso
índice, pero su furor era tan grande, que le fue imposible articular palabra.

—¡Dios de Dios! —exclamó Sikes, verdaderamente alarmado—. ¡Este
hombre se ha vuelto loco! ¡Habrá que ponerse en guardia!



—¡No, no! —contestó Fajín, recobrando la facultad de hablar—. ¡No es…
noes usted la persona, Guillermo! ¡No tengo… no encuentro en usted nada
reprensible!

—¿De veras? ¡Vaya!… ¡Me alegro! —contestó Sikes, mirando al judío con
expresión siniestra y pasando descaradamente una pistola de un bolsillo a otro,
como para tenerla más a la mano—. No deja de ser una fortuna para uno de los
dos… ¡Lo que menos importa es saber cuál es ese uno!

—Lo que tengo que decirle a usted, Guillermo —replicó Fajín—, le pondrá
más furioso de lo que estoy yo.

—¿Sí? —preguntó el bandido con expresión de incredulidad—. ¡Lárgalo,
pues… pero pronto, no vaya Anita a creer que me he perdido!

—¡Perdido! —exclamó Fajín—. ¡Por perdido le tiene… es decir, para
perderle ha hecho lo que ha estado en su mano!

Sikes miró al judío con perplejidad manifiesta, y como nada encontrara en
la cara de aquél que fuera explicación del enigma, agarróle por el cuello, le
sacudió violentamente, y dijo:

—¿Hablarás, sapo condenado? ¡Habla pronto, si no quieres encontrarte sin
aire para hacerlo cuando te resuelvas! ¡Abre esa sima que tienes por boca y di
con claridad lo que pasa! ¡Pronto, lobo maldito, pronto!

—Supongamos —comenzó diciendo Fajín—, supongamos que ese
muchacho que duerme ahí…

—¡Qué! —exclamó Sikes, volviéndose bruscamente hacia Noé, en quien
parecía que no había reparado hasta entonces.

—Supongamos que ese muchacho nos hubiera delatado a todos, buscando
primero las personas más convenientes a sus miras y teniendo luego con ellas
una entrevista en la calle, para darles nuestras señas y filiación, describir
nuestras marcas especiales y revelarles los sitios donde con mayor facilidad y
seguridad pudieran encontramos. Supongamos que hubiera hecho todo eso por
su propia voluntad… no preso, ni cogido en la trampa, ni engañado ni
sometido a interrogatorio, sino espontáneamente, por puro capricho, por
satisfacer su gusto, yendo él mismo a buscar a nuestros enemigos para
contárselo todo… ¿Me oye usted? —bramó el judío, con los ojos inyectados
en sangre—. Pues si me oye, dígame: ¿qué haría usted?

—¿Que qué haría? —repitió Sikes, barbotando una blasfemia horrenda—.
Si después de saberlo le encontrase vivo, con los tacones de mis zapatos le
destrozaría el cráneo, haciendo de él tantos pedazos como, pelos tiene en la
cabeza.

—¿Y si el autor de las revelaciones hubiera sido yo? —aulló el judío—.



¡Yo, que poseo tantos secretos, yo, que puedo hacer ahorcar a tantos, siquiera
entre ellos figure yo mismo.

—¡No lo sé! —contestó Sikes rechinando los dientes y poniéndose blanco
al solo pensamiento de semejante traición—. Algo haría yo en la cárcel para
que me esposasen; y si comparecíamos los dos juntos ante el tribunal, en la
misma sala, y a presencia de todo el mundo, con las esposas te haría saltar los
sesos… ¡La ira me daría tanta fuerza, que entre mis dedos aplastaría tu cabeza
como si sobre ella pasase un vagón cargado!

—¿De veras?

—Pruébalo y te convencerás.

—¿Y si el traidor fuera Bates, o el Truhán, o Belita, o…?

—¡No perdamos tiempo! Lo de menos es el nombre. A cualquiera que me
vendiese, le daría la medicina que acabo de mencionar.

Fajín miró entonces con fijeza a su interlocutor, e indicándole por medio
de un gesto que guardara silencio, llegóse al colchón en que dormía Claypole
y despertó al durmiente. Sikes se incorporó, y apoyados ambos codos sobre
sus rodillas, parecía preguntarse cuál sería el final de tantos misterios y
preparativos.

—¡Bolter!… ¡Bolter!… —llamó el judío—. ¡Pobre muchacho! —añadió
con expresión diabólica—. ¡Está rendido!… ¡Es natural!… ¡Ha tenido que
espiarla tanto tiempo… espiarla, Guillermo!

—¿Pero qué quieres decirme? preguntó Sikes irguiéndose en la silla.

Por toda contestación, el judío se inclinó sobre el durmiente y le obligó a
sentarse sobre el colchón. No sin que tuviera que repetir varias veces y con
voz recia su nombre supuesto, consiguió que Noé se frotase los ojos, bostezase
desaforadamente y dirigiera en derredor miradas soñolientas.

—Cuéntemelo otra vez todo a fin de que lo oiga este señor —dijo Fajín,
señalando a Sikes con el dedo.

—¿A contar el qué? —preguntó Noé no bien despierto.

—Lo referente a… Anita —contestó el judío, asiendo a Sikes por la
muñeca como para impedirle que se fuera antes de oírlo todo—. La siguió
usted, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Hasta el Puente de Londres?

—Sí.



—¿Dónde encontró a dos personas?

—Sí.

—Un caballero y una señora, a quienes había visitado ya anteriormente, los
cuales le pidieron que vendiese a sus compañeros… empezando por Monks, lo
que hizo; que diera sus señas, a lo que se prestó también, que indicara la casa
en que solemos reunirnos, y la indicó sin hacerse de rogar; el sitio desde el
cual podían acecharnos… y lo describió, y la hora en que teníamos costumbre
de estar juntos… y también la reveló. Todo eso hizo. Lo descubrió todo, en
una palabra, sin que nadie le amenazara, sin que ella se resistiera, sin protestar;
¿no es cierto? —gritó el judío, a quien cegaba la cólera.

—Eso es —contestó Noé, rascándose una oreja—. Todo pasó como lo dice
usted.

—¿Qué dijeron sobre el domingo último? —repitió Noé recapacitando—.
Pues dijeron lo que conté a usted.

—¡Repítalo… repítalo otra vez! —bramó el judío, agarrando con mayor
fuerza el brazo de Sikes y agitando la otra mano, mientras echaba espumajos
por la boca.

—Le preguntaron… —contestó Noé, que, más despierto, comenzaba a
comprender quien era Sikes—, le preguntaron por qué no había ido el
domingo último, conforme tenía prometido, y ella contestó que no le fue
posible.

—¿Por qué?… ¿Por qué? —preguntó el judío con expresión de triunfo—.
Díganos por qué.

—Porque la retuvo por fuerza en casa un tal Guillermo, el hombre de quien
antes les había hablado.

—¿Qué más dijo sobre ese hombre? ¿Qué más dijo sobre el hombre de
quien antes le había hablado? ¡Dígaselo… dígaselo!

—Pues… que no podía salir de casa sin que aquel hombre supiera adónde
iba, y que, la primera vez que visitó a la señorita, le… ¡Ja, ja, ja, ja! ¡No reí
poco cuando lo oí! La primera vez que visitó a la señorita, para poder salir, se
vio obligada a propinarle una dosis de láudano.

—¡Mil rayos! —rugió Sikes—. ¡Suelta… déjame salir!

Desasiéndose de la zarpa del viejo y dando a éste un empellón, salió de la
estancia y se precipitó escalera abajo como un loco furioso.

—¡Guillermo!… ¡Guillermo! —gritó el judío, corriendo tras él—. ¡Una
palabra… una sola palabra!



Ni esa palabra hubiera podido pronunciar Fajín si el bandido hubiese
podido abrir la puerta de la calle, que encontró cerrada; pero como ésta
resistiera sus esfuerzos, el judío llegó a tiempo para encontrarle blasfemando y
maldiciendo como un condenado.

—¡Déjame salir!… ¡No me hables!… ¡Es peligroso!

—Una sola palabra —insistió Fajín, mientras abría la puerta—. No lleve
la…

—¿La qué?

—… la violencia demasiado lejos, Guillermo.

La aurora, que se había anunciado minutos antes, enviaba a la tierra
claridad bastante para que aquellos hombres pudieran verse las caras.
Cambiaron una mirada rápida: los ojos de entrambos despedían fulgores
siniestros que no dejaban lugar a duda. El pensamiento de los dos era el
mismo.

—Quiero decir —repuso Fajín, comprendiendo que ya era inútil el
disimulo—, que no lleve la violencia hasta extremos que comprometan su
seguridad… ¡Astucia, Guillermo! ¡Nada de escándalos!

Sikes, sin contestar palabra, se lanzó a la calle, no bien el judío franqueó la
puerta.

Sin detenerse a reflexionar un momento, sin volver una sola vez la cabeza
hacia la derecha o hacia la izquierda, sin alzar los ojos al cielo, ni bajarlos a la
tierra, sino con la mirada fija al frente y llena de resolución salvaje, tan
apretados los dientes que parecía que las mandíbulas amenazaban romper la
envoltura de carne que las cubría, el feroz bandido emprendió frenética carrera
y no despegó los labios, no cedió la horrible tirantez de ninguno de sus
músculos hasta que llegó a su casa. Abrió sigiloso la puerta de la misma con la
llave que consigo llevaba, subió con paso de lobo la escalera, entró en su
habitación, cuya puerta volvió a cerrar con llave y doble vuelta y no contento
con eso, la barricó colocando detrás una mesa muy pesada, y descorrió la
cortina del lecho. La joven estaba acostada, a medio vestir. Al entrar
Guillermo; despertó sobresaltada.

—¡Levántate! —rugió el bandido.

—¿Eres tú, Guillermo? —preguntó Anita, con expresión de alegría.

—Yo soy; ¡levántate!

Lucía una vela cerca del lecho, Guillermo la arrancó del candelero que la
sostenía, y la tiró debajo de la estufa. Anita, viendo que era de día, se levantó y
fue a descorrer la cortina de la ventana.



—¡Déjala! —dijo Sikes deteniéndola—. Para lo que voy a hacer, tenemos
luz sobrada.

—¡Guillermo! —llamó la joven con cierto temor—. ¿Por qué me miras
así? Dilatadas las narices y con respiración jadeante, el bandido permaneció
sentado algunos momentos, mirándola con fijeza aterradora, y de pronto,
agarrándola por el cuello, la arrastró hasta el centro de la habitación y,
dirigiendo una mirada a la puerta, tapóle la boca con su pesada manaza.

—¡Guillermo!… ¡Guillermo!… —murmuró la joven con voz ahogada,
debatiéndose con la energía que da el terror producido por la proximidad de la
muerte—. ¡No… no gritaré… no diré palabra… escúchame… háblame…
dime qué es lo que he hecho!…

—¡Lo sabes de sobra, infame! —bramó el bandido, con voz concentrada
—. Te vigilaron esta noche… han escuchado todas tus palabras.

—En ese caso, por amor de Dios, perdóname la vida, como yo perdoné la
tuya, Guillermo. ¡Guillermo… Guillermo querido… no, no es posible que
tengas corazón para matarme! ¡Piensa en lo mucho que siempre, y hasta esta
noche misma, he rehusado por ti! ¡Tendrás tiempo para reflexionar y no
cometerás este crimen… porque yo no te soltaré, y tú no emplearás conmigo la
fuerza bruta! ¡Guillermo… Guillermo… por Dios… por ti… por mí… detente
antes de verter mi sangre! ¡Por mi alma, llena de cieno ¡ay! te juro que
siempre te fui fiel, que jamás te hice traición.

Sikes hizo un esfuerzo violento para desprender su brazo; pero con fuerza
tal le sujetaba la joven, que no pudo conseguirlo.

—¡Guillermo! —exclamaba Anita, procurando apoyar su cabeza contra el
pecho del miserable—. El bondadoso caballero y la dulce señorita con quienes
hablé esta noche me han ofrecido un refugio en cualquier país extranjero
donde podré terminar tranquilamente mis días. Déjame que vuelva a verles, y,
que les suplique de rodillas que te concedan a ti la misma merced. Los dos
juntos podremos abandonar esta horrorosa casa, alejarnos de esta ciudad y
vivir mejor, dando al olvido nuestra existencia pasada, excepto cuando
pidamos a Dios perdón de ella, y no volviéndonos a ver nunca más. Nunca es
tarde para arrepentirse. Así me lo dijeron… y ahora veo que tenían razón…
¡Tenemos tiempo… no mucho, pero sí el suficiente!

El bandido consiguió al fin desasir uno de sus brazos y empuñó
seguidamente una pistola. No obstante la cólera que le enloquecía, cruzó por
su mente la idea de que sería descubierto en el acto si disparaba el arma, y
entonces, con la culata de aquella descargó dos golpes tremendos contra la
cara vuelta hacia arriba de la joven, que casi estaba pegada a la suya.
Tambaleóse la joven y cayó desplomada en tierra, cegada por la sangre que en



abundancia brotaba de una herida terrible que los golpes habían abierto en su
frente. Pudo incorporarse, sin embargo, y ponerse de rodillas gracias a un
esfuerzo sobrehumano, y entonces, sacando del seno un pañuelo blanco, que le
había dado Rosa Maylie, y elevándolo al cielo entre sus manos cruzadas,
murmuró una plegaria impetrando la misericordia de Dios. La escena era
espantosa. El asesino se acercó a la pared con paso vacilante, agarró una
tranca, y volviendo la cabeza a fin de no ver a su víctima, la remató a
trancazos.   

 

 

Capítulo XLVIII

Fuga de Sikes
 

Fue el que dejamos reseñado en el capítulo anterior el más horrendo de los
delitos que, a favor de las tinieblas de la noche, se habían cometido dentro del
vasto recinto de Londres; fue, entre todas las hazañas rufianescas cuyo vaho
nauseabundo emponzoñó el suave ambiente de la mañana, la más cobarde y
cruel. El astro rey, que no sólo trae consigo la luz, sino también vida nueva,
esperanza nueva y energía nueva al hombre, alzóse sobre la ciudad
envolviéndola en hermosas nubes de gloria radiante. Sus rayos luminosos lo
mismo penetraron a través de los costosos cristales de delicados colores que
por los amarillentos vidrios remendados con papel, lo mismo inundaron los
ventanales de las soberbias cúpulas de las catedrales que las grietas de las
casuchas cuarteadas.

También iluminó la estancia en cuyo piso yacía el cadáver de la mujer
asesinada. Bien hubiera querido el bárbaro matador cerrarle paso, desterrar la
claridad de la escena de su crimen, pero pese a sus esfuerzos, la luz penetró a
torrentes… ¡Espantosa era la escena la incierta luz del crepúsculo matutino,
pero infinitamente más cuando el sol la bañaba con sus radiantes resplandores!
No se había movido Sikes; el terror le tenía como yerto. A sus oídos había
llegado un quejido lastimero, sus ojos vieron que su víctima movía una mano,
y su rabia acrecentada por el terror, le impulsó a herir, a herir y una y otra vez.
Echó una colcha sobre el cadáver… ¡Peor… mucho peor!… ¡Más terrible era
representarse, ver con la imaginación los ojos de la víctima vueltos hacia él,
que contemplarlos fijos, clavados en el techo, cual si mirasen en éste la
imagen del mar de sangre que reflejaban los rayos del sol! El asesino tiró de la
colcha… Allí estaba el cadáver… carne y sangre, nada más… ¡pero qué carne,
qué sangre! Encendió fuego y arrojó a él garrote. En el extremo de éste había
pegados algunos cabellos, que chisporrotearon al convertirse en cenizas y
subieron describiendo espirales por la chimenea al tomarlo entre sus alas una



ráfaga de aire. Hasta este detalle, con ser tan insignificante, aterró al asesino,
no obstante su barbarie, bien que su terror no le impidió mantener el arma
hasta que la vio reducida a carbones, primero, y últimamente a cenizas. Se
lavó entonces, cepilló su traje, pero como hubiera en éste manchas que era
imposible hacer desaparecer, cortó el paño y lo arrojó al fuego… ¡Ah! ¡Las
manchas que observara en el vestido inundaban la habitación! ¡Hasta las patas
del perro estaban tintas en sangre!

Durante todo ese tiempo, el asesino no había vuelto la espalda al,
cadáver… ¡no! ¡Ni por un instante! Cuando hubo terminado sus preparativos,
dirigióse a la puerta, pero retrocediendo, sin perder de vista a su víctima y
arrastrando consigo al perro, temeroso de manchar de nuevo sus pies y llevar
consigo hasta la calle nuevas huellas del horrendo crimen cometido. Entornó
sin hacer ruido la puerta de la calle, dio doble vuelta a la llave, y abandonó la
casa. Cruzó la calle y desde la acera opuesta alzó los ojos hasta la ventana a
fin de asegurarse de que nada se veía desde fuera. Continuaba corrida la
cortina que Anita había querido descorrer para dar entrada a la luz que nunca
más debían ver sus ojos… ¡Junto a la cortina estaba el cadáver!… ¡Él lo sabía
perfectamente!… ¡Oh, Dios! ¡Cómo inundarían aquel sitio los rayos del sol!
El examen no duró más que un instante. Algo más tranquilo al verse fuera del
teatro de su villana acción, silbó al perro y se alejó caminando con rapidez.
Cruzó por Islington, subió a la colina de Highgate que sirve de asiento a la
estatua erigida en honor de Wellington, descendió de nuevo, caminando a la
ventura y sin saber adónde dirigirse, torció a la derecha casi en los comienzos
del descenso y, tomando un sendero que atravesaba los campos, bordeó el
bosque de Caen y llegó a Hampstead Heath. Cruzando la hondonada por el
Valle de Health, subió por el repecho opuesto y, atravesando el camino que
pone en comunicación a Hampstead, con Highgate, prosiguió la marcha por
los campos de North End, en uno de los cuales se tendió al abrigo de un seto y
se durmió. Pronto volvió a levantarse y a proseguir su marcha, pero no en
dirección al campo, sino para aproximarse de nuevo a Londres por el camino
real. A poco volvió sobre sus pasos, tomó luego dirección distinta, cruzó
terrenos que antes había atravesado ya, y rondó de una parte a otra, a la
ventura, ora tendiéndose en el fondo de algún foso para dar algún descanso a
su cuerpo, ora levantándose asustado en busca de refugio más seguro, que no
encontraba en ninguna parte. ¿Habría algún lugar, no muy apartado ni
demasiado público, donde pudiera encontrar algún alimento, algo con que
refrescar su resecada garganta? Sí… Hendon: era un pueblecillo que respondía
a sus deseos, situado a corta distancia y casi despoblado. A Hendon dirigió sus
pasos, tan pronto corriendo con todas sus fuerzas como andando a paso de
caracol o suspendiendo la marcha y entreteniéndose en descargar bastonazos
contra los setos. Llegó al pueblo, y se imaginó que todo el mundo, hasta los
niños, le miraban con desconfianza y recelo. Sin valor para comprar un



mendrugo de pan ni un vaso de agua, salió del pueblo aunque no había
probado bocado en muchas horas, y retrocedió hacia Heath, sin saber adónde
dirigir sus pasos.

Después de recorrer millas y millas de distancia, volvió a encontrarse casi
en el punto de partida. Pasó la mañana, llegó la tarde, feneció el día, y el
asesino continuaba caminando de aquí para allá, ora subiendo, ora bajando, sin
dar punto de reposo a sus piernas, y, sin embargo, encontrándose siempre en el
mismo sitio. Al fin tomó decididamente dirección hacia Hatfield. Las nueve de
la noche serían cuando el hombre, extenuado y falto de fuerzas, y el perro,
renqueando y cojeando a consecuencia de un ejercicio al que no estaba
acostumbrado, descendían por la colina que conduce al pueblo, torcían al
llegar a la iglesia, avanzaban por una calle y se deslizaban al fin en el interior
de una taberna, a la cual los había guiado la escasa luz que iluminaba su
puerta. Sentados alrededor de la lumbre había algunos campesinos que
entretenían el tiempo bebiendo. Apresuráronse a dejar entre ellos un sitio al
recién llegado; pero Sikes fue a sentarse en el rincón más alejado y obscuro,
donde comió y bebió solo, mejor dicho, acompañado por su perro, al cual
arrojaba de vez en algún pedazo de pan.

Hablaban los que estaban reunidos en la taberna de campos, cosechas, y
cuando agotaron el tema, de la edad de un viejo a quien habían enterrado el
domingo anterior, acerca del cual aseguraban los jóvenes que era muy viejo, al
paso que los viejos sostenían que era muy joven, de la edad poco más o menos
de un abuelo allí presente, cuyos cabellos de nieve y espalda encorvada eran fe
de bautismo harto elocuente, el cual juraba y perjuraba que habría vivido
seguramente veinticinco años más… a poco que se hubiese cuidado. La
conversación no era para llamar la atención ni para producir alarma a nadie. El
asesino, después de pagar el gasto hecho, permaneció en su rincón y concluyó
por dormirse, cuando lo medio despertó la entrada en la taberna de un
individuo.

Era éste un sujeto grotesco, entre buhonero y juglar, que recorría el mundo
a pie, vendiendo piedras de afilar, suavizadores de navajas, navajas de afeitar,
pastillas de jabón, cosméticos, medicinas para perros y caballos, artículos de
perfumería barata, pastas y cosas por el estilo, que llevaba en una caja sujeta a
su espalda a guisa de mochila. Su entrada dio lugar a un chaparrón de chistes
tan baratos y malos como sus mercancías, chaparrón que no cesó hasta que el
buhonero dio fin a su cena y abrió su caja desplegando ante el público los
tesoros que encerraba.

—¿Y ese ladrillo? ¿Es bueno para comer? —preguntó un labriego,
haciendo guiños altamente cómicos y señalando a unas pastillas colocadas en
un rincón de la caja.



—Esto, mi querido paisano —contestó el buhonero tomando una en sus
manos—, es una composición preciosa e infalible que borra y hace
desaparecer toda clase de manchas, herrumbres, mohos, mugres, roñas,
lunares, macas, máculas y mancillas, salpicaduras y suciedades de las telas de
seda, algodón, sean de raso, liberty, bengalina o moire, de lienzo, madapolam,
holanda, nipis, o nansú o batista, de jerga, cheviot o patén, merinos o
muselinas, alfombras, tapices y terciopelos, moquetas, felpas y peluches.
Borra las manchas de vino, las manchas de fruta, las manchas de cerveza, las
manchas de agua, las manchas de pintura, las manchas de betún, de brea, de
alquitrán, de pez, de resina, toda clase de manchas salen y desaparecen con
que se las frote una sola vez con esa composición infalible y maravillosa. Si
una dama, damisela o señorita, casada, soltera o viuda, doncella o no doncella,
mancha y ensucia su honor, no tiene que hacer más que tragarse una pastilla y
queda limpia e inmaculada como un rayo de sol. El caballero que desee
probarlo, engúllase una pastilla y quedará convencido, pues es de efectos tan
seguros y rápidos como los de un pistoletazo, aunque de sabor menos
desagradable. ¡un penique la pastilla!… ¡No vale más que un penique, no
obstante poseer tantas y tan preciosas cualidades! Surgieron inmediatamente
dos compradores y en el auditorio se vieron otros que titubeaban, lo que,
observado por el vendedor, aumentó considerablemente su locuacidad. Todo lo
que producen las fábricas se vende en el acto —añadió—. Hay catorce
molinos con motores hidráulicos, seis de vapor, y otro con baterías galvánicas,
todos trabajando, todos produciendo sin cesar, y aun así, no bastan para
satisfacer las necesidades del mercado, aunque los obreros de las fábricas
trabajan día y noche hasta caer muertos sobre las máquinas. Verdad es que las
viudas que dejan cobran desde el instante de serlo una pensión de veinte libras
esterlinas al año, otras veinte por cada uno de los hijos, y un premio de
cincuenta cuando se trata de gemelos… ¡Un penique vale la pastilla!…
También las vendo por dos medios peniques, y si me apuran, hasta las daré por
cuatro cuartos de penique. ¡Manchas de vino, manchas de fruta, manchas de
cerveza, manchas de pintura, manchas de honra, manchas de sangre! En el
sombrero de aquel caballero veo una mancha que haré desaparecer en menos
tiempo del que tarde él en mandarme servir una pinta de cerveza.

—¡Eh! —gritó Sikes, poniéndose en pie de un salto—. ¡Traiga usted el
sombrero!

—No tardaré en limpiarla el tiempo que usted tarde en cruzar la habitación
para tomarlo —contestó el charlatán—. Vean ustedes, caballeros, la mancha
que presenta este sombrero, una mancha obscura, de menor diámetro que un
chelín, pero más espesa que una media corona. Tanto si es de vino, como de
fruta, cerveza, agua, pez, pintura o alquitrán, sea de fango o de sangre…

No pudo terminar el charlatán su discurso porque Sikes barbotando una



blasfemia espantosa, se lanzó sobre él derribando la mesa y algunas sillas, y
salió como un loco del figón. Dando una vez más pruebas de la irresolución
que desde que cometió el crimen le dominaba, el asesino, al observar que
nadie le seguía, y creyendo que los sujetos que escuchaban al charlatán le
supondrían borracho, volvió a entrar en la población, y se disponía a pasar
frente a la parada de diligencias, alejándose todo lo posible del resplandor de
los faroles que iluminaban la calle, cuando reconoció la diligencia de Londres
y vio que acababa de llegar. Desde luego supuso lo que iba a suceder; pero, a
pesar de todo, se acercó a escuchar. Delante de la puerta esperaba el conductor
del correo, con la valija de la correspondencia en la mano. Llegó un hombre
vestido como de guardabosque, a quien el primero entregó una cesta que antes
había dejado en la acera.

—Para sus señores —dijo el conductor—. ¡Menos calma, hombre, menos
calma…! ¿Me va a tener aquí eternamente? Anteayer tampoco tenía listo el
correo y eso no puede seguir así… ¿Oye usted?

—¿Ocurre algo de nuevo en la ciudad, Benjamín? —preguntó al
guardabosque, sin parar mientes en la reprensión del conductor.

—Nada que yo sepa —respondió el conductor poniéndose los guantes—.
Algo he oído hablar sobre un asesinato cometido por Spitalfields, pero tal vez
no sea cierto.

—Lo es, sí señor —exclamó el viajero, asomando la cabeza por la
portezuela—. Por cierto que ha sido un asesinato horrible.

—¿Y es hombre o mujer la víctima? —preguntó el conductor, llevando la
mano al sombrero.

—Mujer —contestó el viajero—. Se cree que…

—¡Benjamín! —gritó el mayoral con impaciencia.

—¿Pero viene esa maldita valija? —preguntó el conductor—. ¿Es que se
han dormido dentro?

—¡Voy! —contestó el encargado de la estafeta.

—¡Voy! —gruñó el conductor.

—¡Voy… pero no llegas nunca!… ¡Al fin!

Sonó la bocina y partió la diligencia como una exhalación. Sikes
permaneció inmóvil en la calle, indiferente, al parecer, a lo que acababa de oír
y sin pensar en otra cosa que en la dirección que le convendría tomar. Al fin
dio media vuelta, y tomó el camino que conduce desde Hatfield a San Albano.
Comenzó caminando con paso firme y resuelto; mas no bien dejó a sus
espaldas la población y se aventuró por el camino obscuro y solitario, sintió



que penetraba hasta la medula de los huesos una impresión de terror que le
oprimía el corazón. Cuantos objetos tropezaban sus ojos fueran reales o
sombras, se movieran o permanecieran inmóviles, parecíanle imágenes
terroríficas, bien que no eran nada comparadas con los pensamientos que le
acosaron aquella mañana, pensamientos que le producían el efecto de un
fantasma sangriento que le fuera pisando los talones. No tardó, empero, en
presentarse el mismo fantasma, cuya sombra veía en la obscuridad,
acompañándole en el camino con expresión solemne y rígida actitud. Sus
oídos distinguían el roce de las faldas de su víctima al pasar sobre los
matorrales y todas las ráfagas de viento repetían el grito de angustia que brotó
de los labios de Anita al recibir el golpe de muerte. Si el asesino suspendía la
marcha, el fantasma hacía lo propio; si corría aquél, corría el fantasma, pero
no moviendo las piernas, que esto hubiera sido, en medio de todo, un
consuelo, sino deslizándose sobre el suelo, como empujado por un soplo
melancólico de la brisa, que ni aumentaba ni moría. A veces se volvía
desesperado, resuelto a cerrar contra el fantasma y acribillarlo a golpes, no
obstante presentar todas las características de la muerte; pero se le erizaba el
cabello, y la sangre se le helaba en las venas al ver que el fantasma se volvía
también, quedando siempre a su espalda. Por la mañana caminaba el fantasma
como mostrándole el camino, delante de él; pero entonces volaba detrás…
siempre detrás.

Recostóse contra un talud, y el fantasma quedó ante sus ojos, como
suspendido entre la tierra y el profundo azul del cielo: se tendió en medio del
camino, boca arriba… y pegada a la cabeza vio una losa sepulcral, en una
inscripción escrita con sangre. ¡Que no se diga que hay asesinos que burlan la
acción de la justicia, que no se hable de que la Providencia duerme nunca!
¡Los terrores, las agonías que Dios infiltra en el corazón del asesino son más
terribles que veinte muertes violentas! A su paso encontró Sikes una, cabaña
que parecía brindarle abrigo para pasar el resto de la noche. Frente a la puerta
se alzaban tres álamos gigantescos que acrecentaban la obscuridad. Gemía el
viento al cruzar por entre sus ramas. El asesino no podía continuar la marcha
hasta que llegase el nuevo día, y decidió tenderse al abrigo de la choza… para
sufrir nuevas torturas. Asaltóle allí otra visión, tan obstinada como las
anteriores, pero mucho más terrorífica. En medio de las densas tinieblas
aparecieron aquellos ojos extraviados, de mirada vidriosa y fija, que hubiera
preferido ver con los suyos de la carne a representárselos con los de la
imaginación, y aparecieron luminosos, pero sin comunicar su claridad a los
objetos inmediatos. Los ojos sólo eran dos, pero aparecían por todas partes. Si
entornaba los párpados, su fantasía le presentaba la estancia en que cometió el
asesinato, con todos los objetos, hasta los más insignificantes, hasta los que él
había olvidado, y todos en el sitio de costumbre. En su lugar continuaba
también el cadáver, cuyos ojos ofrecían la misma expresión pavorosa que



cuando él salió huyendo. Se levantó y echó a correr desatinado, loco, por los
campos, mas al ver que el fantasma no le dejaba, volvió a la choza y se tendió
en el suelo. En la choza le esperaban los ojos fosforescentes, los ojos que le
enloquecían.

Y allí permaneció. No hay lengua humana capaz de dar una idea
aproximada de las horribles torturas que hubo de apurar, ni imaginación, no
siendo la misma del asesino, tan potente que pueda concebir los terrores que le
atenaceaban, produciéndole temblores convulsivos y haciendo que el sudor
brotase a chorros por todos los poros de su cuerpo. ¿Qué pasaba en el exterior
de la choza? ¿Qué significan esos gritos lejanos, ese bramar de voces, esos
alaridos como de alarma o de admiración que en alas del viento llegan a sus
oídos? El asesino lo ignora, pero ¡ah! cualquier eco humano tiene para él en
aquellas circunstancias la misma significación. El criminal se estremece,
nuevos terrores le invaden, y ante la perspectiva de un peligro personal,
recobra las fuerzas y las energías perdidas, se pone en pie violentamente y
emprende desatinada carrera. El firmamento semeja inmensa bóveda
encendida. Millones de chispas elevándose en pavoroso remolino, mezcladas
con lenguas de fuego, iluminan la atmósfera en un radio de algunas millas, y
en dirección al sitio en que el asesino se halla avanzan densas nubes de humo
arrastradas por él aire. Aumentan los gritos, nuevas voces centuplican el
tumulto, y al fin llegan a oídos del feroz asesino las fatídicas palabras
¡fuego… fuego! mezcladas con el repicar alarmante de las campanas que
tocan a rebato, y el estruendo que producen enormes masas pesadas al
desplomarse, y el bramar de las llamas al enroscarse en algún obstáculo, que a
la postre se convierte en alimento nuevo arrojado al elemento destructor. A la
luz siniestra del incendio ve el asesino muchas personas, hombres y mujeres…
vista que para él es algo así como un soplo de vida. Corre… corre de frente,
con carrera frenética, salvando zanjas y terraplenes, puertas y cercas, corre con
carrera tan desatinada como la de su perro, que mostrándole el camino vuela
ladrando y aullando.

Llegó al lugar del siniestro. Personas a medio vestir corrían de acá para
allá, unas procurando sacar de las caballerizas a los enloquecidos caballos,
otras forzando las puertas de los corrales para dar salida a las reses y otras
saliendo de la casa con cargas sobre sus hombros, entre mares de chispas y
trozos de maderos encendidos que caían de lo alto. Los huecos del edificio,
una hora antes defendidos con ventanas, dejaban ver un mar agitado de fuego
que rugía y bramaba en el interior agrietábanse las paredes y concluían por
derrumbarse con estruendo, y los objetos de hierro o de metal, puestos al rojo
blanco, se fundían, enviando al suelo chorros de hirviente líquido. Las mujeres
y los niños lanzaban alaridos de espanto, que los hombres procuraban acallar,
animándolas con formidables gritos. También gritó el asesino, gritó hasta
quedar sin voz, y lo olvidó todo, todo, hasta sí mismo, y siguiendo el ejemplo



general, se precipitó en lo más espeso de las turbas.

¡Lo que trabajó aquella noche! Tan pronto se le veía en las bombas,
ayudando a los bomberos a lanzar ríos de agua sobre las maderas ardiendo o
sobre las paredes calcinadas, como pasando entre nubes de humo o entre
mares de llamas. Ora trepaba por las escaleras de cuerda, ora corría sobre los
tejados que se desplomaban, ora sobre los pisos que temblaban bajo su peso,
ora saltaba sobre piedras o ladrillos ardiendo. Donde el fuego era más voraz,
allí estaba él; pero cual si potencias sobrenaturales protegieran su persona, ni
sufría quemaduras, ni se fatigaba, ni se rendía, ni pensaba tampoco. Cuando
asomaron las primeras claridades de la aurora, lo que fueran edificios no eran
ya más que informes montones de ruinas ennegrecidas que, semejantes a
inmenso pebetero, enviaban al cielo nubes de humo. Disipada la excitación,
volvieron, con fuerza centuplicada, los terrores consiguientes a la conciencia
de su abominable crimen. Sikes miró receloso en derredor, pues los hombres
formaban grupos y conversaban entre sí, y temió ser él el objeto de sus
conversaciones. El perro, obediente a un gesto significativo que le hizo, se
acercó al criminal y ambos se alejaron cautelosamente. Al pasar junto a la
bomba, en rededor de la cual había sentados varios hombres, fue llamado por
éstos para que tomara un refrigerio. Aceptó un bocado de pan y un trozo de
carne, y mientras bebía un trago de cerveza, oyó que decía uno de los
bomberos:

—Dicen que ha huido hacia Birmingham, pero le cogerán: han salido
correos en todas direcciones, y mañana por la noche resonarán en toda la
región los gritos de alarma.

Huyó Sikes de aquel lugar, y corrió hasta caer rendido. Gracias al
cansancio pudo dormir, pero con sueño agitado. Cuando despertó, continuó
vagando indeciso, sin rumbo fijo, poseído de terror al pensar en la noche de
torturas que le esperaba.

De repente tomó el partido desesperado de volver a Londres.

—Allí, al menos, tendré personas con quienes hablar —pensó—. Además,
no me faltará sitio donde esconderme. No es de esperar que me busquen en la
ciudad después de haberme perseguido por el campo. ¿No podré permanecer
oculto una o dos semanas, y luego, a fuerza de amenazas, obligar a Fajín a que
me ayude a pasar a Francia? ¡A fe que voy a correr ese riesgo!

Cediendo a este primer impulso, emprendió sin dilación el viaje de regreso,
buscando los caminos menos frecuentados, decidido a esconderse a poca
distancia de la capital y a entrar en ésta a favor de las sombras de la noche,
hasta llegar al sitio que había resuelto fuera su refugio.

—¿Pero y el perro? Si las autoridades habían enviado requisitorias,



seguramente no habrían olvidado que faltaba el perro, y que según todas las
probabilidades acompañaría al criminal. Esta circunstancia podía muy bien ser
causa de su aprensión al pasar por las calles. Resolvió, pues, ahogar a su fiel
compañero, y, a este efecto, continuó caminando en busca de un estanque,
cogiendo de paso una piedra de algún peso que ató con su pañuelo.

Miraba el perro a su amo mientras éste hacía los preparativos, y fuera que
el instinto le advirtiese el peligro, o que Sikes le mirara con, expresión más
ceñuda y amenazadora que de ordinario, el hecho es que: seguía a distancia
muy respetable. Cuando el asesino hizo alto al borde de un estanque y llamó al
animal, éste, lejos de acudir a su voz, se detuvo de repente.

—¡Aquí! —gritó Sikes—. ¿No me oyes?

La fuerza de la costumbre hizo que el perro se acercase, pero al ver que
Sikes se disponía a atarle el pañuelo al cuello, lanzó un gruñido, y retrocedió.

—¡Ven aquí! —bramó el bandido, pateando de coraje.

El animal meneó la cola, pero sin moverse. Sikes preparó un nudo
corredizo y volvió a llamar.

El perro avanzó, retrocedió, se detuvo, miró a su amo, y echó a correr.
Silbó Sikes repetidas veces, sentóse al borde del estanque creyendo que el
animal acudiría al fin; mas, convencido de la inutilidad de la espera, prosiguió
su marcha.

 

 

Capítulo XLIX

Se encuentran al fin, Monks y Brownlow. Celebran una conferencia

que es interrumpida
 

La noche comenzaba a enseñorearse de la tierra cuando el señor
Brownlow, descendiendo de un coche frente a la puerta de su casa, llamaba
suavemente. Abierta la puerta, saltó del coche un hombre robusto y tomó
posiciones junto a la portezuela del carruaje, mientras otro hombre saltaba del
pescante y se colocaba al otro lado. Obedeciendo una seña de Brownlow, entre
los dos hombres mencionados sacaron del interior del coche a un tercero, a
quien obligaron a entrar en la casa. Este tercero era Monks. Sin hablar palabra
subieron los cuatro hombres la escalera. Rompía la marcha Brownlow, quien
no paró de andar hasta que entró en un cuarto del interior de la casa, adonde le
siguieron los demás. En la puerta del cuarto en cuestión, Monks, que había
llegado hasta allí con repugnancia perfectamente visible, se detuvo. Los dos
hombres entre los cuales caminaba miraron al anciano caballero como



pidiendo instrucciones.

—Sabe muy bien cuál es la alternativa —dijo Brownlow—. Si vacila, si se
resiste, si mueve un dedo llevadle a la calle, llamad a la policía, y hacedle
prender en mi nombre como criminal que es.

—¿Cómo se atreve usted a darme semejante nombre? —preguntó Monks.

—Y usted, joven, ¿cómo se ha atrevido a obligarme a ello? —replicó
Brownlow, mirando con severidad a su interlocutor—. Su locura, ¿llega hasta
el punto de desear salir de esta casa? ¡Soltadle!… ¡Vaya, señor mío! ¡Ya está
usted en libertad! Puede usted irse, si ése es su deseo, como nosotros podemos
seguirle: pero le prevengo, le juro por todo lo que hay de más sagrado, que tan
pronto como pise la calle, haré que te prendan como ladrón y falsario. Estoy
resuelto, y mis resoluciones son inquebrantables. Si usted se obstina en salir,
no se queje de las consecuencias.

—¿Y con qué derecho se ha apoderado usted de mí en la calle y ha hecho
que estos perros me traigan aquí secuestrado? —gritó Monks, paseando sus
miradas desde el uno hasta el otro de los hombres que silenciosos, estaban a su
lado.

—Con el mío propio —replicó Brownlow—. Estas personas han
obedecido órdenes mías, y yo asumo toda la responsabilidad del acto. Si cree
usted que al privarle de la libertad le he inferido un agravio, medios y ocasión
tendrá para quejarse cuando salga de aquí, aunque creo que optará usted por
callarse… Se lo repito: invoque usted la Ley… que a la Ley recurriré también
yo en ese caso: pero cuando haya avanzado demasiado para retroceder, cuando
el poder, que ahora está en mis manos, haya pasado a otras, no espere usted
indulgencia de mí ni diga que soy yo quien le precipita a un abismo en cuyo
fondo se habrá arrojado usted mismo.

Monks, desconcertado y visiblemente alarmado, titubeó.

—Preciso es que se decida pronto —repuso Brownlow, con calma y
resolución—. Si prefiere que le persiga judicialmente, atrayendo sobre usted
un castigo cuya sola idea me espanta, no seré yo quien le ponga obstáculos:
abierto tiene el camino; si por el contrario apela usted a mi indulgencia e
impetra la conmiseración de aquellos a quienes tan criminalmente ha
perjudicado, siéntese, sin hablar palabra, en aquella silla. Hace dos días que le
estaba esperando.

Monks murmuró algunas palabras ininteligibles, y continuó vacilando.

—¡Pronto! —insistió Brownlow—. Si deja que yo pronuncie una palabra,
puede dar por perdidas las esperanzas de salvarse.

Aun entonces no se disiparon las vacilaciones de Monks.



—Poco inclinado soy por carácter y por temperamento a parlamentar —
añadió Brownlow—; pero, cuando defiendo, como ocurre ahora, intereses
ajenos, además de carecer de inclinación, carezco de derecho.

—¿No hay… —preguntó Monks con voz temblorosa— otro… recurso?

—Ninguno.

Monks miró anhelante al anciano; pero como en su rostro no encontrase
otra cosa que severidad y determinación, penetró en la estancia y se sentó,
encogiéndose de hombros.

—Cerrad la puerta por fuera, y entrad cuando yo llame —dijo Brownlow a
los dos hombres.

Obedecieron éstos, dejando a los dos hombres solos en la habitación.

—¡A fe que me trata bien el que se precia de haber sido amigo de mi
padre! —exclamó Monks, quitándose el abrigo y el sombrero.

—Precisamente por haber sido el mejor amigo de su padre, joven —replicó
Brownlow—, precisamente porque cifré todas las ilusiones, todos los deseos
de mis felices años juveniles en su padre y en aquella hermosa niña, hermana
suya, que Dios llamó a su lado en la primavera de su vida, sumiéndome a mí
en los dolores de la soledad y del aislamiento, precisamente porque su padre,
cuando todavía era niño, cayó de rodillas conmigo junto al lecho de muerte de
su hermana única, la mañana misma en que lazos sagrados debían unirme para
siempre con aquella celestial criatura… ¡el Cielo lo quiso disponer de otra
manera!… precisamente porque mi corazón lacerado le reservó siempre el
puesto principal, a pesar de sus faltas y errores, hasta el día de su muerte,
precisamente porque antiguos recuerdos llenan mi alma y hasta el ver a usted
hace que de su padre me acuerde, precisamente por todas estas razones siento
impulsos de tratarle con piedad… ¡Sí, Eduardo Leeford!… ¡Le trato con
conmiseración, aunque la vergüenza me abrase la cara al ver que deshonra
usted el apellido de su padre!

—¿Y qué tiene que ver el apellido? —replicó Monks, reparando con
sorpresa en la agitación de su interlocutor—. ¿Qué me importa el nombre?

—¡Nada, ya lo sé! Pero ese apellido lo llevo ella, y aun hoy, a pesar del
tiempo transcurrido, evoca en mi memoria, en la memoria de un viejo, la
emoción que experimentaba en otros tiempos cuando la oía pronunciar… ¡Oh!
¡Cuánto me alegro de que lo haya dejado usted para vivir bajo nombre
supuesto!

—Todo eso está muy bien —respondió Monks (continuaremos llamándole
así) después de un silencio prolongado, durante el cual adoptó una actitud de
reto, mientras Brownlow tenía el rostro cubierto con las manos—. ¿Pero qué



es lo que usted desea de mí?

—Tiene usted un hermano, cuyo nombre, pronunciado por mí en su oído
cuando le seguía por la calle, bastó para que usted se decidiera a
acompañarme, lleno de terror y alarma.

—Yo no tengo hermano alguno —replicó Monks—. Sabe usted
perfectamente que soy hijo único: ¿por qué, pues, me habla de hermanos? Tan
bien como yo mismo sabe que no los tengo.

—Va usted a oír cosas que yo sé, y que usted ignora, cosas que de seguro
le interesarán —dijo Brownlow—. Sé perfectamente que es usted el fruto
único y miserable de un matrimonio desdichado que el orgullo de familia y la
más sórdida de las ambiciones obligaron a contraer a su padre cuando apenas
había salido de la niñez.

—Las frases huecas y palabras de relumbrón me importan muy poco —
contestó Monks riendo con impudencia—. Conoce usted el hecho, y eso me
basta.

—Conozco el hecho; pero conozco también las torturas lentas, los
sufrimientos horribles, las agonías que resultaron de aquella unión fatal
prosiguió el anciano—. Conozco cuán pesada, cuán insoportable fue la cadena
que arrastraron los dos por el mundo, cuán tristes fueron los días de su
emponzoñada vida: conozco las discordias abiertas que sucedieron a la
galantería estudiada, conozco el desamor que reemplazó a la fría indiferencia,
sé que el desamor se trocó en odio, y el odio en desesperación, hasta que al
fin, los que por su unión debían vivir siempre juntos, acabaron por separarse,
rompiendo lazos que sólo la muerte podía desatar, y buscaron nuevas
relaciones para vivir entre ellas bajo nombres supuestos. Su madre consiguió
olvidarlo todo muy pronto, mano así su padre, cuyo corazón continuó lacerado
y dolorido por espacio de muchos años.

—Se separaron, sí… ¿y qué?

—Al cabo de algún tiempo de separación, su madre encontró en el
continente distracciones frívolas, a las que se entregó por completo, olvidando,
en absoluto a su marido, diez años más joven que ella, el cual, viendo
destruido para siempre su porvenir, permaneció en su patria y contrajo nuevas
amistades. Supongo que por lo menos conocerá usted esta circunstancia: ¿no
es verdad?

—No, señor: no la conozco —contestó Monks bajando los ojos y dando
una patada, como hombre resuelto a negarlo todo—. Se engaña usted… no sé
nada.

—El tono con que me habla, no menos que los movimientos con que



acompaña sus palabras, me demuestran que no sólo la conoce usted, sino
también que la recuerda perfectamente, que la ha recordado siempre, y que
siempre ha pensado en ella con rabia —replicó Brownlow—. Hablo de quince
años atrás, cuando usted no pasaba de once años y su padre no había cumplido
los treinta y uno, pues repito que era casi un niño cuando su padre le obligó a
casarse. ¿Será preciso que detalle sucesos que manchan la memoria de su
padre, o quiere evitarme esa necesidad poco grata, revelándome toda la
verdad?

—Nada tengo que revelar —replicó Monks—; puede usted decir lo que le
venga en gana.

—Hablaré, pues. Esos nuevos amigos eran un antiguo oficial de marina,
retirado del servicio activo, cuya esposa había fallecido medio año antes,
dejándole dos hijas, pues si el matrimonio tuvo más descendencia,
afortunadamente había muerto. Una de ellas, hermosa como un ángel del
Cielo, contaba diecinueve años: la otra sólo contaba dos o tres.

—¿Y a mí qué me importa? —interrumpió Monks.

—Residían —prosiguió Brownlow, sin parar mientes en la interrupción—,
en una parte del país al que su padre de usted había ido a parar, fijando su
estancia. Se conocieron, se trataron, nació la intimidad, y tras ésta vino la
amistad sincera. Poseía su padre dotes como pocos hombres han poseído.
Participaba de las gracias de su hermana y su alma era gemela de la que
aquélla. Con el trato, crecía el cariño que el oficial de marina le profesaba. ¡Si
el Cielo hubiera querido que fuera sólo el del oficial!… ¡Por desgracia con su
hija ocurría otro tanto!

Hizo una pausa el narrador. Monks se mordía nervioso los labios, mientras
mantenía los ojos clavados en tierra.

—Al cabo de un año —repuso Brownlow—, contraía solemnes
compromisos con la niña en cuestión, y se hacía objeto del primero, del
verdadero amor, objeto de la pasión única y ardiente de un ángel, más puro
que un rayo de sol.

—Su cuento no acaba nunca —dijo Monks, revolviéndose agitado en la
silla.

—Es una historia de tristeza, de dolores, de pruebas terribles, de
amarguras, joven, y las historias de esa clase suelen ser por regla general
interminables —replicó Brownlow—. Si de un relato de dichas y felicidades
se tratase, tenga usted seguro que sería muy breve. Murió por entonces uno de
aquellos parientes ricos, a cuya benevolencia y protección había sido
sacrificado su padre de usted, repitiéndose una vez más un caso
desgraciadamente muy frecuente, y para reparar en parte las desdichas de que



fuera causa ocasional, legó a su padre de usted lo que consideró sería panacea
universal que disiparía todas las penas… ¡Dinero! El heredero hubo de partir
inmediatamente a Roma, donde acababa de morir dicho pariente, dejando
todos sus negocios embrollados; pero apenas llegado allí mi amigo y autor de
los días de usted sintióse a su vez atacado de una enfermedad mortal. Al
saberlo su madre, que estaba en París, fue a reunirse con él, llevándole a usted
consigo; mas al día siguiente de su llegada, murió el esposo sin dejar ningún
testamento. Ningún testamento, ¿me entiende usted? De este modo toda la
fortuna recaía en la madre y el hijo, es decir, ustedes dos.

Llegado el relato a este punto, Monks, sin respirar apenas, escuchaba con
singular atención, aun cuando sus ojos no se fijaban en el narrador. Cuando
Brownlow dejó de hablar, cambió de compostura como un hombre que
experimenta un alivio inesperado, y se pasó una mano por su ardorosa frente.

—Antes de ponerse en camino, su padre de usted pasó por Londres —dijo
Brownlow con lentitud, mirando fijamente a su interlocutor— y vino a verme.

—Nunca he oído hablar de eso —repuso Monks con aire de afectada
incredulidad, mas no sin experimentar una desagradable sorpresa.

—Vino a verme y me dejó entre otras cosas un retrato de aquella pobre
joven, pintado por él mismo, el cual no pudo llevarse consigo, con gran
sentimiento suyo. Me dijo en términos vagos e incoherencias que había
perdido y deshonrado a una familia, y me manifestó asimismo que tenía la
intención de convertir su fortuna en fincas para asegurarles a usted y a su
madre una parte de los bienes últimamente adquiridos, después de lo cual iba a
expatriarse para siempre. Prometió escribir para decírmelo todo, y aseguró que
volvería a verme por última vez antes de alejarse para siempre. Mas ¡ay!
aquélla era nuestra última entrevista. Ni recibí ninguna carta suya ni le volví a
ver. Me dirigí —prosiguió Brownlow, después de una pausa—, me dirigí a la
escena… emplearé la palabra que usaría el mundo despiadado, toda vez que
para él son ya lo mismo las dulzuras que las asperezas de los hombres… a la
escena de su amor criminal, resuelto, si mis temores se trocaban en realidad, a
ofrecer a la pobre niña abandonada un corazón que la comprendiese y
compadeciese, y un techo que la abrigase y defendiese. La familia había
desaparecido ocho días antes. Pagaron las pequeñas atenciones que tenían
pendientes y se fueron durante la noche. ¿Adónde? ¡Nadie puede decirlo!
Monks comenzó a respirar con más libertad, y hasta se atrevió a dirigir al
narrador una mirada de triunfo.

—Cuando una mano más potente que la de la casualidad —añadió el
anciano, acercando más su silla a la de Monks—, puso en mi camino a su
hermano de usted… niño abandonado, harapiento, débil, arrancado por mí de
la vida de vicio y de infamia a que se…



—¿Qué? —gritó Monks.

—Gracias a mí; sí. Ya previne a usted al principio que oiría cosas que
merecerían su interés. He dicho y repito, que gracias a mí. Veo que su
cómplice de infamias ha tenido por conveniente callar mi nombre, aunque, o
mucho me engaño, o debía suponer que jamás habría sonado en sus oídos de
usted. Pues bien: cuando aquel niño, a quien usted quería precipitar en los
negros abismos de la infamia, se cruzó en mi camino, y merced a una serie de
circunstancias que usted conoce, vino a mi casa, donde curó de una buscando
la salud, su semejanza con el retrato de que le he hablado hace poco me llenó
de asombro. Desde la primera vez que le vi, a pesar de su miseria y de sus
harapos, observé en su semblante una expresión de languidez que me recordó
de pronto como en un sueño las facciones de aquella a quien tanto había
querido. No necesito decirle qué existencia arrastraba antes de que yo
conociese su historia.

—¿Por qué me dice usted que…?

—Porque me consta que fue obra suya.

—Yo…

—Es inútil que me lo niegue. Pronto se convencerá usted de qué sé muchas
otras cosas además de ésa.

—¡Usted… usted nada puede probar contra mí! —barbotó Monks—. ¡Le
desafío a que demuestre nada!

—Ya veremos —replicó el anciano, dirigiendo a su interlocutor una mirada
penetrante—. Perdí al muchacho, y cuantos esfuerzos hice para encontrarle
fueron ineficaces. Como su madre de usted había muerto, comprendí que
nadie más que usted podía darme la clave del misterio, y como yo sabía que
usted se encontraba en sus posesiones de las Indias Occidentales, a las
cuales… usted lo sabe mejor que yo… a las cuales se había retirado después
de la muerte de su madre, a fin de librarse de las consecuencias de su viciosa
conducta, a las Indias Occidentales me fui yo. A mi llegada encontré que usted
se había ido ya, sin que nadie pudiera decirme adónde, aunque era creencia
general que a Londres. Regresé. Sus mismos agentes no tenían noticia de su
residencia: me dijeron que iba y venía de una parte a otra como siempre había
hecho, permaneciendo a veces en un mismo sitio varios días, algunas horas
otras, y eclipsándose por espacio de meses enteros, aunque, al parecer,
frecuentaba las mismas guaridas y cultivaba las mismas relaciones bajas y
criminales que cultivó cuando era muchacho ingobernable. Cansé a los
agentes mencionados con mis insistencias sin obtener resultado, y me dediqué
a rondar día y noche las calles, siempre con éxito negativo hasta hace dos
horas que acerté a encontrarle…



—Y ahora que ya me ve usted a su gusto, ¿qué? Robo y falsificación son
dos palabras demasiado gruesas para echármelas en cara sin más razón ni
fundamento que existir una semejanza imaginaria entre un pillete vagabundo y
el retrato de una mujer muerta… ¡Hermano mío!… ¡Ni siquiera sabe usted si
de aquella pareja de… mentecatos nació hijo alguno! ¡Atrévase usted a
afirmar que lo sabe!

—No lo sabía —replicó Brownlow levantándose—; ¡pero en los quince
días últimos lo he averiguado todo! Usted tiene un hermano; conoce usted el
hecho y conoce usted la persona. Existió un testamento que su madre de usted
destruyó, confiando a usted el secreto y los provechos de su indigna acción en
su lecho de muerte. El testamento hablaba del nacimiento de un niño, fruto de
desgraciadas relaciones, y ese niño nació y ese niño tuvo la desgracia de que
usted le encontrara fortuitamente, y sospechara quién era al observar el
parecido que con su padre tenía. Se presentó usted en el lugar de su
nacimiento, donde existían pruebas… pruebas que ha tiempo han
desaparecido… de su nacimiento e identidad. Usted destruyó esas pruebas, y
hoy, según palabras de usted, dirigidas al judío, tan miserable como usted, «las
únicas pruebas de la identidad del niño están en el fondo del río, y la vieja
bruja que las recibió de la madre se pudre en su ataúd». ¡Hijo indigno
desnaturalizado, cobarde y embustero, usted, que maquina maldades y vilezas
reuniéndose con ladrones y asesinos en lugares tenebrosos durante la noche,
usted, cuyas infames tramas han ocasionado la muerte violenta de una persona
que valía millones de veces más que usted, usted, que desde que vino al
mundo fue manantial de amarguras y de desesperación para su padre, usted, en
cuyo negro corazón anidan todas las malas pasiones, todos los vicios, todas las
disoluciones, usted atacado por enfermedades vergonzosas que han hecho de
su cara reflejo asqueroso de su conciencia, usted, Eduardo Leeford… ¿se
atreverá aún a desafiarme?

—¡No, no, no! —contestó el cobarde, agobiado bajo el peso de
acusaciones tan terribles.

—Todas las palabras —gritó el anciano—, todas las palabras que han
mediado entre usted y aquel aborrecible villano me han sido repetidas. Las
sombras que usted vio proyectadas recogieron sus secretos y me los revelaron.
El aspecto del pobre niño, perseguido con saña, ha conmovido hasta al vicio, y
ha inoculado a éste las características de la virtud. Se ha cometido un odioso
asesinato, del que usted es cómplice moralmente si no le alcanza también
responsabilidad real.

—¡No, no, no! —repitió Monks. ¡Yo… yo no sé nada de eso! Precisamente
iba a enterarme de la verdad del caso cuando usted me sorprendió en la calle…
La causa me es completamente desconocida… Yo creo que el crimen debe ser
resultado de una disputa vulgar.



—Ha sido consecuencia de la revelación parcial de los secretos de usted…
¿Me los revelará todos?

—¡Sí… los revelaré!

—¿Se presta a consignarlos por escrito, a detallarlos en una declaración de
su puño y letra, y a repetir luego la declaración ante testigos?

—¡También… también me comprometo a eso!

—¿Se obliga a permanecer aquí hasta que quede redactada esa declaración,
y a acompañarme después al lugar que yo crea oportuno, a fin de ratificarla?

—También… si en ello tiene usted gran empeño.

—Aún tiene usted que hacer más —repuso Brownlow—. Debe restituir lo
que es de un niño inocente que jamás ofendió a nadie, siquiera sea fruto de un
amor culpable. No habrá usted olvidado las cláusulas del testamento.
Cúmplalas en la parte que a su hermano se refiere, y podrá luego irse adonde
le acomode. La justicia de acá abajo habrá quedado satisfecha y nada más le
exigirá.

Todavía paseaba Monks por la estancia cual fiera enjaulada, pensando con
perversas intenciones la proposición que acababa de serle hecha y midiendo
las probabilidades de evadirla, sintiendo en su alma las dentelladas del miedo
por una parte, y los zarpazos del odio por otra, cuando se abrió bruscamente la
puerta de la habitación y penetró un caballero, el señor Losberne, en estado de
la más violenta agitación.

—¡Prenderán a ese hombre! —exclamó—. ¡Lo prenderán esta noche!

—¿Al asesino? —preguntó Brownlow.

—Sí, sí —contestó el recién venido—. Ha sido visto el perro rondando en
torno de una guarida antigua, y no ofrece duda de que en ella está escondido
su amo. Un ejército de policías y de espías vigila por todas partes. He hablado
con los encargados de prenderle, y me aseguran que no puede escapárseles.
Esta noche han ofrecido las autoridades un premio de cien libras esterlinas al
que lo prenda.

—A las que yo añadiré cincuenta más, y este ofrecimiento lo publicaré yo
mismo, con mis propios labios, y en el mismo lugar donde se oculta, si me es
posible llegar hasta él. ¿Dónde está el señor Maylie?

—¿Enrique? No bien vio que usted subía sano y salvo a su coche con este
amigo suyo, se fue corriendo al lugar donde se supone que está el asesino para
reunirse con los que de su persona quieren apoderarse. Montó a caballo y es
probable que haya llegado ya a él.

—¿Y el judío? —inquirió Brownlow—. ¿Qué noticias hay de él?



—Las últimas que tengo son que no había caído en poder de la justicia,
pero que caerá infaliblemente. Puede que a estas horas esté ya preso. De todas
suertes, su prisión la consideran indefectible.

—¿Se ha decidido usted ya? —preguntó Brownlow a Monks, bajando la
voz.

—Sí —contestó el interpelado—. ¿Me guardará usted el secreto?

—Lo guardaré. Permanezca usted aquí hasta que yo vuelva: es la única
esperanza de salvación que le queda.

Seguidamente salió de la estancia el doctor acompañando a Brownlow.

—¿Ha conseguido usted algo? —preguntó con voz muy baja el doctor.

—Todo cuanto podía esperar, y hasta más. Acoplando los datos
suministrados por la infortunada joven, con los que yo poseía y con los que
han sido resultado de las investigaciones practicadas sobre el terreno por
nuestro buen amigo, le he cerrado todas las salidas sin dejarle escapatoria, y le
he hecho ver claro como la luz del sol el horror de su conducta. Escriba usted
señalando la reunión para pasado mañana a las siete de la tarde. Yo llegaré allí
con algunas horas de anticipación, pero será preciso conceder algún tiempo de
descanso, sobre todo a la señorita Rosa, la que acaso tenga más necesidad de
valor del que usted y yo podemos prever en este momento. Hierve la sangre en
mis venas al pensar en que vamos a vengar a esa pobre joven, bárbaramente
asesinada. ¿Qué camino han tomado?

—Si va usted en derechura y sin perder tiempo a las oficinas de policía,
llegará con oportunidad: yo me quedo aquí.

Separáronse los dos amigos, ambos poseídos de violenta agitación.
 

 

Capítulo L

La persecución y fuga
 

A orillas del Támesis, no lejos de la iglesia de Rotherhithe, allí donde se
alzan sobre el río los edificios más sucios y ruinosos, y los barcos son más
negros como consecuencia del polvo de la hulla y del humo que escapa de los
caserones emplazados al borde mismo de las aguas, existía, y existe en la
actualidad, la más inmunda, la más singular, la más extraordinaria de las
localidades que encierra en su seno la ciudad de Londres, y que desconocen,
hasta de nombre, la inmensa mayoría de sus habitantes.

Para llegar hasta el sitio a que me refiero, preciso es atravesar una



enmarañada red de callejas estrechas, tortuosas y cubiertas de lodo,
frecuentadas por la población más pobre y grosera de la ribera, y dedicada al
tráfico que los lectores adivinarán sin esfuerzo.

Encierran las tiendas las provisiones más baratas y menos delicadas:
penden de la puerta del tendero, de las fachadas de las casas y de las ventanas
los tejidos más burdos y ordinarios y las ropas menos conformes con las
exigencias de la moda. El que penetra por aquel lugar, ha de pasar entre
apiñados grupos de obreros sin trabajo, cargadores de lastre, descargadores de
carbón, ha de codearse con turbas de mujeres desvergonzadas, con ejércitos de
muchachos harapientos, con la escoria, la hez de la playa, ha de cerrar los ojos
a espectáculos nauseabundos, y la nariz a miasmas de corrompidos, y los oídos
al estruendo ensordecedor que producen los millares de carros que cruzan por
todas partes, transportando pesadas mercancías desde los almacenes a los
barcos, o desde éstos a aquéllos. Cuando al fin llega a calles más distanciadas
y menos transitadas que las que acaba de dejar a sus espaldas, encuentra el
visitante edificios que se sostienen de milagro, casas desmanteladas, paredes
que amenazan caer sobre su cabeza, chimeneas medio derruidas, ventanas
defendidas con barrotes de hierro enmohecido, más que enmohecido, comido
por la herrumbre, y todas las características de la desolación y del abandono.
En esos parajes, más allá de Dockhead, en el poblado de Southwark, hállase la
llamada Isla de Jacob, circundada por un foso lleno de fango, de unos seis a
ocho pies de profundidad por quince o veinte de anchura, en otro tiempo
llamado Mill Pond, nombre que en nuestros días ha sido reemplazado por el de
Folly Ditch. El foso desemboca en el Támesis y puede llenarse de agua a todas
horas abriendo las esclusas de Lead Mills, que fueron las que le dieron el
nombre antiguo. Cualquier extraño que en ocasiones semejantes escogiera
como observatorio uno de los puentes de madera tendidos por Mill Lane, vería
que los habitantes de las casas de entrambas orillas bajaban desde las ventanas
cubos, pozales y vasijas de toda clase que luego izaban llenas de agua, y si
luego, separando la vista de tales operaciones domésticas, la dirigía a las casas
en sí, sorprendería escenas que llevarían su sorpresa hasta un punto indecible.
Desvencijadas galerías de madera comunes a la parte posterior de media
docena de casas, provistas de agujeros abundantes para contemplar, sin duda,
el mar de cieno que duerme debajo; ventanas rotas, sin cristales, de los cuales
sobresalen largas pértigas que servirían para tender en ellas ropa blanca si la
ropa blanca no fuera allí artículo desconocido; habitaciones tan estrechas, tan
sucias, tan infectas, que el aire no se atreve a visitarlas por temor a
contaminarse, casuchas de madera emplazadas sobre el fango, que amenaza
tragarlas, y que más de una se ha tragado ya, paredes ennegrecidas en ruinas…
en una palabra: sus espantados ojos encontrarían la miseria, la pobreza, con
todo su horrible séquito de suciedad, de basura, de hediondez.

En la Isla de Jacob, los almacenes están vacíos y las casas se derrumban;



las ventanas no son ya ventanas, las puertas yacen en el centro de las calles,
las chimeneas son negras, pero no despiden ya humo. Treinta o cuarenta años
atrás, antes que aquel distrito fuera teatro y víctima de interminable serie de
pleitos, era centro comercial de primer orden; pero hoy es una isla desierta en
toda la extensión de la palabra. Las casas no pertenecen a nadie, carecen de
puertas, y las habitan los que tienen valor para penetrar en ellas, los cuales
viven y mueren allí sin que nadie les moleste. A decir verdad, preciso es tener
motivos muy poderosos para vivir oculto, o verse reducido a la condición más
miserable, para buscar refugio en la Isla de Jacob.

En el piso alto de una de las casas aludidas, edificio aislado y de grandes
proporciones, en estado ruinoso bajo todos los aspectos, pero defendido con
sólidas puertas y ventanas, emplazado sobre el borde mismo del foso descrito,
hállanse reunidos tres hombres, los cuales permanecen sentados, dirigiéndose
mutuamente miradas de inquietud, como si esperasen algún suceso
desagradable, pero sin osar moverse ni romper el silencio. Uno de ellos es
nuestro antiguo conocido Tomás Crackit, el otro el señor Chitling, y el tercero,
un bandido de cincuenta años cuya nariz debió quedar, en su mayor parte,
como trofeo de alguna pendencia antigua, y cuya cara presenta una cicatriz
horrorosa, recuerdo probablemente de la misma o de alguna otra pendencia.
Llámase este último Kags y es licenciado de presidio.

—Cuando el calor excesivo te indujo a abandonar la antigua huronera en
que vivías con tus amigos —dijo Tomás a Chitling— bien hubieras podido
escoger cualquier otro palacio que no fuera éste, amigo mío.

—¿Por qué no te has ido tú, pedazo de bruto? —contestó Kags.

—Yo creí que me recibirías mejor —dijo Chitling con aire pensativo.

—Debes comprender, joven —replicó Tomás—, que cuando un hombre se
resuelve a vivir completamente solo, como yo lo he hecho, y se encierra en
una casa para que nadie fiscalice sus actos, es muy poco agradable recibir una
visita de un caballero de tus méritos, por muy entretenido que resulte jugar con
él alguna que otra partida de cartas.

—Y sobre todo —observó Kags—, cuando ese caballerito lleva consigo a
un amigo, que ha llegado repentinamente y antes de tiempo del extranjero, y
es, por añadidura, demasiado modesto para pasar su tarjeta a los jueces
participándoles su regreso.

Siguió un momento de silencio. Tomás Crackit, comprendiendo que le
sería imposible continuar la conversación en la forma humorística comenzada,
volvióse hacia Chitling y le preguntó:

—¿Cuándo prendieron a Fajín?



—A la hora de comer… a las dos de la tarde de hoy. Carlos Bates y yo
pudimos disiparnos como el humo, por la chimenea: Bolter se metió de cabeza
en la tinaja, que estaba sin agua; pero sus hermosas piernas eran demasiado
largas, sobresalían, y le echaron también mano.

—¿Y Belita?

—¡Pobrecilla! —exclamó Chitling con tristeza—. Fue a ver el cadáver, y
su vista la enloqueció de tal suerte, que al salir, gritando y dándose de
cabezadas contra las paredes, tuvieron que ponerle una camisa de fuerza y
llevarla al hospital. Allí está.

—¿Y qué se ha hecho de Bates? —preguntó Kags.

—Anda por ahí rondando, sin atreverse a llegar aquí hasta que cierre la
noche, pero no tardará en aparecer —contestó Chitling—. No puede refugiarse
en ninguna otra parte, pues todos los individuos de Los Lisiados están
sometidos a estrecha vigilancia, y hasta la taberna… me acerqué y lo vi con
mis propios ojos… hasta la taberna está llena de esbirros.

—Ha sido un cataclismo —observó Tomás, mordiéndose los labios—. Más
de uno caerá esta vez.

—Están ya instruyendo la causa —dijo Kags—; si van con actividad y
Bolter declara… que declarará, no me cabe duda, quedará demostrada la
complicidad del judío, mejor dicho, la inducción al crimen, dictarán sentencia
el viernes, y dentro de seis días, a contar de hoy, bailará en el aire.

—¡Había que oír los gritos de las gentes! —exclamó Chitling—. Los
agentes de policía tuvieron que luchar como demonios para que no lo hicieran
pedazos. Hubo un momento en que consiguieron derribarlo en tierra, y fue
necesario formar un círculo y conducirlo en medio hasta la cárcel. ¡Si le
hubieras visto cubierto de fango y de sangre, lanzar en derredor miradas de
espanto y abrazarse a los policías como si sus mejores y más cariñosos amigos
fueran! ¡Me parece que los estoy viendo, resistiendo las acometidas furiosas
de las turbas y arrastrando entre ellos al judío! ¡Estoy viendo a los hombres,
que se precipitaban unos tras otros, rechinando los dientes y acosándole como
bestias feroces! ¡Veo la sangre que empapaba su cabello y barbas y resuenan
en mis oídos los alaridos de las mujeres que querían despedazarle a
dentelladas, que juraban que con sus uñas le arrancarían el corazón!

El que fue testigo de aquella escena horrorosa, presa de espanto al
recordarla, se tapó con las manos los oídos, y cerrando los ojos, comenzó a
pasear agitado por la estancia, con el aspecto del que corre peligro de perder la
razón.

Mientras Chitling paseaba agitado, sin mirar a sus compañeros, que



permanecían silenciosos con la mirada clavada en el suelo, oyóse un ruido en
la escalera y segundos después penetraba saltando en la habitación el perro de
Sikes. Todos corrieron a la ventana, bajaron presurosos por la escalera y
salieron a la calle. El animal había entrado por una ventana, y como no hizo
movimiento alguno para seguirlos, supusieron que venía solo.

—¿Qué significa esto? —preguntó Tomás, luego que volvieron los tres a la
habitación—. No es posible que venga aquí… yo… yo… espero que no
vendrá.

—Si hubiese de venir aquí, habría llegado con el perro —contestó Kags,
inclinándose para examinar al animal, que se había echado en el suelo sin
aliento—. ¡Vaya! Le daremos un poco de agua, pues ha corrido tanto, que está
medio muerto.

—Ni una gota ha dejado —observó Chitling, después de contemplar al
perro mientras bebía—. Cubierto de fango, cojo, medio ciego… mucho ha
debido de correr.

—¿De dónde vendrá? —preguntó Tomás—. Sin duda ha ido a muchas
partes, y no encontrando más que personas desconocidas, ha llegado aquí,
donde ha estado muchas veces: ¿pero dónde se habrá separado de su amo y
por qué llega solo?

—Yo no creo que él —nadie se atrevía a pronunciar el nombre del asesino
— , se haya quitado de en medio con sus propias manos —dijo Chitling—.
¿Qué os parece?

Tomás movió la cabeza.

—Si se hubiese matado —dijo Kags—, el perro haría lo posible por
llevarnos al sitio donde dejó su cadáver… No; lo que yo creo, es que habrá
encontrado forma de abandonar el país y dejado el perro de una manera u
otra… no sé cómo, si no le ha dado esquinazo.

Como esta suposición ofrecía más visos de probabilidad, fue aceptada por
todos. El perro se agazapo debajo de una silla, donde no tardó en dormirse sin
hacer caso de nadie. Como la noche había cerrado ya, cerraron las ventanas y
encendieron una vela que colocaron sobre la mesa. Los terribles sucesos
acaecidos en los dos días anteriores habían producido en los tres hombres
impresión profunda, a la que daban mayor fuerza todavía el peligro y la,
incertidumbre de su propia situación. Acercando sus sillas y hablando en voz
tan baja, que parecía susurros, estremeciéndose al menor ruido, cualquiera
hubiese podido creer que el cadáver de la joven asesinada se hallaba en la
estancia contigua. En tal actitud se encontraban hacía ya rato, cuando oyeron
llamar con insistencia a la puerta de la calle.



—Debe ser Bates —dijo Kags.

Llamaron de nuevo… ¡No… no era Bates! Bates nunca llamaba así.
Llegóse Crackit a la ventana, sacó la cabeza, miró… y no tuvo que molestarse
en decir quién era el que llamaba, pues la palidez de su rostro lo dijo con tanta
claridad como hubiera podido hacerlo su lengua, El perro despertó
inmediatamente y corrió ladrando a la puerta.

—No hay más remedio que dejarle entrar —dijo Crackit, tomando la vela.

—¿No hay más remedio? preguntó Kags con voz ronca.

—No; no lo hay.

—No nos dejes a obscuras —exclamó Kags tomando otra vela y
encendiéndola, pero con mano tan torpe y temblorosa, que el llamamiento se
repitió otras dos veces.

Crackit bajó a abrir, no tardando en subir, seguido por otro hombre cuya
cara ocultaba casi por completo una bufanda. Al quitársela, dejó ver un rostro
blanco como un sudario, unas facciones lívidas, unos ojos hundidos, unas
mejillas demacradas, una barba muy crecida y enmarañada… en una palabra:
un hombre que apenas si era una sombra de Sikes. Puso la mano sobre el
respaldo de una silla que había en el centro de la habitación, pero agitó su
cuerpo un estremecimiento violento en el instante en que iba a sentarse, y
mirando con terror en torno suyo, arrastró la silla hasta llegar con ella a la
pared, y se sentó.

Nadie había desplegado los labios. Sin hablar palabra paseó Sikes sus
miradas, que reflejaban recelo, por las caras de los tres hombres allí reunidos,
los cuales volvieron disimuladamente sus cabezas para no verle. El asesino
rompió el silencio con voz tan hueca, que los tres hombres sintieron un
espasmo de terror. Jamás habían oído voz humana de acento tan pavoroso.

—¿Cómo ha venido aquí el perro? —preguntó.

—Llegó solo… hará unas tres horas.

—Los periódicos de la noche dicen que han prendido a Fajín: ¿es cierto?

—Sí.

Nuevo silencio.

—¡Cargue los demonios con todos vosotros! —gritó Sikes, pasándose la
mano por la frente—. ¿No tenéis nada que decirme?

Sus tres oyentes se miraron con sobresalto, pero no despegaron los labios.

—Tú, que pareces el dueño de esta casa —repuso Sikes, encarándose con
Crackit—, ¿tienes intención de venderme o quieres concederme asilo hasta



que pase la tormenta?

—Puedes permanecer aquí, si el sitio te merece confianza —contestó el
interpelado, no sin demostrar cierta vacilación.

Sikes volvió sus ojos hacia la pared, como con intención de volver la
cabeza aunque sin moverla en realidad, y preguntó:

—¿Han ente… rrado… el cadáver?

Todos movieron negativamente las cabezas.

—¿Por qué no lo han enterrado? ¿A qué dejar sobre la tierra tan espantosos
despojos? ¿Quién llama?

Crackit, significando por medio de un ademán que no había nada que
temer, salió de la estancia para reaparecer segundos después acompañando a
Carlos Bates. Como Sikes estaba sentado frente a la puerta, no bien entró
Bates, se encontró con el asesino.

—¡Tomás! —gritó el muchacho al verle—. ¿Por qué no me dijiste abajo
que estaba aquí ése?

Tan fría había sido la acogida que los tres hombres dispensaron al asesino,
que éste, en su deseo de atraerse por lo menos a Bates, se levantó con además
de ofrecerle la mano.

—¡Dejadme pasar a cualquier otro cuarto! —exclamó el joven,
retrocediendo vivamente.

—¡Cómo! —respondió Sikes—. ¿Será posible que no me conozcas,
Carlos?

—¡No se acerque usted!… —gritó Bates, retirándose—. ¡No se me
acerque, monstruo!

El criminal se detuvo a medio camino. Bates le miraba horrorizado, y los
ojos del primero, poco a poco fueron bajándose a tierra.

—¡Sed testigos los tres! —gritó Bates agitando el puño y animándose más
por momentos—. ¡Sed testigos los tres!… ¡No le tengo miedo!… ¡Sí vienen a
buscarle aquí, lo entregaré… sí… lo entregaré! Lo digo claro y de una vez…
Podrá matarme, si quiere o si se atreve… o si puede… pero si yo estoy aquí
cuando lleguen, lo entregaré. ¡Lo entregaré aun cuando lo hayan de asar a
fuego lento! ¡Al asesino!… ¡Socorro!… ¡Si entre vosotros tres hay alguno que
de hombre se precie, que me ayude!… ¡Al asesino!… ¡Auxilio!… ¡Muera el
tigre!… ¡Muera!…

Lanzando estos gritos, que acompañaba con gestos violentos, el muchacho
se lanzó solo, sin esperar auxilio ajeno, sobre aquel criminal robusto, pero con



energía tanta, con tal rapidez, que le derribó en tierra con estrépito. Ni
pensaron siquiera en intervenir los testigos de aquella escena inesperada, cuya
estupefacción rayó en lo inverosímil. El hombre forzudo y el muchacho
rodaron juntos por el suelo. El primero descargaba terribles y repetidos
puñetazos sobre el segundo, quien ni parecía sentirlos ni los contestaba, atento
únicamente a no soltar la presa que en el cuello del asesino había hecho y a
pedir auxilio a grito herido.

Era demasiado desigual la lucha para que pudiera durar mucho. Sikes
había conseguido montarse sobre su enemigo, cuyo pecho oprimía ya con una
rodilla, cuando le obligó a suspender el ataque una mirada de supremo terror
de Crackit acompañada de un movimiento de su brazo que extendió en
dirección a la ventana. Brillaban abajo infinidad de luces, oíanse
conversaciones sostenidas con voz recia y gemían las tablas del puente
inmediato bajo el peso de la procesión interminable de hombres que lo
atravesaban. Debía ir entre las turbas un hombre montado, pues se destacaba
perfectamente el chocar de los cascos de un caballo contra la madera. El
resplandor de las luces se hizo más vivo; el ruido de pisadas aumentaba y se
acercaba, sonaron segundos después golpes redoblados en la puerta, y al fin
rasgó los aires un coro ensordecedor de gritos capaz de hacer temblar al
hombre más intrépido.

—¡Socorro! —chilló Bates con voz más estridente—. ¡Al asesino!… ¡Está
aquí!… ¡Aquí!… ¡Echad abajo la puerta!

—¡Abrid en nombre del rey —gritaron abajo.

Las voces y el griterío arreciaba.

—¡Derribad la puerta!… —bramaba el muchacho—. ¡No esperéis que
abran… os aseguro que no abrirán nunca!… ¡Corred a la habitación donde
brilla a luz!… ¡La puerta… la puerta… derribadla!

Golpes violentos comenzaron a resonar en la puerta y en las ventanas no
bien Bates dejó de gritar, golpes acompañados de gritos estruendosos,
ensordecedores, que daban idea de la importancia de las gentes que rodeaban
la casa.

—¡Abridme la puerta de cualquier habitación donde pueda encerrar a este
alborotador de los demonios! —rugió con fiereza Sikes, arrastrando al
muchacho con tanta facilidad como si fuera una paja—. ¡Esa misma… pronto!

Luego que arrojó dentro del cuarto a Bates, y cerró con doble vuelta de
llave la puerta, preguntó:

—¿Está cerrada la puerta de la calle?

—Cerrada con llave, pasados los cerrojos y sujeta con cadenas —contestó



Crackit.

—¿Son sólidas las tablas?

—Sí; sólidas y reforzadas con guarniciones de hierro.

—¿Y las ventanas?

—Las ventanas también.

—¡Mal rayo os parta! —rugió el bandido mirando con ojos de hiena a la
muchedumbre—. ¡Gritad, gritad, que aún no me tenéis en vuestras manos!

Imposible formarse idea del aterrador bramido que lanzaron las
muchedumbres. Gritaban unos a los que más inmediatos a la casa se
encontraban que le prendiesen fuego; otros aconsejaban a los agentes de
policía que matasen de un tiro al deslenguado asesino. Nadie, empero, parecía
tan encolerizado como el jinete, quien metiendo espuelas a su corcel llegó en
menos tiempo del que en referirlo tardamos a la puerta de la casa, y gritó, con
voz que se destacó sobre el griterío, como se destaca el trueno sobre el bramar
de un mar embravecido:

—¡Veinte guineas al primero que me traiga una escalera!

Repitieron el grito los que más próximos al que lo lanzara se encontraban,
y a éstos hicieron eco mil voces más. Pedían unos escaleras, otros mazos de
hierro, muchos corrían desalados agitando antorchas en sus manos, la mayor
parte gastaban sus alientos lanzando maldiciones de impotencia y execrando al
asesino, aquí un grupo compacto avanzaba arrollando cuanto encontraba al
paso, presa de excitación delirante, y allá otros intentaban escalar las ventanas,
trepando por el muro.

—Subía la marea cuando yo vine —dijo el asesino, retirándose de la
ventana y cerrándola—. Dadme una cuerda… una cuerda muy larga. Esos
mastines están todos por el frente de la casa. Yo bajaré al Folly Ditch y los
dejaré chasqueados. ¡Venga inmediatamente la cuerda, si no queréis que
aumente mis cuentas con la justicia cometiendo tres crímenes más!

Crackit y sus compañeros, muertos de miedo, dijeron dónde había cuerdas.
Escogió la más larga y resistente y desapareció.

Desde largos años antes estaban tapiadas todas las ventanas de la parte
posterior de la casa, excepción hecha de una abertura abierta en la pared del
cuarto en que Sikes encerrara a Carlos Bates. La abertura en cuestión era
demasiado estrecha para dar paso al cuerpo del muchacho, pero éste, desde
que quedó encerrado, pegó a ella su cara y no cesó de gritar a los de fuera
recomendándoles que vigilasen la parte de atrás, gracias a lo cual, cuando el
asesino llegó al punto por el que se proponía descender al foso, una tempestad
de gritos anunció su presencia. Sikes atrancó la puerta que le dio acceso al



tejado con una tabla que llevó a prevención, después de lo cual, se deslizó
hasta el alero y examinó el foso. La marea había bajado y en el foso no había
más que fango. La multitud había permanecido silenciosa durante los
momentos en que acechaba los movimientos del asesino sin comprender las
intenciones de éste, pero al darse cuenta de sus propósitos, segura de que
fracasarían, lanzó un alarido de execración triunfante tan inmenso, que en su
comparación, los estruendosos gritos anteriores apenas si el nombre de
susurros merecían. El alarido se repitió una y otra vez. Los que a consecuencia
de hallarse demasiado lejos no podían comprender su significación, se
sumaron al coro que, repetido en mil ecos, semejaba la voz de todos los
habitantes de una ciudad inmensa que hubiera salido a maldecir al asesino.

A la luz de las hachas se veían las gentes que se estrujaban, se
arremolinaban, se atropellaban en su afán por avanzar, corriendo frenéticos
con caras contraídas espantosamente por la rabia que rugía en sus pechos,
convertidos en imágenes vivas del odio y del furor. Inmenso gentío había
invadido las casas situadas al lado opuesto del foso. Volaban hechas pedazos
las maderas de las ventanas, en cuyos huecos no tardaban en parecer racimos
de cabezas humanas. Los puentes de madera tendidos sobre el foso (había tres)
crujían, se doblaban y amenazaban caer arrastrando en su caída a la inmensa
muchedumbre apiñada sobre ellos. Todos querían ver al asesino.

—¡Hurra! —gritó uno de los hombres que ocupaban el puente más
inmediato a la casa cercada—. ¡Ya le han cogido!

Redoblaron los gritos.

—¡Cincuenta libras esterlinas al que me presente vivo al asesino! —gritó
un caballero anciano, desde el mismo sitio—. ¡No me moveré de aquí hasta
que vengan a reclamármelas!

Resonó otra tempestad de gritos.

Cundió en aquel instante la voz de que al fin habían derribado la puerta, y
que el jinete que antes había pedido la escalera había asaltado ya la habitación.
La noticia, al propagarse de boca en boca, determinó un movimiento del
torrente humano hacia la casa, las gentes que ocupaban las ventanas las
abandonaron al ver que los de los puentes retrocedían, y, desbordándose por la
calle, engrosaron las olas que, furiosas, avanzaban hacia la puerta, ávidas de
ver pasar al criminal. Los gritos de los que se veían en peligro de morir
asfixiados eran espantosos; las angostas calles estaban obstruidas por
completo, y entre el ardimiento de los unos para avanzar, y la resistencia de
los que no se resignaban a perder su puesto, se perdió de vista al asesino
cuando mayor era el deseo de verle preso.

Habíase acurrucado en el tejado el asesino loco de terror al oír los gritos de



ferocidad de la muchedumbre y convencerse de la imposibilidad de escapar,
pero la nueva dirección que tomaron los enemigos, que advirtió con rapidez
pasmosa, hizo que se levantase presuroso, resuelto a tentar el último esfuerzo
para salvar su vida, lanzándose al foso sin importarle el peligro de ahogarse en
el cieno, pues sólo así podría acaso escapar, deslizándose a favor de la
obscuridad y de la confusión.

Sintiendo que renacían sus fuerzas y energías, que vino a estimular
extraordinariamente el ruido que hacían dentro de la casa, pues le demostró
que ya sus enemigos habían penetrado en ella, apoyó su pie contra la base de
un cañón de chimenea, ató a la misma una de las extremidades de la cuerda e
hizo en la otra un lazo corredizo, ayudándose de sus manos y de sus dientes.
Ya podía descolgarse por la cuerda hasta muy poca distancia del suelo, y para
cuando le faltase cuerda, cortaría ésta con un cuchillo que a ese objeto había
empuñado. En el momento en que pasaba la cabeza por el nudo corredizo, que
debía sujetarle por debajo de los brazos, vióle el caballero anciano de quien
hemos hablado antes, el cual permanecía aferrado a la barandilla con objeto de
resistir los empujones de las gentes y conservar su posición. A voz en cuello
dio el grito de alarma, descubriendo la tentativa de evasión. El asesino oyó el
grito, comprendió que se le cerraba el camino único de salvación que creyó le
quedaba, y volvió la cabeza desesperado. ¡El alarido de terror que en aquel
punto brotó de sus labios no parecía de criatura humana!

—¡Los ojos… siempre los ojos! —aulló.

Como herido por un rayo se tambaleó, vaciló, perdió el equilibrio y cayó
desde el alero del tejado con el lazo corredizo al cuello. Cayó desde una altura
de treinta y cinco pies. El peso de su cuerpo cerró el lazo, se tendió la cuerda,
prodújose una sacudida brusca, una convulsión terrible, pero muy breve, agitó
todos los miembros del criminal, y éste quedó suspendido, agarrando con
mano convulsa el cuchillo que no tuvo ocasión de utilizar. Retembló la vetusta
chimenea, pero resistió valiente la sacudida. El cuerpo sin vida de Sikes quedó
balanceándose frente al ventanillo del cuarto en que Bates estaba encerrado.
Loco de espanto el pobre muchacho, pidió a gritos y por el amor de Dios que
le sacasen de allí. Un perro, que nadie había visto hasta entonces, apareció en
el tejado y comenzó a correr desatinado en todas direcciones. Hizo al fin alto
en el alero, lanzó un aullido lastimero, pareció medir con la vista la
profundidad, y quiso arrojarse sobre los hombros del cadáver. Erró el blanco y
cayó precipitado al fondo del foso con tan mala fortuna, que al paso chocó su
cabeza contra el borde del mismo y en el borde en cuestión se dejó los sesos.

 

 

Capítulo LI



Donde se da la explicación de más de un misterio y se habla de una

proposición matrimonial, pero sin mencionar la dote ni el presente

para alfileres
 

Dos días después de ocurridos los sucesos narrados en el capítulo anterior,
Oliver montaba en un coche de camino que debía conducirle velozmente a la
población en que vio la luz primera. Acompañábanle la señora Maylie y
señorita Rosa, la buena señorita Bedwin y el excelente doctor, y, ocupando una
silla de posta, seguían el señor Brownlow y otra persona, cuyo nombre no
mencionaremos por ahora.

Poco, muy poco se hablaba durante el viaje, pues Oliver se sentía
dominado por una agitación y una incertidumbre que le impedían poner en
orden sus pensamientos y le privaban casi del uso de la palabra, y esa
agitación y esa incertidumbre producían efectos casi idénticos en todos sus
compañeros. La señora Maylie y Rosa sabían ya por Brownlow las
declaraciones de Monks, y aunque todos estaban persuadidos de que el objeto
del viaje era acabar una obra con tan brillantes auspicios comenzada, no es
menos cierto que el asunto se presentaba envuelto en dudas y misterios que a
todos traían recelosos y suspensos.

Tanto Brownlow como el doctor tuvieron buen cuidado de impedir que
llegara a oídos de las señoras la noticia de los trágicos acontecimientos
ocurridos recientemente.

—Es verdad —observó el primero—, que no pasará mucho tiempo sin que
lo sepan; pero nada se pierde dejándolas por ahora en la ignorancia, y en
cambio, puede ganarse mucho.

El viaje, pues, nada tenía de alegre: todos los viajeros guardaban silencio,
todos hacían mil reflexiones acerca del objeto que en el coche los había
reunido, pero nadie estaba dispuesto a exteriorizar en forma sensible los
pensamientos que le embargaban. Pero si Oliver había permanecido silencioso
mientras se dirigía a su ciudad natal por un camino que le era perfectamente
desconocido, no le sucedió lo mismo al cruzar sitios que le recordaron tiempos
antiguos. ¡Qué de emociones nacieron en su pecho al recordar la época en que
había recorrido aquel mismo camino a pie, pobre, desvalido, huérfano, sin
protección, sin hogar, sin un techo compasivo que le ofreciera asilo!

—¡Mire usted… mire usted! —exclamó Oliver, asiendo anhelante la mano
de Rosa y sacando el brazo por la ventanilla del carruaje—. ¡Por aquel portillo
pasé!… ¡Al abrigo de aquellas cercas me escondí, temiendo que me dieran
alcance mis perseguidores y me obligaran a volver!… ¡Aquel sendero que
cruza los campos conduce a la casa en que me tuvieron de niño, a la sucursal



del hospicio-asilo!… ¡Oh, Ricardito, Ricardito!… ¡Qué placer, amigo mío, si
pudiera verte ahora!

—Muy pronto podrás disfrutar de esa alegría —contestó Rosa, tomando
entre sus manos las de Oliver—. Le dirás que eres muy feliz, que te has hecho
rico, y que tu mayor placer es volver a buscarle para hacerle feliz también a él.

—¡Sí… sí… —exclamó entusiasmado Oliver—. ¡Y lo… lo sacaremos de
allí, y lo vestiremos y lo instruiremos, y lo enviaremos al campo para que
crezca y engorde!… ¿verdad que sí?

Rosa contestó con una señal afirmativa, pues las lágrimas de felicidad que
corrían por las mejillas del muchacho mientras sonreía, la, habían afectado
profundamente y casi le impedían hablar.

—Usted será para él muy buena, muy dulce, porque lo es para todo el
mundo —repuso Oliver—. Ya sé que llorará usted cuando Ricardito le cuente
su historia… ¡Oh, sí, llorará! ¡Pero no importa! Se secarán las lágrimas y
volverá a sonreír… ¡Ya lo creo que volverá!… También mi historia la hizo
llorar a usted, y, sin embargo, ahora sonríe… Cuando yo me escapé, mi
amiguito me dijo: «¡Dios te bendiga!» —prosiguió el muchacho,
profundamente afectado—. Cuando yo le vea ahora, le diré: «¡Dios te
bendice!»

Llegados a la población, y sobre todo, cuando penetraron por sus estrechas
calles, hízose no poco difícil contener al muchacho dentro de los límites
racionales. Allí continuaba en el sitio mismo en que antes estuvo la funeraria
de Sowerberry, aunque con menos lujo que en tiempos pasados, si no mentían
los recuerdos de Oliver; allí estaban las tiendas, las casas que tan bien conocía,
la mayor parte de las cuales le recordaban algún incidente de su vida; allí
estaban el carro de Gamfield, el mismo carro que siempre vio, frente a la
puerta de la vieja posada; allí el hospicio-asilo, triste prisión donde se
deslizaron sus años más tempranos, con sus ventanas que, ceñudas, miraban a
la calle; allí, en la puerta, el mismo portero tan flaco, tan chupado como
siempre, a cuya vista retrocedió involuntariamente Oliver, aunque segundos
después se rió de su tontería; allí, en las puertas de las casas o asomadas a las
ventanas docenas de rostros que Oliver recordaba perfectamente; allí lo
encontró todo igual, como si lo hubiera dejado la víspera, como si su vida
reciente no hubiese sido más que, un sueño feliz.

Era, sin embargo, una realidad, realidad pura, feliz, deliciosa. El carruaje
rodó en derechura a la fonda principal de la población (edificio que siempre
había mirado Oliver con religioso temor, tomándolo por suntuoso palacio, y
que ahora creía que había desmerecido mucho en grandiosidad y
proporciones), donde encontraron al señor Grimwig que les recibió con
muestras de alegría, que besó a la señorita y también a la dama cuando



descendieron del carruaje, exactamente lo mismo que si él hubiera sido el
abuelo de toda aquella familia, y que se deshizo en sonrisas y frases
agradables, sin que ni una sola vez se le ocurriera indicar que estaba dispuesto
a comerse su propia cabeza, ni aun cuando un postillón viejo le llevó la
contraria acerca de cuál fuera el camino más recto para ir a Londres, y sostuvo
con tesón que lo conocía mejor que nadie, no obstante no haberlo recorrido
más que una vez, y ésa, profundamente dormido. La comida estaba preparada,
para todos había habitaciones dispuestas y todo estaba arreglado y previsto
cual por arte mágico.

A pesar de todo, al cabo de media hora, pasada la primera emoción, todos
quedaron tan silenciosos y preocupados como durante el viaje. El señor
Brownlow no acudió a la mesa, común, pues se hizo servir la comida aparte.
Los otros dos caballeros entraban y salían azorados, sus rostros reflejaban
ansiedad y con frecuencia se hablaban al oído. En una ocasión llamaron a la
Maylie, la cual, al cabo de una hora de ausencia, volvió con los ojos hinchados
a fuerza de llorar. Todos estos detalles llenaron de inquietud a Rosa y a Oliver,
únicos que al parecer no estaban al tanto de los nuevos secretos. Esperaban,
pues, silenciosos; y si alguna palabra cambiaban, hacíanlo en tono muy bajo,
cual si hasta el timbre de sus propias voces les diera miedo.

Al fin, a eso de las nueve, cuando creían que nada averiguarían por aquella
noche, entraron en la habitación los señores Losberne y Grimwig, seguidos
por Brownlow y otro hombre cuya presencia arrancó a Oliver un grito de
sorpresa, pues le aseguraron que era hermano suyo, y, sin embargo, era el
mismo con quien tropezó en la posada de la población a la cual llevó la carta
para el doctor cuando Rosa estuvo enferma, y el que junto con Fajín se
presentó en la ventana de su cuarto. Monks lanzó al muchacho una mirada de
odio, que ni aun allí supo disimular, y tomó asiento cerca de la puerta. El señor
Brownlow, que llevaba algunos papeles en la mano, se acercó a la mesa junto
a la cual estaban sentados Rosa y Oliver.

—He de cumplir un deber penoso —dijo—; pero es preciso que repita aquí
la substancia de estas declaraciones, firmadas en Londres a presencia de varios
testigos. De buen grado hubiera perdonado a usted esta humillación; pero
antes de separarnos, es necesario que las oigamos de boca de usted, ya sabe
por qué.

—Adelante —dijo el interpelado, volviendo a medias la cabeza—.
Despachemos cuanto antes. Me parece que he hecho bastante; no me
entretenga mucho tiempo aquí.

—Este muchacho —dijo el señor Brownlow, poniendo su mano sobre la
cabeza de Oliver—, es su hermanastro; el hijo ilegítimo de su padre Edmundo
Leeford, mi amigo más querido, y de la pobre Inés Fleming, fallecida a raíz de



haberle dado a luz.

—Sí —respondió Monks, mirando de soslayo a Oliver, cuyo corazón
apenas latía, y que temblaba como un azogado—. Ese es su hijo bastardo.

—La frase que usted acaba de emplear —repitió con duro acento
Brownlow—, envuelve una censura contra los que ha mucho tiempo se
encuentran fuera del alcance de las del mundo. Es un insulto que no puede ya
deshonrar a nadie más que a usted… Pero dejemos esto… ¿Nació el muchacho
en esta población?

—En el hospicio de esta población —contestó Monks con expresión
sombría—. Ahí tiene, usted la historia —terminó, señalando con el índice a los
papeles.

—Lo sé; pero quiero que nos la refiera usted de viva voz —replicó
Brownlow.

—¡Escuchen, pues! —gritó Monks—. Habiendo enfermado su padre en
Roma, mi madre, separada de él desde largo tiempo antes, salió de París,
donde residía, llevándome en su compañía, para acudir al lado de su marido,
impulsada única y exclusivamente por el deseo de asegurar su fortuna, pues si
no estoy muy engañado, ni mi madre profesaba a su marido afecto alguno, ni
este último se lo profesaba a la primera. No nos reconoció mi padre, pues
cuando llegamos había perdido las facultades y estaba sumido en un letargo
que se prolongó hasta el momento de morir, que fue al día siguiente al de
nuestra llegada. Entre los documentos que encontramos en su mesa, fechados
la noche misma que se sintió enfermo, había un sobre dirigido a usted (al
señor Brownlow) el cual sobre, además de su nombre y señas, tenía unas
líneas en las que decía que no le fuera entregado hasta después de su muerte.
Uno de los documentos a que me refiero era una carta dirigida a la llamada
Inés y el otro, un testamento.

—¿Qué decía la carta? —preguntó Brownlow.

—¿La carta? Era un pliego de papel escrito en todos sentidos, una especie
de confesión, general, llena de frases de arrepentimiento y de plegarias
dirigidas a Dios para que lo tomase bajo su protección. Parece que había
engañado a la joven diciéndole que un misterio secreto… que algún día le
revelaría… hacía imposible su matrimonio por entonces; la muchacha fió por
lo visto demasiado en él, y perdió lo que nadie podía devolverle. Cuando
murió mi padre, la tal Inés estaba en los últimos meses de su embarazo. Mi
padre le revelaba todo lo que, de haber continuado viviendo, tenía intención de
hacer para ocultar su deshonra; y le suplicaba, en caso que muriese, que no
maldijera su memoria ni creyera que las consecuencias de su falta recaerían
sobre ella ni sobre el fruto de su desdichado amor, puesto que la culpa era suya



y de nadie más que suya. Le recordaba asimismo el día en que le regaló un
medallón y una sortija, con su nombre de pila grabado en el interior y un
hueco que siempre creyó que podría llenar en su día con su apellido. Rogábale
que conservase la sortija y llevase siempre el medallón junto al corazón, como
lo llevó hasta entonces, y continuaba, repitiendo infinidad de veces las mismas
palabras, como si hubiera perdido la razón. Yo creo que, en efecto, la había
perdido.

—Háblenos usted del testamento —dijo Brownlow.

Lágrimas abundantes corrían por las mejillas de Oliver.

Como Monks guardara silencio, dijo Brownlow:

—En substancia, el testamento era repetición de la carta. Hablaba de las
desgracias que su mujer había acarreado sobre su cabeza; de su carácter
rebelde, de su temperamento inclinado al vicio y a la maldad, de las malas
pasiones que prematuramente habían inficionado el alma de usted, de su hijo
único, a quien desde la cuna habían enseñado a aborrecer a su padre. Legaba
una renta anual de ochocientas libras esterlinas a usted y otra de la misma
cantidad a su madre, y hacía de su fortuna dos partes iguales, nombrando
heredara de una de ellas a Inés Fleming, y de la otra al hijo de su culpable
amor, dado caso que naciera vivo y llegase a edad de poder heredar. Si era
niña, heredaría la parte de fortuna mencionada si condiciones; pero si era niño,
di ponía el testamento que sólo heredaría si llegaba a la mayoría edad sin
manchar su nombre con ningún acto público deshonroso, con ninguna bajeza o
cobardía. Hace constar que imponía la condición expuesta para dar una prueba
de confianza sin límites que le merecía la madre, y exteriorizar su
convencimiento, que la proximidad de muerte robustecía más y más, de que el
fruto de su amor heredaría el corazón noble y sentimientos elevados de la
madre. Caso que estas esperanzas resultaran falsas, la mitad la herencia recaía
sobre usted, pues entonces y sólo entonces, es decir cuando el tiempo
demostrase que los dos hijos eran iguales, reconocería en usted prioridad de
derecho la herencia de su bolsa, bien que nunca a la de su afecto, que desde
niño había usted rechazado con frialdad y aversión.

—Mi madre —replicó Monks hizo lo que cualquiera otra mujer hubiera
hecho en su caso: quemó testamento. La carta no llegó jamás a manos de su
destinatario, pero la conservó, juntamente con otras pruebas, por si algún día
le convenía hacer pública la deshonra de Inés. El padre de ésta no tardó en
sabe la verdad, aunque revestida y adornada con cuantas circunstancias
agravantes pudo inspirar a mi madre el odio violento que le profesaba, y que
yo apruebo y le he agradecido siempre. Abrumado bajo peso de la vergüenza y
el deshonor, el padre huyó al rincón más remoto y solitario del condado de
Gales, donde tomó nombre supuesto, a fin que nunca sus amigos pudieran



saber dónde se había refugiado. La hija había abandonado algunas semanas
antes la casa paterna. El padre la buscó por todas partes, recorrió solo y a pie
pueblos y ciudades y parece que, la noche que desesperando encontrarla,
regresó a su casa diciendo que aquélla se había arrancado la vida con sus
manos, el pesar, los sufrimientos, la desesperación, llevaron a la fosa al pobre
viejo.

Siguió un silencio que se prolongó hasta que Brownlow reanudó el hilo de
la narración.

—Algunos años más tarde me hizo una visita la madre de Eduardo
Leeford, del hombre que tenemos delante. Habíala abandonado su hijo,
cuando apenas si contaba dieciocho años, después de robarle su dinero y
alhajas. El hijo, luego que dilapidó la fortuna en burdeles y tabernas, se hizo
jugador y falsario y huyó a Londres, donde por espacio de dos años vivió entre
individuos de las más bajas capas sociales. Languidecía su madre mientras
tanto, caminaba con pasos de gigante hacia el sepulcro, en alas de una
enfermedad incurable, y aquélla quiso ver a su hijo antes de morir.
Practicáronse pesquisas, por cierto muy escrupulosas, que, si bien es cierto que
resultaron completamente estériles durante algún tiempo, viéronse al fin
coronadas por el éxito. La madre volvió a Francia llevando en su compañía a
su hijo.

—Murió —dijo Monks—, después de una enfermedad muy larga. En su
lecho de muerte, me reveló los secretos, legándome al propio tiempo un odio
implacable y mortal contra todas las personas que con los mismos tenían
relación, aunque a decir verdad, hubiera podido ahorrarse la molestia de
legarme un aborrecimiento que desde muchos años antes había yo heredado.
Nunca creyó en el suicidio de la que fue querida de su marido antes de dar a
luz, antes por el contrario, daba por seguro que había nacido de ella un hijo
varón, y que éste vivía. Yo le juré que, si alguna vez lo tropezaba, lo
perseguiría sin tregua ni descanso, y le haría víctima de la más cruel e
implacable de las animosidades, y que, para satisfacer el odio que tan
profundo arraigaba en mi corazón, y para mofarme de aquel testamento
insultante, no cejaría hasta llevar a la horca o a presidio al hijo de la infame
adúltera. Mi madre tenía razón. De los amores criminales había nacido un
niño, que al fin tropecé en mi camino. Principié muy bien; y de no haber sido
por las habladurías de una miserable, habría terminado mejor.

Mientras Monks, cruzado de brazos, desahogaba su rabia impotente
lanzando espantosas imprecaciones, el señor Brownlow se volvió hacia los
mudos y aterrados testigos de aquella escena y les explicó cómo el judío
cómplice y confidente de aquel hombre, había recibido una cantidad
respetable cuando Oliver cayó en sus lazos, de la cual debía restituir una parte
si el muchacho se le escapaba, y cómo, a consecuencia de una disputa sobre el



mismo tema, hicieron los dos un viaje a la casa de campo en que veraneaba
con la señora Maylie con el objeto de identificarle.

—¿Y el medallón y la sortija —preguntó Brownlow, volviéndose hacia
Monks—, dónde están?

—Los compré al hombre y a la mujer de quienes hablé a usted, los cuales
los habían robado a una enfermera, que a su vez los robó a un cadáver —
contestó Monks, sin alzar la vista—. Ya sabe usted lo que hice de ellos. Hizo
Brownlow una seña a Grimwig, quien salió de la habitación inmediatamente,
para regresar segundos después empujando a la señora Bumble, la cual traía a
remolque a su dulce consorte.

—¿Me engañan mis ojos o es este mancebo mi querido Oliver? —exclamó
Bumble, con entusiasmo perfectamente fingido—. ¡Ah, Oliver! ¡No puede
formarse idea de las inquietudes que he sentido por usted.

—¡Cállate, estúpido! —murmuró la dulce Bumble.

—¿Acaso no es natural… muy natural? —replicó el director del hospicio-
asilo—. Yo, que le eduqué parroquialmente, ¿puedo menos de exteriorizar la
alegría que me embarga al verle entre estas señoras y estos caballeros de
aspecto tan distinguido? Siempre quise a este niño como si hubiera sido mi
propio… mi… mismo abuelo —añadió Bumble, como no encontrando
término de comparación bastante apropiada—. ¡Oliver… mi querido Oliver!…
¿te acuerdas de aquel caballero del chaleco blanco? ¡Ah! ¡Subió a los Cielos la
semana última, encerrado en un féretro de roble con asas de plata, Oliver!

—¡Basta, señor mío, basta! —interrumpió Grimwig de mal talante—.
¡Guarde sus lamentaciones para mejor ocasión!

—Procuraré contenerme, caballero —contestó con humildad Bumble—.
¿Cómo está usted, caballero? Celebraré infinito que su salud sea tan perfecta
como para mí la deseo.

El saludo iba dirigido a Brownlow, quien se había adelantado unos pasos
colocándose junto al interesante matrimonio.

—¿Conoce usted a ese hombre? —preguntó Brownlow, señalando con el
índice a Monks.

—No, señor —respondió Bumble sin titubear.

—Tal vez le conozca usted —repuso Brownlow, dirigiéndose a la esposa
de Bumble.

—No le he visto en mi vida —contestó la interrogada.

—¿Ni le ha vendido nunca nada?



—Nada.

—¿No ha tenido usted nunca en su poder un medallón de oro y una sortija
del mismo metal?

—No, señor —contestó la matrona—. ¿Nos ha hecho usted venir aquí para
dirigirnos preguntas tontas?

Brownlow hizo otra seña a Grimwig, quien salió de nuevo con rapidez
extraordinaria. Cuando volvió a entrar, no le acompañaban, como antes, un
hombre robusto y una mujer de sólida constitución, sino dos viejas paralíticas,
que vacilaba y se tambaleaban al andar.

—Usted cerró la puerta la noche que murió la vieja Sara —dijo la primera
de las recién llegadas, extendiendo su brazo temblón hacia la Bumble—, pero
ni pudo ahogar el sonido ni tapó las rendijas de la puerta.

—No —añadió la otra, tendiendo miradas cansadas en derredor—. ¡No,
no, no!

—Oímos muy bien que la moribunda trataba de confesarle a usted lo que
había hecho, y vimos que usted arrancaba de su mano, un papel. Al día
siguiente, la seguimos cuando fue usted al Monte de Piedad.

—Sí —repuso la otra—. Se trataba de un medallón y una sortija de oro.
Vimos que entregaban a usted esos objetos… ¡Oh! ¡Estábamos, cerca… muy
cerca!

—Y aún sabemos más —añadió la primera—. Hace mucho tiempo que nos
refirió la vieja Sara todo lo que aquella joven le dijo antes de morir, a saber:
que sabiendo que su fin estaba próximo, quería morir cerca de la tumba del
padre de su hijo, y que hacia ella se encaminaba cuando la sorprendió la
enfermedad.

—¿Quiere usted que hagamos entrar también al dependiente del Monte de
Piedad? —preguntó Grimwig, dando un paso hacia la puerta.

—No —contestó la matrona—. Puesto que ese hombre —añadió,
señalando a Monks— ha tenido la cobardía de confesar, y por otra parte han
sonsacado ustedes a estas brujas, nada tengo que decir. Vendí los objetos que
son motivo de sus preguntas, y se encuentran donde no han de poder
recogerlos. ¿Qué más quieren saber?

—Nada —contestó Brownlow—. Nada más deseamos saber ni nada más
tenemos que hacer, sino evitar que, en lo sucesivo, usted y su digno marido
ocupen un cargo de confianza. Pueden retirarse.

—Espero —dijo Bumble con acento compungido en el momento que
Grimwig se retiraba acompañando a las dos viejas—, espero que este



desdichado incidente no nos privará de nuestro cargo parroquial.

—Tenga usted la seguridad de que se quedará sin él —replicó Brownlow
—. Vaya acostumbrándose a la idea, y dé gracias a Dios de lo que nos
conformamos con tan poco.

—Fue todo obra de la señora Bumble: ella me obligó —observó el ex
bedel después de asegurarse de que su cara mitad se había ido ya.

—No sirve la excusa —contestó Brownlow—. Usted se hallaba presente
cuando arrojaron al río los objetos en cuestión, y a los ojos de la Ley, es el más
culpable de los dos, pues legalmente se supone que su mujer obedece en todos
sus actos sus instrucciones.

—Si la Ley supone semejante desatino —replicó Bumble, estrujando el
sombrero entre sus manos—, la Ley es una estúpida de tomo y lomo. Si, como
dice usted mira la Ley, a buen seguro que mira con ojos de soltero, y lo peor
que a la Ley puedo desearle, es que le abra los ojos la experiencia… sí; la
experiencia.

Dichas las palabras anteriores, Bumble se encasquetó el sombrero, metió
las manos en los bolsillos del pantalón, y salió siguiendo a su mujer.

—Señorita —dijo Brownlow, dirigiéndose a Rosa—. Déme la mano…
pero no tiemble, que no son para asustarla las pocas palabras que me restan
decir a usted.

—Si tienen… no comprendo que puedan tenerla… pero si tienen relación
directa conmigo, le agradecería que las dejase para otra ocasión: en este
momento me encuentro sin fuerzas y sin valor.

—Está usted en un error —replicó Brownlow—, Tiene más valor del que
dice; se lo aseguro… ¿Conoce usted a esta señorita?

—Sí —respondió Monks, que era a quien la pregunta iba dirigida.

—No creo haber visto a usted nunca —terció con voz débil Rosa.

—Yo, en cambio, la he visto a usted muchas veces —dijo Monks.

—El padre de la infortunada Inés tuvo dos hijas —repuso el señor
Brownlow—. ¿Cuál fue la suerte de la otra… de la niña?

—La niña —contestó Monks—, luego que murió su padre en país extraño,
bajo nombre supuesto, sin dejar una carta, un libro, un pedazo de papel, un
objeto cualquiera que pudiera ser indicación del sitio en que podían
encontrarse sus parientes o amigos… la niña, repito, fue recogida por unos
pobres aldeanos que cuidaron de ella como si hija suya fuera.

—Adelante —dijo Brownlow, indicando a la señora Maylie que se



acercase—. Siga usted.

—No pudo usted descubrir dónde estaba la niña —repuso Monks—, pero
allí donde la amistad se estrella sale a veces triunfante el odio. Mi madre dio
con ella después de un año de pesquisas diligentes, llevadas a cabo con astucia
sin igual.

—¿Y se la llevó consigo?

—No. Los aldeanos que la habían recogido eran muy pobres, y
comenzaban, sobre todo el marido, a cansarse de su generosidad. Mi madre,
que lo comprendió así, les entregó una pequeña cantidad de dinero, que duró
muy poco tiempo, y les ofreció que les enviaría más, aunque con ánimo de
olvidar su promesa. No pareciéndole garantía bastante de la infelicidad futura
de la niña la pobreza y el descontento de los aldeanos, quiso robustecerla
contándoles la historia de la deshonra de su hermana, historia que alteró en la
medida que más convenía a sus miras. Les recomendó que tuvieran cuidado
con aquella niña, por cuyas venas corría mala sangre, y añadió que era
ilegítima y que seguramente con el tiempo había de ser una mala pécora.
Creyeron el cuento los aldeanos, y la niña arrastró una existencia miserable,
tan miserable, que hasta a nosotros nos llenó de satisfacción. Una señora viuda
de Chester, metiéndose donde no debía, la vio por casualidad y tuvo lástima de
ella. La llevó a su casa. El diablo debió volvernos las espaldas por entonces,
pues a pesar de todos nuestros trabajos, que no fueron pocos, la niña continuó
en casa de la viuda y fue feliz. Hace dos o tres años la perdí de vista, y no
volví a tropezarla hasta hace dos o tres meses.

—¿La ve usted ahora?

—¡Claro que sí! Apoyada en su brazo de usted.

—Mas no por eso deja de ser mi sobrina —terció la señora Maylie,
abriendo sus brazos a la niña, próxima a caer desmayada—; no por eso deja de
ser mi hija querida. ¡Por todos los tesoros del mundo no renunciaría ahora a
ella! ¡Mi dulce compañera… mi hija idolatrada!…

—¡La única persona que me ha querido!… —exclamó Rosa, abrazando a
la dama—. ¡La que yo más quiero y reverencio en el mundo!… ¡Oh! ¡Mi
corazón va a estallar!… ¡No puedo resistir tanta emoción!

—Y tú eres y has sido siempre para mí la mejor, la más dulce de las hijas,
la que me has dado a probar las delicias de una felicidad que con ninguna otra
de la tierra puede compararse —dijo la bondadosa dama, abrazándola una y
otra vez—. Pero… ¡vaya, querida mía! ¡No olvides que hay quien espera
anhelante tus brazos!… ¡Pobrecillo!… ¡Mírala… mírala… ahí tienes a tu tía!

—¡No! ¡Mi tía no! —gritó Oliver, echándole los brazos al cuello y



besándola con transporte—. ¡Nunca la llamaré tía!… ¡La llamaré hermana,
hermana cariñosa, hermana adorable, a quien mi corazón me enseñó a amar
con ternura desde el momento que la vi! ¡Rosa… mi querida Rosa… cuanto te
quiero… oh!

Respetemos las lágrimas que rodearon por las mejillas de los dos
huérfanos, y las palabras entrecortadas que se cruzaron durante el prolongado
abrazo que siguió; son lágrimas y palabras sagradas. En un momento, y en el
mismo instante, encontraban y perdían a un padre, una hermana y una madre.
La misma copa les ofrecía dulces alegrías y tristezas amargas. No eran,
empero, de pesadumbre sus lágrimas, pues la misma pena que anegaba sus
almas aparecía tan dulcificada por recuerdos los más gratos y tiernos, que
quedaba limpia de toda sensación dolorosa y convertida en dicha solemne.
Mucho tiempo permanecieron solos. Unos golpecitos dados a la puerta
anunciaron que alguien esperaba fuera. Abrióla Oliver, y se fue presuroso,
cediendo el puesto a Enrique Maylie.

—Todo lo sé —comenzó diciendo éste, sentándose junto a la encantadora
joven—. Mi querida Rosa… nada ignoro… No me trae aquí el azar —añadió,
al cabo de una pausa prolongada—; ni ha sido tampoco hoy cuando me han
revelado lo que pasa. Lo supe ayer… no antes. ¿No adivinas que vengo a
recordarte una promesa?

—¡Alto! —exclamó Rosa—. ¿Dices que lo sabes todo?

—Absolutamente todo. Recuerda que me diste permiso para volver sobre
el asunto que en nuestra última entrevista tratamos, siempre que lo hiciera
dentro del plazo de un año.

—En efecto.

—No para insistir en que modificaras tu resolución —añadió el joven—,
sino para que la expusieras por segunda vez, si tal era tu deseo. Yo me
comprometí a poner mi posición social y mi fortuna a tus pies, pero sin hacer
nada para conmoverte en el caso en que persistas en tu primera resolución.

—Los mismos motivos que entonces guiaron mi conducta habrán de
guiarla ahora —contestó con entereza Rosa. ¿Cuándo, en la medida de esta
noche, me han ligado obligaciones sagradas para con aquella cuya bondad me
libró de una vida de miseria y de sufrimientos? ¡Es una lucha… lucha terrible
— añadió Rosa—; pero lucha que me llena de orgullo! ¡Es un golpe cruel,
pero mi corazón sabrá sufrirlo con denuedo!

—Las revelaciones de esta noche —comenzó diciendo Enrique.

—Las revelaciones de esta noche —interrumpió Rosa—, me dejan, por lo
que a mí respecta, en la misma situación de antes.



—¡Te empeñas en tratarme con crueldad, Rosa! —exclamó Enrique.

—¡Oh… Enrique… Enrique! —contestó la joven, rompiendo a llorar—.
¡Ojalá me fuera dado evitarme ese dolor!

—¿Por qué, pues, han de imponértelo? —replicó Enrique tomándole una
mano—. ¡No olvides, Rosa querida, no olvides lo que has oído esta noche!

—¿Y qué es lo que he oído? —exclamó Rosa—. ¿Qué es lo que he sabido?
Que la deshonra, al envolver a mi familia, tan profundamente afectó a mi
pobre padre, que le obligó a esconderse donde… ¡Oh! ¡No hablemos de ello
Enrique, que harto se ha hablado ya!

—¡No, no! ¡Aún no! —gritó Enrique, deteniendo a la joven que se
levantaba para marcharse—. Esperanzas, deseos, sueños, ilusiones,
sentimientos, todo… todo, excepto el amor que te profeso, ha sufrido en mí un
cambio radical. Hoy no te ofrezco ya un puesto elevado entre una sociedad
consagrada a las agitaciones y grandezas del mundo, de ese mundo envidioso
y miserable, donde hay que sonrojarse de todo menos de lo que realmente es
vergonzoso y vil: te ofrezco nada más que una cosa… un corazón y un
hogar… Rosa, querida, única cosa que te puedo ofrecer.

—¿Pero qué significan tus palabras? —preguntó la joven.

—Significa que cuando me despedí de ti, lo hice con la resolución firme de
destruir todos los obstáculos que pudieran alzarse entre nosotros dos, decidido
a pedir un puesto en tu rango social si me era imposible llevarte a ti al mío, y a
volver mis espaldas con desprecio a todo aquel que te mirase con desdén. Eso
es lo que he hecho ya. Los que por ese motivo se han alejado de mí, se han
alejado también de ti, demostrándome que tenías tú razón. Protectores
poderosos, amigos influyentes, individuos de mi familia que entonces me
prodigaban sonrisas, me miran con indiferencia… ¡No importa! Quedan en
Inglaterra risueñas campiñas y árboles seculares en una de las regiones más
ricas, con una aldea, y una iglesia… ¡que son míos; míos, querida! Allí me
espera una casita rústica, Rosa, donde viviré contigo más orgulloso y contento
que rodeado de todos los esplendores del mundo. He aquí mi rango, he aquí mi
posición actual. ¡Ambos los pongo a tus pies!

—Nada tan desagradable como tener que esperar a enamorados a la hora
de cenar —dijo Grimwig, que acababa de descabezar un sueño.

A decir verdad, la cena estaba esperando hacía bastante tiempo. Ni la
señora Maylie, ni su hijo, ni Rosa, pues los tres se presentaron juntos en el
comedor, pudieron encontrar nada que justificase su tardanza.

—Esta noche sí que me han asaltado tentaciones muy serias de comerme
mi propia cabeza, pues he llegado a temer que no tendría otra cosa para



satisfacer mi hambre —repuso Grimwig—. Si se me permite la libertad,
ofreceré mis respetos a la futura de Enrique.

Sin esperar permiso, Grimwig abrazó a la pobre niña, cuyas mejillas se
pusieron encendidas como la grana; y como el ejemplo es contagioso,
seguidamente imitaron la conducta de Grimwig y el doctor Losberne. No
faltaban maliciosos que aseguran que quien había roto el fuego fue Enrique
Maylie, antes de salir de la habitación obscura inmediata; pero otras personas
dignas de crédito dicen que el joven no se atrevió a tanto.

—¡Oliver… hijo mío! —exclamó la señora Maylie—. ¿De dónde vienes?
¿Por qué esa tristeza? ¡Veo lágrimas en tus ojos!… ¿Qué te pasa?

¡Cuán fecundo en decepciones es el mundo! ¡Nuestras esperanzas más
queridas, precisamente las que más honran a nuestra naturaleza, son con
frecuencia las primeras en disiparse! ¡El pobre Ricardito había fallecido!

 

 

Capítulo LII

Última noche del judío
 

Inmenso gentío llenaba la espaciosa sala de justicia, en la que no quedaba
ni una pulgada de terreno que no estuviera ocupada por un rostro humano.
Desde la barra hasta el rincón último de las galerías más apartadas, las miradas
de todos se encontraban en un solo punto, buscaban a un mismo hombre, se
clavaban en un mismo ser humano: en el judío. De frente y a sus espaldas, por
su derecha y por su izquierda, el infame viejo parecía ocupar el centro de un
firmamento cuajado de ojos brillantes, de ojos que centelleaban como
estrellas, cuyas veces hacían.

Bañado en raudales de viva luz aparecía el miserable, puesta una mano
sobre la balaustrada y la otra junto a la oreja, estirando el cuello y ansiosa la
mirada, a fin de no perder una sola de las palabras que con abrumadora
claridad pronunciaba el presidente del tribunal al hacer el resumen de la causa.
Las contadas veces que de los labios del orador brotaban palabras que
suavizasen algún tanto la luz siniestra bajo la cual se le presentaba, el reo
fijaba miradas medrosas en los individuos del jurado, con el fin de apreciar el
efecto que en su ánimo pudieran hacer, mientras que, cuando con claridad y
precisión aplastantes, se puntualizaban cargos y circunstancias agravantes,
volvía hacia su defensor sus ojos con expresión de suprema angustia, como
conjurándole a intentar un esfuerzo desesperado para salvar su mísera
existencia. El reo había permanecido inmóvil desde que dieron comienzo la
vista, y cuando el presidente de la Sala puso fin a su discurso, todavía



perseveró aquél en la misma actitud de atención intensa, cual si en sus oídos
siguieran resonando las palabras de su acusador.

Murmullos apenas perceptibles del público parecieron volverle al
sentimiento de la realidad. El criminal alzó los ojos, y vio que el jurado se
retiraba a deliberar. Sus miradas se desparramaron entonces por la galería, y
vio que las gentes se levantaban para verle la cara, que muchos recurrían a sus
anteojos y que otros cuchicheaban con sus vecinos, clavando en él miradas de
aborrecimiento. Eran muy pocos los que sin acordarse al parecer de él,
esperaban con impaciencia la reaparición del jurado, admirándose de que
tardase tanto en ponerse de acuerdo sobre el veredicto. En ninguna cara, ni aun
entre las de las mujeres, que había muchas, pudo encontrar la más ligera
muestra de simpatía hacia su persona, ni otra expresión que la del deseo de
que fuera condenado.

Cuando con mirada extraviada se hacía cargo de todo, restablecióse el
silencio, y volviendo la cabeza, tropezaron sus ojos con el calabocero, quien le
tocó en un hombro sin decir palabra. El reo le siguió como un autómata hasta
el banquillo. Desde allí, volvió de nuevo sus miradas a la galería. Algunas
personas estaban comiendo, otras se hacían aire con los pañuelos, pues la
aglomeración de gente había caldeado la atmósfera. Un joven dibujaba al lápiz
su cara. La imaginación del reo volaba suelta, mariposeando de un
pensamiento a otro con rapidez pasmosa. Si aquél veía a sus jueces,
preguntábase por qué vestirían aquellas togas, cómo se las pondrían y cuál
sería su precio. Reparó en un caballero gordo que había salido sobre media
hora antes y acababa de volver, y esa circunstancia le sugirió la idea de que
habría ido a comer y fue motivo suficiente para que hiciera mil cábalas acerca,
de la comida que le habrían servido, y dónde se la habrían servido. Y no quiere
esto decir que ni por un instante se viera libre su imaginación del espectáculo
pavoroso y opresor de la fosa abierta a sus pies, no: era una imagen que le
acosaba insistente, pero en forma vaga, sin concentrar, sin absorber toda su
potencia imaginativa. Así, por ejemplo, mientras temblaba y se estremecía
ante la idea de su muerte próxima, contaba los clavos que adornaban una
puerta monumental que tenía enfrente, y se preguntaba quién y cuándo habría
roto la cabeza de uno de ellos, y deseaba saber si la arreglarían o la dejarían
como estaba.

Alzábase ante sus espantados ojos la silueta siniestra del cadalso, y cuando
se estremecía al pensar en los horrores de la horca, puso fin a sus reflexiones
para seguir los movimientos de un hombre que comenzó a regar el suelo para
refrescarlo un poco. Sonó al fin un grito imponiendo silencio. El reo volvió la
cabeza, y vio que salían los individuos del jurado junto a él pasaron, más nada
pudo leer en sus rostros, impasibles como el mármol. Reinó un silencio
profundo, aterrador, un silencio de muerte. Nadie se movía, nadie respiraba…



hubiérase dicho que no había nadie en la sala. Luego se oyó una voz que dijo:

—¡Culpable!

Gritos frenéticos estallaron en el auditorio, gritos que repitieron mil
gargantas, gritos a los que hicieron eco la infinidad de personas que, no
hallando asiento ni hueco en la sala, esperaban en la puerta y en la calle.
Aquellos gritos, semejantes al horrísono bramar del trueno, eran de alegría.
Aquellas buenas gentes se regocijaban y saboreaban por anticipado el placer
de ver ahorcar a un hombre el lunes próximo. Calmóse el tumulto, y
preguntaron al reo si quería oponerse a la sentencia de muerte que pesaba
sobre él. Fajín había vuelto a su actitud de antes y miraba con fijeza al que
acababa de interrogarle; pero éste hubo de repetir dos veces más la pregunta
antes que el judío diera pruebas de haberla oído, y cuando se dio por
entendido, de su garganta no salieron más que palabras entrecortadas, siempre
las mismas: que era un viejo… un viejo… un viejo y nada más.

Leyeron la sentencia de muerte en medio de un silencio terrible; y el
sentenciado la escuchó con la impasibilidad de una estatua de mármol, sin que
se contrajera uno solo de los músculos de su cara. Todavía continuaba
escuchando con el cuello estirado, la cara de espectro, abiertos y sin expresión
sus ojos y torcida la boca, cuando el carcelero le puso una mano sobre el
hombro y le indicó que le siguiera. El reo le miró con expresión de
imbecilidad perfecta, y siguió sin replicar.

Obligáronle a cruzar una sala baja donde esperaban varios presos turno
para comparecer ante sus jueces. Muchos hablaban con sus parientes o amigos
a través de una reja que separaba la sala del patio donde aquéllos se
encontraban. Nadie dirigió la palabra al condenado. En cambio, a su paso, los
presos se separaron para que pudieran verlo bien los que se apiñaban en la
reja, le silbaron y dirigieron mil denuestos. El judío enarboló el puño y a buen
seguro que lo hubiera dejado caer sobre alguno; pero los que le conducían se
interpusieron, y le obligaron a penetrar por un corredor tétrico que apenas si
medio iluminaban algunos faroles.

Una vez en el calabozo, registráronle a fin de privarle de los medios de
anticiparse al fallo de la Ley, y llenado este requisito, le condujeron a una de
las celdas reservadas para los condenados a muerte, donde le dejaron solo.
Sentóse sobre un banco de piedra que había frente a la puerta, y que debía
servirle de silla y de cama, y bajando al suelo sus ojos, intentó poner algún
orden en sus pensamientos. A poco comenzó a recordar fragmentos sin ilación
de lo que el juez había dicho, aunque cuando fueron pronunciados no se dio
cuenta de haber oído una palabra. Poco a poco fue ordenando las frases y
uniendo los conceptos, y al cabo de algunos esfuerzos mentales la verdad de
su situación se desplegó con toda claridad ante sus ojos. ¡Morir ahorcado…



morir ahorcado!

Cuando las tinieblas se enseñorearon del calabozo, por la imaginación del
desdichado reo comenzaron a desfilar todos los hombres que había conocido y
que habían muerto sobre el patíbulo, algunos de ellos por causa suya.
Levantábase en sucesión tan rápida, que a duras penas podía contarlos. A
muchos los había visto morir, y de no pocos se habían reído porque subieron al
patíbulo con la oración en los labios. Muchos de los condenados que veía
debieron pasar sus horas postreras en la misma celda en que él se encontraba.
Las tinieblas eran tan densas que se podían palpar.

¿Por qué no encenderían luz? ¡Cuántos siglos haría que habían construido
aquel calabozo!… ¡Y cuántos criminales habrían pasado desde allí al otro
mundo! ¡Parecía lúgubre cripta atestada de cadáveres!… ¡La hopa, el nudo
corredizo… brazos agarrotados… rostros lívidos que él conocía
perfectamente… cabezas envueltas en el fatídico velo!… ¡Luz!… ¡Luz!

Cuando sus manos, a fuerza de golpear las paredes y las puertas del
calabozo, estaban magulladas, aparecieron dos hombres, uno de ellos llevando
una vela que introdujo en un candelero de hierro empotrado en el muro, y el
otro arrastrando un jergón donde debía pasar la noche en compañía del
condenado, que no estaría solo ni un momento más.

Llegó la noche… tétrica, siniestra, silenciosa. Hay quien cuando pasa la
noche en vela se alegra de oír sonar las horas de la iglesia, porque las
campanadas le anuncian la continuación de la vida y la proximidad del nuevo
día: para el judío, las horas eran mensajeras de desesperación. Cada sonido era
para él la señal de agonía, cada campanada llevaba a su calabozo, envuelta en
sus vibraciones graves, profundas, monótonas, una sola palabra: ¡Muerte! ¿De
qué le serviría el ruido, el movimiento, la alegre algazara del despertar de la
mañana? No sería otra cosa que repetición del mismo fúnebre rumor que le
recordaría su próximo e inminente fin.

Pasó el día. ¿Día dije? No hubo día… fue un rayo de sol que murió apenas
nacido, una ráfaga de luz que se extinguió casi sin que los ojos del condenado
pudieran apreciarla. Vino la noche… noche interminable, y al propio tiempo
brevísima. El reo se la pasó, ora blasfemando, ora mesándose los cabellos, ora
haciendo entrambas cosas. Varones respetables de su misma religión entraron
en el calabozo para rezar con él, y el condenado los rechazó, barbotando
imprecaciones. Insistieron en sus laudables deseos, y el reo los golpeó
brutalmente.

Llegó la noche del sábado; era la única que le quedaba de vida, y no bien
formuló el criminal este pensamiento, alboreaba ya el domingo. Hasta la
noche de este día postrero y terrible no se dio cuenta de su situación
desesperada, del desenlace espantoso que por momentos iba acercándose. Y



no quiere esto decir que el desgraciado hubiese abrigado esperanzas positivas
de perdón, no; sino que sólo muy confusamente había entrevisto la posibilidad
de morir tan pronto. No había dirigido la palabra a los dos guardianes
encargados de vigilarle, los cuales tampoco hicieron nada por llamar su
atención. Hasta la noche postrera había permanecido inmóvil, sentado en su
banco, soñando, pero despierto; más próximo a su fin, levantábase a cada
instante, y con facciones espantosamente contraídas, la frente ardiendo y la
espuma en los labios, corría de aquí para allí como fiera enjaulada, presa de un
terror y de una rabia llevadas hasta el paroxismo, y con ademanes tan fieros,
que hasta sus guardianes, acostumbrados a semejantes escenas, se apartaron de
él horrorizados.

Recostóse en su banco de piedra y pensó en su pasado. Habíanle alcanzado
algunas de las piedras lanzadas por la muchedumbre el día de su prisión, y su
cabeza estaba cubierta de vendajes. Mechones de cabellos rojos caían en
desorden sobre su cara, blanca como la de un fantasma; su espesa barba
causaba horror, y de sus ojos brotaban destellos de fuego, no tan ardientes
como el que corría por sus venas y que encendía la fiebre… ¡Las ocho… las
nueve… las diez!… Si no era un sueño, si no se trataba de una burla preparada
para aterrorizarle, si aquellas eran horas reales y positivas que se perseguían
unas a otras con rapidez vertiginosa… ¿dónde estaría él cuando las agujas de
los relojes hubieran dado una vuelta al cuadrante y las horas volvieran a
sonar? ¡Las once!… ¡Cómo! ¿No han cesado aún las vibraciones de las once
campanadas, y suenan ya las doce? ¡A las ocho de la mañana sería él el único
que formaría el duelo en su propio funeral!

Jamás los espantosos muros de Newgate, testigos de tantos sufrimientos,
de tantas agonías, velo tenebroso que les ha ocultado, no ya sólo a la vista,
sino también al pensamiento de los hombres, presenciaron espectáculo
semejante. Si las contadas personas que aquella noche pesaron frente a la
sombría prisión, preguntándose qué habría en aquellos momentos el
desgraciado a quien ejecutarían al día siguiente, le hubieran visto tal como
estaba, a buen seguro que no habrían podido pegar los ojos.

Desde las primeras horas de la noche hasta próximamente las doce,
penetraban de tanto en tanto in la cárcel grupos formados por dos o tres
personas, para preguntar, con la ansiedad pintada en sus semblantes, si habían
llegado nuevas de que el reo fuera indultado. Recibida la alegre contestación
negativa, apresurábanse a transmitirla a los grupos que impacientes la
esperaban en la calle, examinando la puerta por la cual saldría el condenado y
mostrándose unos a otros el sitio en que se alzaría el patíbulo, después de lo
cual se alejaban, bien que con el firme propósito de asistir al espectáculo. A
medianoche la calle quedaba completamente desierta.

Acababan de despejar los alrededores de la cárcel y de colocar una valla



pintada de negro que sirviera de dique de contención a las muchedumbres que
a no dudar acudirían a presenciar la ejecución, cuando se presentaron el señor
Brownlow y Oliver, provistos de una orden de ser admitidos en el calabozo del
reo, firmado por el juez. No bien la presentaron al alcaide, se les permitió
pasar.

—¿Ha de entrar también este joven? —preguntó el encargado de guiarles
—. Lo pregunto porque no es espectáculo para niños.

—Ciertamente que no lo es, amigo mío —contestó Brownlow; pero el
asunto que aquí me trae tiene relación muy íntima con este mancebo. Además,
mi joven compañero ha visto al reo en pleno éxito de maldades y villanías, y
aun cuando el espectáculo forzosamente ha de ocasionarle terrible impresión,
bueno será que le vea cuando la muerte afrentosa se cierne sobre su cabeza.

No había oído Oliver estas palabras, cambiadas aparte y en voz baja. El
empleado de la cárcel llevó la mano al sombrero y, dirigiendo a Oliver una
mirada de curiosidad, abrió otra puerta que daba frente a la que los visitantes
acababan de franquear, y los condujo por corredores obscuros y tortuosos a las
celdas de los condenados.

—Por aquí ha de pasar —dijo el guía, deteniéndose en un sitio tenebroso
donde dos operarios hacían algunos preparativos—. Aquélla es la puerta por
donde saldrá.

Hízoles pasar por una cocina, atestada de vasijas y calderas de cobre, y les
señaló con el dedo la puerta, provista de una reja, por la cual penetraban el
rumor de voces humanas juntamente con el golpear insistente de martillos y el
ruido de tablas. Estaban levantado el patíbulo. Hubieron de atravesar muchas
otras puertas de hierro, que a su paso eran abiertas desde el interior de las
mismas, y salieron al fin a un patio, que cruzaron, entrando a continuación en
otro corredor. El guía llamó a una puerta de hierro con su manojo de llaves.
Los dos guardianes del reo salieron al corredor, y no bien supieron cuál era el
deseo de los visitantes, se apresuraron a cederles el puesto junto al condenado.

Este estaba sentado en su banco, balanceándose acompasadamente y con
aspecto y expresión más bien de animal feroz que de hombre. Sin duda
evocaba recuerdos de su vida pasada, pues sus labios murmuraban sin cesar y
no pareció darse cuenta de la presencia de los recién venidos, como no fuera
para tomarlos por los personajes imaginarios que desempeñaban algún papel
en sus visiones y ensueños.

—¡Soberbio… Carlos! —murmuraba—. ¡Buen golpe… magnífico!
¡También Oliver!… ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Oliver también!… ¡Está hecho casi un
caballero!… ¡Mira! ¡Lleva a la cama a ese muchacho!

El carcelero tomó a Oliver por la mano y le dijo al oído que no tuviera



miedo.

—He dicho —que le llevéis a la cama… ¿Pero no me oye nadie? —gritó el
judío—. Ha sido… sí, él… ha sido la causa de todo esto… Me valdrá mucho
dinero hacerle ladrón… ¡Mira, Guillermo! ¡Córtale el pescuezo a Bolter! ¡La
muchacha no te importe… degüéllala!… ¡La cabeza… la cabeza…
rebánasela… sin miramiento!

—¡Fajín! —llamó el carcelero.

—Yo soy —contestó el condenado volviendo en sí—. ¡Un pobre viejo,
caballero… un pobre viejo… un pobre viejo!…

—Me acompañan dos personas que creo desean hacer a usted algunas
preguntas —repuso el calabocero—. ¡Fajín… Fajín!… ¿Es usted hombre?

—¡No lo seré muchas horas! —replicó el judío, alzando la cabeza con
expresión de rabia insana—. ¡Malditos sean todos!… ¿Quién les ha dado
derecho para arrancarme la vida?

Acertó a ver a Brownlow y a Oliver mientras decía las palabras que quedan
copiadas, e inmediatamente les preguntó qué hacían allí.

—¡Quieto, Fajín! —exclamó el carcelero, obligando al reo a permanecer
sentado—. Diga usted lo que desee decir, caballero, pero cuanto antes, pues el
furor de ese hombre aumenta por momentos.

—Usted guarda unos documentos que, para mayor seguridad, fueron
puestos en sus manos por un hombre llamado Monks —dijo Brownlow
adelantando unos pasos.

—¡Mentira! —gritó el judío—. ¡No tengo nada!… ¡No guardo ningún
documento!

—¡En nombre de Dios, ante cuyo severo tribunal va usted a comparecer,
dígame la verdad! —replicó con acento solemne Brownlow—. ¡No mienta en
el momento que se encuentra al borde de la tumba! ¿Ignora usted que Sikes ha
muerto, que Monks ha confesado, que usted va a morir, y que debe renunciar
ya a la esperanza de obtener de los papeles ganancia alguna? ¿Dónde están los
documentos en cuestión?

—Oliver —dijo el judío, haciendo al muchacho una seña para que se
acercase—; Ven aquí… Necesito decirte algo.

—No tengo miedo —dijo Oliver en voz baja, desasiéndose de la mano del
señor Brownlow.

—Los documentos —repuso el judío al oído de Oliver— están en un saco
de lona escondido en un agujero que hay cerca de la chimenea de la habitación
del piso más alto de la casa. Tengo que hablarte, amigo mío; quiero decirte una



cosa.

—¡Sí… sí! —contestó Oliver—. ¡Déjeme que rece una oración… una
sola… arrodíllese a mi lado… rece conmigo, y luego hablaremos hasta
mañana!

—¡Fuera… fuera de aquí! —gritó de pronto el condenado, empujando a
Oliver en dirección a la puerta y mirándole con ojos de loco—. ¡Di que me he
retirado a dormir… a ti te creerán!… ¡Sácame de aquí, pero pronto… pronto!

—¡Oh! ¡Que Dios perdone a este desventurado! —exclamó Oliver,
derramando torrentes de lágrimas.

—¡Así… eso es! —murmuró el judío—. ¡Muy bien… saldremos por esa
puerta!… ¡Si cuando pasemos junto al patíbulo ves que tiemblo, no hagas
caso!… ¡Adelante… siempre adelante!

—¿Desean preguntarle algo más? —preguntó el calabocero.

—No —contestó Brownlow—, ¡Si hubiera esperanzas de hacerle
comprender la posición en que se encuentra!…

—Es inútil, caballero —respondió el calabocero moviendo la cabeza—.

Sería trabajo perdido. Creo que lo mejor es dejarle.

Volvieron a entrar los guardianes del condenado.

—¡Deprisa… deprisa! —repuso el viejo—. ¡Sin ruido, pero deprisa!…
¡Así… así!

Los guardianes obligaron al judío a retroceder hasta el banco. Con tan
furiosa desesperación se resistió el reo, tales gritos dio, que atravesaron los
macizos paredones y llegaron hasta el patio. Brownlow y Oliver salieron de la
cárcel. Faltó poco para que la espantosa escena que acababan de presenciar
rindiera desmayado al muchacho, quien en más de una hora apenas si,
ayudado por su acompañante, pudo dar muy contados pasos.

Cuando salían de la cárcel alboreaba el día. Inmensas muchedumbres
llenaban las calles; las ventanas estaban atestadas de curiosos, que entretenían
el tiempo fumando y riendo. Era un cuadro lleno de vida y de animación, un
cuadro alegre y de brillante colorido… si en el centro no se hubieran alzado
algunos objetos siniestros… Un tablado negro… un madero, una cuerda… con
todos los demás accesorios terribles de las ejecuciones.

 

 

Capítulo LIII

Y último



 

Toca a su desenlace la suerte de cuantas personas han figurado en esta
historia. Lo poco que resta por decir, lo referirá el historiador con breves y
sencillas palabras. A los tres meses de haber ocurrido los sucesos que referidos
quedan, contraían matrimonio Rosa Fleeming y Enrique Maylie en la iglesia
de la aldea que debía ser escena de su feliz vida futura y tomaban posesión de
su nuevo hogar. La señora Maylie fue a vivir con los recién casados, para
saborear, durante el resto de sus tranquilos días, la dicha mayor que la edad y
la virtud pueden apetecer en este mundo: la contemplación de aquellos a
quienes se ha consagrado el afecto más tierno a quienes se han prodigado los
cuidados más solícitos.

Dio por resultado una investigación concienzuda que, si se dividían por
igual entre Monks y Oliver los restos de la fortuna de que el primero se había
apropiado, fortuna que nunca prosperó en sus manos ni en las de su madre,
corresponderían a cada uno poco más de trescientas libras esterlinas.
Ateniéndose a las disposiciones testamentarias de su padre, hubiera podido
Oliver quedarse con todo; pero el señor Brownlow, a fin de no privar al hijo
mayor del único medio que le quedaba de corregirse de sus antiguos vicios y
de vivir honradamente, propuso la partición de la fortuna, y su proposición fue
aceptada con alegría por Oliver. Monks, sin renunciar a su nombre supuesto,
se retiró con su dinero a una región remota del Nuevo Mundo, donde, después
de dilapidarlo en muy poco tiempo, volvió a entregarse a sus malas
costumbres. Una estafa le valió varios meses de cárcel, y apenas salido de ésta,
otro delito mayor volvió a encerrarle, muriendo al fin en presidio. También
murieron miserablemente y lejos de su patria, casi todos los individuos
restantes de la cuadrilla de Fajín. Brownlow adoptó por hijo a Oliver y fue a
vivir con él y su anciana ama de gobierno muy cerca de la morada de la pareja
de los recién casados, formando así una familia reducida tan feliz como mortal
pueda serlo en este mundo. Poco después del matrimonio de Rosa, el buen
doctor volvió a Chertsey, donde, privado de la compañía de sus buenos
amigos, no habría tardado en experimentar honda pesadumbre si esta señora
hubiese sido compatible con su temperamento, y se hubiera vuelto gruñón y
displicente de haber sabido cómo hacerlo. Por espacio de dos o tres meses se
contentó con insinuar que temía que los aires de Chertsey fueran perjudiciales
a su salud, y más tarde, convencido de que el pueblo no era ya para él lo que
había sido, cedió su clientela a su ayudante, alquiló una casita de campo sita
en las afueras de la aldea en que vivían sus antiguos amigos, y recobró la salud
y el buen humor como por encanto. Con la impetuosidad que constituía el
fondo de su carácter, se dedicó a la agricultura, a la pesca, a la caza, a la
carpintería y a mil otros oficios similares, y en todos ellos se hizo famoso y
autoridad única en la materia por todo el contorno.



Antes de levantar su casa de Chertsey había cobrado profundo cariño a
Grimwig, al que el excéntrico anciano correspondió con todo su corazón.
Huelga decir que, mediando tan viva amistad, Grimwig menudeaba sus visitas
a la casita de campo del doctor, y mientras aquéllas duraban, Grimwig
plantaba, pescaba y se dedicaba a la carpintería con tanto ardor como el buen
doctor. Lo que no ha perdido es la afición a llevar a todos la contraria. No pasa
domingo que no critique el sermón que a sus feligreses dirige el cura de la
aldea, pero en las barbas del interesado, lo que no obsta para que luego,
cuando se encuentra a solas con el doctor, confiese que le parece orador
excelente. Brownlow se divierte con mucha frecuencia recordando a su amigo
la profecía que hizo sobre Oliver la noche en que ambos estuvieron esperando,
llenos de ansiedad, el regreso del muchacho, a lo que contesta Grimwig que
acertó en lo principal, toda vez que el muchacho no volvió. Noé Claypole,
absuelto libremente como recompensa por haber denunciado a Fajín, y
teniendo en cuenta que su nuevo oficio tenía más quiebras de las que eran de
desear, vivió como Dios le dio a entender durante algún tiempo, bien que
cuidando de que el trabajo no le matase. A fuerza de pensar en su porvenir,
acabó por encontrar un puesto en la policía secreta, puesto que le permitió
vivir en lo sucesivo honradamente. Su trabajo se reduce salir a la calle un día a
la semana la hora de la celebración de las funciones religiosas, siguiendo a
Carlota, que viste respetablemente. La señora cae desmayada frente a la puerta
de la casa de alguna persona caritativa, el caballero corre a buscar tres
peniques de brandy, gracias a los cuales recobra aquélla el conocimiento; al
día siguiente da parte, y cobra la mitad de la multa impuesta a los que facilitan
bebidas alcohólicas. A veces es el mismo señor Claypole quien cae
desmayado; pero el resultado definitivo es el mismo.

Destituido, privado de su cargo el matrimonio Bumble, quedó
gradualmente reducido a la mayor indigencia y miseria, concluyendo por
ingresar como pobres asilados en el establecimiento de caridad donde en otro
tiempo habían reinado como señores absolutos. No faltan personas que han
oído decir al señor Bumble que no puede menos de bendecir una degradación
que le libró de la compañía de su dulce mitad. Giles y Britles continúan firmes
en sus puestos, aunque el primero está completamente calvo y el segundo tiene
el cabello blanco. Duermen en la casa del matrimonio Maylie, pero como
reparten sus atenciones y servicios entre todos los habitantes de la aldea, y tan
pronto se les ve sirviendo a Oliver, como al señor Brownlow o al doctor, éste
es el día en que no ha sido posible poner en claro de quién son en realidad
criados. Carlos Bates, lleno de saludable horror a raíz de haber cometido Sikes
su repugnante crimen, comenzó a pensar si no sería mejor entregarse a una
vida decente y honrada. Pensó que sí, y decidió romper con su pasado y rendir
culto a la laboriosidad. Luchó con tesón, tropezó con obstáculos numerosos y
muy grandes, hubo de sufrir mucho y por mucho tiempo, pero triunfó al fin, y



hoy es uno de los ganaderos más próspero y alegres del Condado de
Northampton. La mano del que traza estas líneas vacila al llegar al final de su
tarea, porque de buena gana continuaría el hilo de las aventuras de muchos de
sus personajes.

Me duele decir adiós a las personas entre las cuales me he movido tanto
tiempo, me duele no compartir la dicha que saborean pintándola. Quisiera
presentar a Rosa Maylie en todo el esplendor de sus gracias, inundando de
viva luz los caminos de la vida de sus amigos y de gozo sus corazones.
Quisiera trazar un cuadro de la dicha y encanto domésticos, de los puros goces
del hogar; quisiera seguir a Rosa en sus paseos a través de los campos a la luz
de la luna en las embalsamadas noches de verano; quisiera acecharla cuando
visita la aldea, sorprenderla cuando se dedica a sus obras de caridad, cuando
sonriente se entrega en su casa a las faenas domésticas, quisiera asistir a las
conferencias que con frecuencia celebra con el hijo de su infortunada hermana,
y verles cómo pasan juntos horas y más horas, hablando de los seres queridos
que la muerte implacable arrebató de su lado y quisiera admirar las caritas de
los ángeles que, sentados sobre sus rodillas, charlan con voz de plata y secan
la lágrima que a veces tiembla en las pestañas de los azules ojos de la madre.
Todo ello quisiera recordarlo, describirlo; pero me veo precisado a renunciar a
deseo tan grato. Junto al altar de la hermosa iglesia de la aldea hay una lápida
de mármol blanco en la cual solamente una palabra han grabado: ¡Inés! No
hay ningún ataúd debajo de aquella lápida, y ojalá pasen muchos, muchos años
antes que figure ningún otro nombre junto al de Inés.

Si es verdad que las almas de los muertos descienden alguna vez a la tierra
para visitar los lugares consagrados por el amor… el amor que sobrevive a la
muerte, el que no se detiene en la tumba… creo que la sombra de Inés vagará
muchas veces sobre la lápida; creo que no la ahuyentará el hecho de que la
lápida se encuentre en una iglesia, pues, en realidad la desgraciada no cometió
más falta que la de ceder a una debilidad harto disculpable.   

 

 

FIN
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