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CAPITULO 1

Un edificio gris, achaparrado, de sélo treinta y cuatro plantas. Encima de la
entrada principal las palabras: Centro de Incubacion y Condicionamiento de la
Central de Londres, y, en un escudo, la divisa del Estado Mundial:
Comunidad, Identidad, Estabilidad.

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el Norte. Fria a
pesar del verano que reinaba en el exterior y del calor tropical de la sala, una
luz cruda y palida brillaba a través de las ventanas buscando avidamente
alguna figura yacente amortajada, alguna pélida forma de académica carne de
gallina, sin encontrar mas que el cristal, el niquel y la brillante porcelana de un
laboratorio. La invernada respondia a la invernada. Las batas de los
trabajadores eran blancas, y éstos llevaban las manos embutidas en guantes de
goma de un color palido, como de cadaver. La luz era helada, muerta,
fantasmal. S6lo de los amarillos tambores de los microscopios lograba
arrancar cierta calidad de vida, deslizandose a lo largo de los tubos y formando
una dilatada procesion de trazos luminosos que seguian la larga perspectiva de
las mesas de trabajo.

—Y ésta —dijo el director, abriendo la puerta— es la Sala de Fecundacion.

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos fecundadores se hallaban
entregados a su trabajo, cuando el director de Incubacién y Condicionamiento
entro en la sala, sumidos en un absoluto silencio, sélo interrumpido por el
distraido canturreo o silboteo solitario de quien se halla concentrado y
abstraido en su labor. Un grupo de estudiantes recién ingresados, muy jovenes,
rubicundos e imberbes, seguia con excitacion, casi abyectamente, al director,
pisandole los talones. Cada uno de ellos llevaba un bloc de notas en el cual,
cada vez que el gran hombre hablaba, garrapateaba desesperadamente.
Directamente de labios de la ciencia personificada. Era un raro privilegio. El
DIC de la central de Londres tenia siempre un gran interés en acompafiar
personalmente a los nuevos alumnos a visitar los diversos departamentos.

—Solo para darles una idea general —les explicaba.

Porque, desde luego, alguna especie de idea general debian tener si habian
de llevar a cabo su tarea inteligentemente; pero no demasiado grande si habian
de ser buenos y felices miembros de la sociedad, a ser posible. Porque los
detalles, como todos sabemos, conducen a la virtud y la felicidad, en tanto que
las generalidades son intelectualmente males necesarios. No son los filésofos
sino los que se dedican a la marqueteria y los coleccionistas de sellos los que
constituyen la columna vertebral de la sociedad.



—Mafiana —afiadid, sonriéndoles con campechania un tanto amenazadora
— empezaran ustedes a trabajar en serio. Y entonces no tendran tiempo para
generalidades. Mientras tanto...

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de la ciencia
personificada al bloc de notas. Los muchachos garrapateaban como locos.

Alto y mas bien delgado, muy erguido, el director se adentro por la sala.
Tenia el menton largo y saliente, y dientes mas bien prominentes, apenas
cubiertos, cuando no hablaba, por sus labios regordetes, de curvas floreadas.
¢Viejo? sJoven? ;Treinta? ;Cincuenta? ;Cincuenta y cinco? Hubiese sido
dificil decirlo. En todo caso la cuestién no llegaba siquiera a plantearse; en
aquel afio de estabilidad, el 632 después de Ford, a nadie se le hubiese
ocurrido preguntarlo.

—FEmpezaré por el principio —dijo el director.

Y los mas celosos estudiantes anotaron la intencion del director en sus
blocs de notas: «Empieza por el principio».

—FEsto —siguié el director, con un movimiento de la mano— son las
incubadoras. —Y abriendo una puerta aislante les ensefi6 hileras y mas hileras
de tubos de ensayo numerados—. La provision semanal de 6vulos —explico
—. Conservados a la temperatura de la sangre; en tanto que los gametos
masculinos —y al decir esto abrié otra puerta— deben ser conservados a
treinta y cinco grados de temperatura en lugar de treinta y siete. La
temperatura de la sangre esterilizada.

Los moruecos envueltos en termogeno no engendran corderillos.

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofreci6 a los nuevos
alumnos, mientras los lapices corrian ilegiblemente por las paginas, una breve
descripcion del moderno proceso de fecundacién. Primero hablé,
naturalmente, de sus prolegémenos quirtrgicos, la operacién voluntariamente
sufrida para el bien de la Sociedad, aparte el hecho de que entrafia una prima
equivalente al salario de seis meses; prosiguié con unas notas sobre la técnica
de conservacion de los ovarios extirpados de forma que se conserven en vida y
se desarrollen activamente; pasé a hacer algunas consideraciones sobre la
temperatura, salinidad y viscosidad 6ptimas; prendidos y maduros; Yy,
acompafiando a sus alumnos a las mesas de trabajo, les ensefi6 en la practica
como se retiraba aquel licor de los tubos de ensayo; cémo se vertia, gota a
gota, sobre placas de microscopio especialmente caldeadas; cémo los 6vulos
que contenia eran inspeccionados en busca de posibles anormalidades,
contados y trasladados a un recipiente poroso; como (y para ello los llevé al
sitio donde se realizaba la operacion) este recipiente era sumergido en un
caldo caliente que contenia espermatozoos en libertad, a una concentracion



minima de cien mil por centimetro cibico, como hizo constar con insistencia;
y como, al cabo de diez minutos, el recipiente era extraido del caldo y su
contenido volvia a ser examinado; como, si algunos de los 6vulos seguian sin
fertilizar, era sumergido de nuevo, y, en caso necesario, una tercera vez; cOmo
los 6vulos fecundados volvian a las incubadoras, donde los Alfas y los Betas
permanecian hasta que eran definitivamente embotellados, en tanto que los
Gammas, Deltas y Epsilones eran retirados al cabo de sdlo treinta y seis horas,
para ser sometidos al método de Bokanovsky.

—EIl método de Bokanovsky —repitio el director.
Y los estudiantes subrayaron estas palabras.

Un 6vulo, un embriéon, un adulto: la normalidad. Pero un 6&vulo
bokanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a noventa y seis brotes, y
cada brote llegara a formar un embrion perfectamente constituido y cada
embrion se convertira en un adulto normal. Una produccién de noventa y seis
seres humanos donde antes solo se conseguia uno. Progreso.

—En esencia —concluyé el DIC—, la bokanovskificacién consiste en una
serie de paros del desarrollo. Controlamos el crecimiento normal, y
paraddjicamente, el 6vulo reacciona echando brotes.

«Reacciona echando brotes». Los lapices corrian.

El director sefial6 a un lado. En una ancha cinta que se movia con gran
lentitud, un portatubos enteramente cargado se introducia en una vasta caja de
metal, de cuyo extremo emergia otro portatubos igualmente repleto. El
mecanismo producia un débil zumbido. El director explicé que los tubos de
ensayo tardaban ocho minutos en atravesar aquella camara metalica. Ocho
minutos de rayos X era lo maximo que los 6vulos podian soportar. Unos pocos
morian; de los restantes, los menos aptos se dividian en dos; después a las
incubadoras, donde los nuevos brotes empezaban a desarrollarse; luego, al
cabo de dos dias, se les sometia a un proceso de congelacién y se detenia su
crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los brotes, a su vez, echaban nuevos brotes;
después se les administraba una dosis casi letal de alcohol; como consecuencia
de ello, volvian a subdividirse —brotes de brotes de brotes— y después se les
dejaba desarrollar en paz, puesto que una nueva detencion en su crecimiento
solia resultar fatal. Pero, a aquellas alturas, el 6vulo original se habia
convertido en un nimero de embriones que oscilaba entre ocho y noventa y
seis, un prodigioso adelanto, hay que reconocerlo, con respecto a la
Naturaleza. Mellizos idénticos, pero no en ridiculas parejas, o de tres en tres,
como en los viejos tiempos viviparos, cuando un 6vulo se escindia de vez en
cuando, accidentalmente; mellizos por docenas, por veintenas a un tiempo.

—Veintenas —repitio el director; y abrio los brazos como distribuyendo



generosas dadivas—. Veintenas.

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante esttipido para preguntar en qué
consistia la ventaja.

—iPero, hijo mio! —exclamo el director, volviéndose bruscamente hacia
él—. ;De veras no lo comprende? ;No puede comprenderlo? —Levanto una
mano, con expresion solemne—. El Método Bokanovsky es uno de los
mayores instrumentos de la estabilidad social.

«Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social».

Hombres y mujeres estandarizados, en grupos uniformes. Todo el personal
de una fabrica podia ser el producto de un solo 6vulo bokanovskificado.

—iNoventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis maquinas
idénticas! —La voz del director casi temblaba de entusiasmo—. Sabemos muy
bien adonde vamos. Por primera vez en la historia. —Cit6 la divisa planetaria
—: «Comunidad, Identidad, Estabilidad». —Grandes palabras—. Si
pudiéramos bokanovskificar indefinidamente, el problema estaria resuelto.

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, Epsilones uniformes.
Millones de mellizos idénticos. El principio de la producciéon en masa
aplicado, por fin, a la biologia.

—Pero, por desgracia —afadio el director—, no podemos bokanovskificar
indefinidamente.

Al parecer, noventa y seis era el limite, y setenta y dos un buen promedio.
Lo mas que podian hacer, a falta de poder realizar aquel ideal, era
manufacturar tantos grupos de mellizos idénticos como fuese posible a partir
del mismo ovario y con gametos del mismo macho. Y aun esto era dificil.

—Porque, por vias naturales, se necesitan treinta afios para que doscientos
ovulos alcancen la madurez. Pero nuestra tarea consiste en estabilizar la
poblacién en este momento, aqui y ahora. ;De qué nos serviria producir
mellizos con cuentagotas a lo largo de un cuarto de siglo?

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap habia acelerado
inmensamente el proceso de la maduracién. Ahora cabia tener la seguridad de
conseguir como minimo ciento cincuenta 6vulos maduros en dos afios.
Fecundacion y bokanovskificacién —es decir, multiplicacién por setenta y dos
—, aseguraban una produccion media de casi once mil hermanos y hermanas
en ciento cincuenta grupos de mellizos idénticos; y todo ello en el plazo de dos
afios.

—Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario produzca
mas de quince mil individuos adultos.



Volviéndose hacia un joven rubio y coloradote que en aquel momento
pasaba por alla, lo llamé:

—Mr. Foster. ;Puede decirnos cuél es la marca de un solo ovario, Mr.
Foster?

—Dieciséis mil doce en este Centro —contestd Mr. Foster sin vacilar.
Hablaba con gran rapidez, tenia unos ojos azules muy vivos, y era evidente
que le producia un intenso placer citar cifras—. Dieciséis mil doce, en ciento
ochenta y nueve grupos de mellizos idénticos. Pero, desde luego, se ha
conseguido mucho mas —prosiguié atropelladamente— en algunos centros
tropicales. Singapur ha producido a menudo mas de dieciséis mil quinientos; y
Mombasa ha alcanzado la marca de los diecisiete mil. Claro que tienen
muchas ventajas sobre nosotros. jDeberian ustedes ver cOmo reacciona un
ovario de negra a la pituitaria! Es algo asombroso, cuando uno esta
acostumbrado a trabajar con material europeo. Sin embargo —agregd, riendo
(aunque en sus ojos brillaba el fulgor del combate y avanzaba la barbilla
retadoramente) —, sin embargo, nos proponemos batirles, si podemos.
Actualmente estoy trabajando en un maravilloso ovario Delta-Menos. Sélo
cuenta dieciocho meses de antigiiedad. Ya ha producido doce mil setecientos
hijos, decantados o en embrién. Y sigue fuerte. Todavia les ganaremos.

—iEste es el espiritu que me gusta! —exclamé el director; y dio unas
palmadas en el hombro de Mr. Foster—. Venga con nosotros y permita a estos
muchachos gozar de los beneficios de sus conocimientos de experto.

Mr. Foster sonrié modestamente.
—Con mucho gusto —djijo.

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una animacion
armoniosa y una actividad ordenada. Trozos de peritoneo de cerda, cortados ya
a la medida adecuada, subian disparados en pequefios ascensores, procedentes
del Almacén de Organos de los s6tanos. Un zumbido, después un chasquido, y
las puertas del ascensor se abrian de golpe; el forrador de envases sélo tenia
que alargar la mano, coger el trozo, introducirlo en el frasco, alisarlo, y antes
de que el envase debidamente forrado por el interior se hallara fuera de su
alcance, transportado por la cinta sin fin, un zumbido, un chasquido, y otro
trozo de peritoneo era disparado desde las profundidades, a punto para ser
deslizado en el interior de otro frasco, el siguiente de aquella lenta procesion
que la cinta transportaba.

Después de los forradores habia los matriculadores. La procesion
avanzaba; uno a uno, los 6vulos pasaban de sus tubos de ensayo a unos
recipientes mas grandes; diestramente, el forro de peritoneo era cortado, la
morula situada en su lugar, vertida la solucion salina... y ya el frasco habia



pasado y les llegaba la vez a los etiquetadores. Herencia, fecha de
fertilizacion, grupo de Bokanovsky al que pertenecia, todos estos detalles
pasaban del tubo de ensayo al frasco. Sin anonimato ya, con sus nombres a
través de una abertura de la pared, hacia la Sala de Predestinacion Social.

—Ochenta y ocho metros cubicos de fichas —dijo Mr. Foster, satisfecho,
al entrar.

—Que contienen toda la informacién de interés —agregé el director.
—Puestas al dia todas las mafianas.

—Y coordinadas todas las tardes.

—En las cuales se basan los calculos.

—Tantos individuos, de tal y tal calidad —dijo Mr. Foster.
—Distribuidos en tales y tales cantidades.

—El optimo porcentaje de Decantacion en cualquier momento dado.
—Permitiendo compensar rapidamente las pérdidas imprevistas.

—Rapidamente —repitio Mr. Foster—. Si supieran ustedes la cantidad de
horas extras que tuve que emplear después del ultimo terremoto en Japon!

Rio de buena gana y movié la cabeza.

—Los Predestinadores envian sus datos a los Fecundadores.

—AQuienes les facilitan los embriones que solicitan.

—Y los frascos pasan aqui para ser predestinados concretamente.
—Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de Embriones.
—Adénde vamos a pasar ahora mismo.

Y, abriendo una puerta, Mr. Foster inicio la marcha hacia una escalera que
descendia al s6tano.

La temperatura seguia siendo tropical. El grupo penetr6 en un ambiente
iluminado con una luz crepuscular. Dos puertas y un pasadizo con un doble
recodo aseguraban al s6tano contra toda posible infiltracién de la luz.

—Los embriones son como la pelicula fotografica —dijo Mr. Foster,
jocosamente, al tiempo que empujaba la segunda puerta—. So6lo soportan la
luz roja.

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los estudiantes le
seguian ahora era visible y escarlata como la oscuridad que se divisa con los
ojos cerrados en plena tarde veraniega. L.os voluminosos estantes laterales, con
sus hileras interminables de botellas, brillaban como cuajados de rubies, y



entre los rubies se movian los espectros rojos de mujeres y hombres con los
ojos purpureos y todos los sintomas del lupus. El zumbido de la maquinaria
llenaba débilmente los aires.

—Deles unas cuantas cifras, Mr. Foster —dijo el director, que estaba
cansado de hablar.

A Mr. Foster le encanto darles unas cuantas cifras.

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y diez de
altura. Sefial6 hacia arriba. Como gallinitas bebiendo agua, los estudiantes
levantaron los ojos hacia el elevado techo.

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera galeria y segunda
galeria.

La telarafia metalica de las galerias se perdia a lo lejos, en todas
direcciones, en la oscuridad. Cerca de ellas, tres fantasmas rojos se hallaban
muy atareados descargando damajuanas de una escalera movil.

La escalera que procedia de la Sala de Predestinacion Social.

Cada frasco podia ser colocado en uno de los quince estantes, cada uno de
los cuales, aunque a simple vista no se notaba, era un tren que viajaba a razon
de trescientos treinta y tres milimetros por hora. Doscientos sesenta y siete
dias, a ocho metros diarios. Dos mil ciento treinta y seis metros en total. Una
vuelta al sotano a nivel del suelo, otra en la primera galeria, media en la
segunda, y, la mafiana del dia doscientos sesenta y siete, luz de dia en la Sala
de Decantacion. La llamada existencia independiente.

—Pero en el intervalo —concluyd Mr. Foster— nos las hemos arreglado
para hacer un montén de cosas con ellos. Ya lo creo, un mont6n de cosas.

—Este es el espiritu que me gusta —volvié a decir el director—. Demos
una vueltecita. Cuénteselo usted todo, Mr. Foster.

Y Mr. Foster se lo cont6 todo.

Les habl6 del embrion que se desarrollaba en su lecho de peritoneo. Les
dio a probar el rico sucedaneo de la sangre con que se alimentaba. Les explico
por qué habia de estimularlo con placentina y tiroxina. Les habld del extracto
de corpus luteum. Les ensefio las mangueras por medio de las cuales dicho
extracto era inyectado automaticamente cada doce metros, desde cero hasta
2.040. Hablo de las dosis gradualmente crecientes de pituitaria administradas
durante los noventa y seis metros ultimos del recorrido. Describio la
circulacion materna artificial instalada en cada frasco, en el metro ciento doce,
les ensefi6 el depodsito de sucedaneo de la sangre, la bomba centrifuga que
mantenia al liquido en movimiento por toda la placenta y lo hacia pasar a
través del pulmon sintético y el filtro de los desperdicios. Se refirio a la



molesta tendencia del embrion a la anemia, a las dosis masivas de extracto de
estobmago de cerdo y de higado de potro fetal que, en consecuencia, habia que
administrar.

Les ensefid el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los dos
ultimos metros de cada ocho, todos los embriones eran sacudidos
simultdneamente para que se acostumbraran al movimiento. Aludi6 a la
gravedad del llamado «trauma de la decantacién» y enumero las precauciones
que se tomaban para reducir al minimo, mediante el adecuado entrenamiento
del embrion envasado, tan peligroso shock. Les hablé de las pruebas de sexo
llevadas a cabo en los alrededores del metro doscientos. Explico el sistema de
etiquetaje: una T para los varones, un circulo para las hembras, y un signo de
interrogacion negro sobre fondo blanco para los destinados a hermafroditas.

—Porque, desde luego —dijo Mr. Foster—, en la gran mayoria de los
casos la fecundidad no es mas que un estorbo. Un solo ovario fértil de cada
mil doscientos bastaria para nuestros propositos. Pero queremos poder elegir a
placer. Y, desde luego, conviene siempre dejar un buen margen de seguridad.
Por esto permitimos que hasta un treinta por ciento de embriones hembra se
desarrollen normalmente. A los demas les administramos una dosis de
hormona sexual femenina cada veinticuatro metros durante lo que les queda de
trayecto. Resultado: son decantados como hermafroditas, completamente
normales en su estructura, excepto —tuvo que reconocer— que tienen una
ligera tendencia a echar barba, pero estériles. Con una esterilidad garantizada.
Lo cual nos conduce por fin —prosigui6 Mr. Foster— fuera del reino de la
mera imitacion servil de la Naturaleza para pasar al mundo mucho mas
interesante de la invencion humana.

Se froté las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban meramente a
incubar embriones; cualquier vaca podria hacerlo.

—También predestinamos y condicionamos. Decantamos nuestros crios
como seres humanos socializados, como Alfas o Epsilones, como futuros
poceros o futuros... —Iba a decir «futuros Interventores Mundiales», pero
rectificando a tiempo, dijo—... futuros Directores de Incubadoras.

El director agradecio el cumplido con una sonrisa.

Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estante n° 11. Un joven
Beta-Menos, un mecanico, estaba atareado con un destornillador y una llave
inglesa, trabajando en la bomba de sucedaneo de la sangre de una botella que
pasaba. Cuando dio vuelta a las tuercas, el zumbido del motor eléctrico se hizo
un poco mas grave. Bajo mas aun, y un poco mas... Otra vuelta a la llave
inglesa, una mirada al contador de revoluciones, y termind su tarea. El hombre
retrocedi6 dos pasos en la hilera e inicié el mismo proceso en la bomba del
frasco siguiente.



—FEsta reduciendo el nimero de revoluciones por minuto —explic6 Mr.
Foster—. El sucedaneo circula mas despacio; por consiguiente, pasa por el
pulmén a intervalos mas largos; por tanto, aporta menos oxigeno al embrion.
No hay nada como la escasez de oxigeno para mantener a un embrion por
debajo de lo normal.

Y volvié a frotarse las manos.

—¢Y para qué quieren mantener a un embrion por debajo de lo normal? —
pregunt6 un estudiante ingenuo.

—iEstupido! —exclamé el director, rompiendo un largo silencio—. ;No se
le ha ocurrido pensar que un embrion de Epsilon debe tener un ambiente
Epsilon y una herencia Epsilon también?

Evidentemente, no se le habia ocurrido. Quedé abochornado.

—~Cuanto mas baja es la casta —dijo Mr. Foster—, menos debe escasear el
oxigeno. El primer 6rgano afectado es el cerebro. Después el esqueleto. Al
setenta por ciento del oxigeno normal se consiguen enanos. A menos del
setenta, monstruos sin o0jos. Que no sirven para nada —concluy6 Mr. Foster—.
En cambio (y su voz adquiri6 un tono confidencial y excitado), si lograran
descubrir una técnica para abreviar el periodo de maduracién, jqué gran
triunfo, qué gran beneficio para la sociedad! Consideren si no al caballo.

Todos lo consideraron.

—EIl caballo alcanza la madurez a los siete afios; el elefante, a los diez. En
tanto que el hombre, a los trece afios auin no esta sexualmente maduro, y sélo a
los veinte alcanza el pleno conocimiento. De ahi la inteligencia humana, fruto
de este desarrollo retardado. Pero en los Epsilones —dijo Mr. Foster, muy
acertadamente— no necesitamos inteligencia humana.

No la necesitaban, y no la «fabricaban». Pero, aunque la mente de un
Epsilon alcanzaba la madurez a los diez afios, el cuerpo del Epsilon no era
apto para el trabajo hasta los dieciocho. Largos afios de inmadurez superflua y
perdida. Si el desarrollo fisico pudiera acelerarse hasta que fuera tan rapido,
digamos, como el de una vaca, jqué enorme ahorro para la comunidad!

—iEnorme! —murmuraron los estudiantes.
El entusiasmo de Mr. Foster era contagioso.

Después se puso mas técnico; hablé de una coordinacion endocrina
anormal que era la causa de que los hombres crecieran tan lentamente, y
sostuvo que esta anormalidad se debia a una mutacion germinal. ¢Cabia
destruir los efectos de esta mutacion germinal? ;Cabia devolver al individuo
Epsilon, mediante una técnica adecuada, a la normalidad de los perros y de las
vacas? Este era el problema.



Pilkinton, en Mombasa, habia producido individuos sexualmente maduros
a los cuatro afios y completamente crecidos a los seis y medio. Un triunfo
cientifico. Pero socialmente inutil. Los hombres y las mujeres de seis afios
eran demasiado estupidos, incluso para realizar el trabajo de un Epsilon. Y el
método era de los del tipo todo o nada; o no se lograba modificacion alguna, o
tal modificacion era en todos los sentidos. Todavia estaban luchando por
encontrar el compromiso ideal entre adultos de veinte afios y adultos de seis. Y
hasta entonces sin éxito.

Su ronda a través de la luz crepuscular escarlata les habia llevado a las
proximidades del metro 170 del Estante 9. A partir de aquel punto, el Estante 9
estaba cerrado, y los frascos realizaban el resto de su viaje en el interior de una
especie de ttnel, interrumpido de vez en cuando por unas aberturas de dos o
tres metros de anchura.

—Condicionamiento con respecto al calor —explicé Mr. Foster.

Ttneles calientes alternaban con tineles frios. El frio se aliaba a la
incomodidad en la forma de intensos rayos X. En el momento de su
decantacion, los embriones sentian horror por el frio. Estaban predestinados a
emigrar a los tropicos, a ser mineros, tejedores de seda al acetato o
metalurgicos. Mas adelante, ensefiarian a sus mentes a apoyar el criterio de su
cuerpo.

—Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia el calor —
concluyo Mr. Foster—. Y nuestros colegas de arriba les ensefiaran a amarlo.

—Y éste —intervino el director sentenciosamente—, éste es el secreto de
la felicidad y la virtud: amar lo que uno tiene que hacer. Todo
condicionamiento tiende a esto: a lograr que la gente ame su inevitable destino
social.

En un boquete entre dos tineles, una enfermera introducia una jeringa
larga y fina en el contenido gelatinoso de un frasco que pasaba. Los
estudiantes y sus guias permanecieron observandola unos momentos.

—Muy bien, Lenina —dijo Mr. Foster cuando, al fin, la joven retir6 la
jeringa y se incorporo.

La muchacha se volvid, sobresaltada. A pesar del lapsus y de los ojos de
purpura, se advertia que era excepcionalmente hermosa.

Su sonrisa, roja también, vol6 hacia él, en una hilera de coralinos dientes.
—Encantadora, encantadora —murmuro6 el director.

Y, dandole una o dos palmaditas, recibié en correspondencia una sonrisa
deferente, a él destinada.



—¢Qué les da? —preguntd Mr. Foster, procurando adoptar un tono
estrictamente profesional.

—Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del suefio.

—Los trabajadores del trépico empiezan a ser inoculados en el metro 150
—explico Mr. Foster a los estudiantes—. Los embriones todavia tienen
agallas. Inmunizamos al pez contra las enfermedades del hombre futuro. —
Luego, volviéndose a Lenina, afiadio—: A las cinco menos diez, en el tejado,
esta tarde, como de costumbre.

—FEncantadora —dijo el director una vez mas.
Y, con otra palmadita, se alej6 en pos de los otros.

En el estante nimero 10, hileras de la proxima generacién de obreros
quimicos eran sometidos a un tratamiento para acostumbrarlos a tolerar el
plomo, la sosa caustica, el asfalto, la clorina... El primero de una hornada de
doscientos cincuenta mecanicos de cohetes aéreos en embrién pasaba en aquel
momento por el metro mil cien del estante 3. Un mecanismo especial mantenia
sus envases en constante rotacion.

—Para mejorar su sentido del equilibrio —explic6 Mr. Foster—. Efectuar
reparaciones en el exterior de un cohete en el aire es una tarea complicada.
Cuando estan de pie, reducimos la circulacion hasta casi matarlos, y doblamos
el flujo del sucedaneo de la sangre cuando estan cabeza abajo. Asi aprenden a
asociar esta posicion con el bienestar; de hecho, sélo son felices de verdad
cuando estan asi. Y ahora —prosiguié6 Mr. Foster—, me gustaria ensefiarles
algin condicionamiento interesante para intelectuales Alfa-Mas. Tenemos un
nutrido grupo de ellos en el estante niumero 5. Es el nivel de la Primera Galeria
—grit6 a dos muchachos que habian empezado a bajar a la planta—. Estan por
los alrededores del metro 900 —explico—. No se puede efectuar ningtin
condicionamiento intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la cola.

Pero el director habia consultado su reloj.

—Las tres menos diez —dijo—. Me temo que no habra tiempo para los
embriones intelectuales. Debemos subir a las Guarderias antes de que los
nifios despierten de la siesta de la tarde.

Mr. Foster parecio decepcionado.
—AIl menos, una mirada a la Sala de Decantacion —imploro.

—Bueno, esta bien. —EI director sonrié con indulgencia—. Pero solo una
ojeada.

CAPITULO II



Mr. Foster se queddé en la Sala de Decantacion. EI DIC y sus alumnos
entraron en el ascensor mas proximo, que los condujo a la quinta planta.

Guarderia infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano, anunciaba
el rotulo de la entrada.

El director abrié una puerta. Entraron en una vasta estancia vacia, muy
brillante y soleada, porque toda la pared orientada hacia el Sur era un cristal de
parte a parte. Media docena de enfermeras, con pantalones y chaqueta de
uniforme, de viscosilla blanca, los cabellos asépticamente ocultos bajo cofias
blancas, se hallaban atareadas disponiendo jarrones con rosas en una larga
hilera, en el suelo. Grandes jarrones llenos de flores. Millares de pétalos,
suaves y sedosos como las mejillas de innumerables querubes, pero de
querubes, bajo aquella luz brillante, no exclusivamente rosados y arios, sino
también luminosamente chinos y también mejicanos y hasta apopléticos a
fuerza de soplar en celestiales trompetas, o palidos como la muerte, palidos
con la blancura péstuma del marmol.

Cuando el DIC entro, las enfermeras se cuadraron rigidamente.
—Coloquen los libros —ordeno el director.

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarrones de
rosas, los libros fueron debidamente dispuestos: una hilera de libros infantiles
se abrieron invitadoramente mostrando alguna imagen alegremente coloreada
de animales, peces o pajaros.

—Y ahora traigan a los nifios.

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al cabo de uno
o dos minutos; cada una de ellas empujaba una especie de carrito de té muy
alto, con cuatro estantes de tela metalica, en cada uno de los cuales habia un
crio de ocho meses. Todos eran exactamente iguales (un grupo Bokanovsky,
evidentemente) y todos vestian de color caqui, porque pertenecian a la casta
Delta.

—Pdnganlos en el suelo.
Los carritos fueron descargados.
—Y ahora sitienlos de modo que puedan ver las flores y los libros.

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a
arrastrarse hacia aquellas masas de colores vivos, aquellas formas alegres y
brillantes que aparecian en las paginas blancas. Cuando ya se acercaban, el sol
palidecio un momento, eclipsandose tras una nube. Las rosas llamearon, como
a impulsos de una pasion interior; un nuevo y profundo significado parecié
brotar de las brillantes paginas de los libros. De las filas de crios que gateaban
llegaron pequefios chillidos de excitacion, gorjeos y ronroneos de placer.



El director se froté las manos.
—iEstupendo! —exclam6—. Ni hecho a propésito.

Los mas rapidos ya habian alcanzado su meta. Sus manecitas se tendian,
inseguras, palpaban, agarraban, deshojaban las rosas transfiguradas, arrugaban
las paginas iluminadas de los libros. El director esper6 verles a todos
alegremente atareados. Entonces dijo:

—Fijense bien.

La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos, al otro
extremo de la sala, bajo una pequefia palanca. Se produjo una violenta
explosién. Cada vez mas aguda, empez06 a sonar una sirena. Timbres de alarma
se dispararon, locamente.

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus rostros
aparecian convulsos de terror.

—Y ahora —grito6 el director (porque el estruendo era ensordecedor) —,
ahora pasaremos a reforzar la leccion con un pequefio shock eléctrico.

Volvié a hacer una sefial con la mano, y la enfermera jefe pulsé otra
palanca. Los chillidos de los pequefios cambiaron stuibitamente de tono. Habia
algo desesperado, algo casi demencial, en los gritos agudos, espasmadicos,
que brotaban de sus labios. Sus cuerpecitos se retorcian y cobraban rigidez;
sus miembros se agitaban bruscamente, como obedeciendo a los tirones de
alambres invisibles.

—Podemos electrificar toda esta zona del suelo —grité el director, como
explicacion—. Pero ya basta.

E hizo otra sefial a la enfermera.

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido de la
sirena fue bajando de tono hasta reducirse al silencio. Los cuerpecillos rigidos
y retorcidos se relajaron, y lo que habia sido el sollozo y el aullido de unos
nifios desatinados volvié a convertirse en el llanto normal del terror ordinario.

—Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros.

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las rosas, a la sola
vista de las alegres y coloreadas imagenes de los gatitos, los gallos y las
ovejas, los nifios se apartaron con horror, y el volumen de su llanto aumento
subitamente.

—Observen —dijo el director, en tono triunfal—. Observen.

Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la mente de
aquellos nifios ambas cosas se hallaban ya fuertemente relacionadas entre si; y



al cabo de doscientas repeticiones de la misma o parecida leccion formarian ya
una union indisoluble. Lo que el hombre ha unido, la Naturaleza no puede
separarlo.

—Creceran con lo que los psicologos solian llamar un odio instintivo hacia
los libros y las flores. Reflejos condicionados definitivamente. Estaran a salvo
de los libros y de la botanica para toda su vida. —EIl director se volvio hacia
las enfermeras—. Llévenselos.

Llorando todavia, los nifios vestidos de caqui fueron cargados de nuevo en
los carritos y retirados de la sala, dejando tras de si un olor a leche agria y un
agradable silencio.

Uno de los estudiantes levanté la mano; aunque comprendia perfectamente
que no podia permitirse que los miembros de una casta baja perdieran el
tiempo de la comunidad en libros, y que siempre existia el riesgo de que
leyeran algo que pudiera, por desdicha, destruir uno de sus reflejos
condicionados, sin embargo..., bueno, no podia comprender lo de las flores.
¢Por qué tomarse la molestia de hacer psicologicamente imposible para los
Deltas el amor a las flores?

Pacientemente, el DIC se explic6. Si se inducia a los nifios a chillar a la
vista de una rosa, ello obedecia a una alta politica econémica. No mucho
tiempo atras (aproximadamente un siglo), los Gammas, los Deltas y hasta los
Epsilones habian sido condicionados de modo que les gustaran las flores; las
flores en particular, y la naturaleza salvaje en general. El proposito, entonces,
estribaba en inducirles a salir al campo en toda oportunidad, con el fin de que
consumieran transporte.

—¢Y no consumian transporte? —pregunto el estudiante.
—Mucho —contest6 el DIC—. Pero s6lo transporte.

Las primulas y los paisajes, explico, tienen un grave defecto: son gratuitos.
El amor a la Naturaleza no da quehacer a las fabricas. Se decidi6 abolir el
amor a la Naturaleza, al menos entre las castas mas bajas; abolir el amor a la
Naturaleza, pero no la tendencia a consumir transporte. Porque, desde luego,
era esencial, que siguieran deseando ir al campo, aunque lo odiaran. El
problema residia en hallar una razén econémica mas poderosa para consumir
transporte que la mera aficion a las primulas y los paisajes. Y lo encontraron.

—Condicionamos a las masas de modo que odien el campo —concluy6 el
director—. Pero simultaneamente las condicionamos para que adoren los
deportes campestres. Al mismo tiempo, velamos para que todos los deportes al
aire libre entrafien el uso de aparatos complicados. Asi, ademas de transporte,
consumen articulos manufacturados. De ahi estas descargas eléctricas.



—Comprendo —dijo el estudiante.
Y presa de admiracion, guardo silencio.

El silencio se prolongd; después, aclarandose la garganta, el director
empezo:

—Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavia en la Tierra, hubo un
chiquillo que se llamaba Reuben Rabinovich. Reuben era hijo de padres de
habla polaca. Usted sabe lo que es el polaco, desde luego.

—Una lengua muerta.

—Como el francés y el alemdn —agregdé otro estudiante, exhibiendo
oficiosamente sus conocimientos.

—¢Y «padre»? —pregunto el DIC.

Se produjo un silencio incémodo. Algunos muchachos se sonrojaron.
Todavia no habian aprendido a identificar la significativa pero a menudo muy
sutil distincion entre obscenidad y ciencia pura. Uno de ellos, al fin, logro
reunir valor suficiente para levantar la mano.

—Los seres humanos antes eran... —vacilo; la sangre se le subi6 a las
mejillas—. Bueno, eran viviparos.

—Muy bien —dijo el director, en tono de aprobacion.
—Y cuando los nifios eran decantados...
—~Cuando nacian —surgio la enmienda.

—Bueno, pues entonces eran los padres... Quiero decir, no los nifios,
desde luego, sino los otros.

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso.

—En suma —resumio el director—. Los padres eran el padre y la madre.
—La obscenidad, que era auténtica ciencia, cayé como una bomba en el
silencio de los muchachos, que desviaban las miradas—. Madre —repitio el
director en voz alta, para hacerles entrar la ciencia; y, arrellanandose en su
asiento, dijo gravemente—: Estos hechos son desagradables, lo sé. Pero la
mayoria de los hechos historicos son desagradables.

Luego volvio al pequefio Reuben, al pequefio Reuben, en cuya habitacion,
una noche, por descuido, su padre y su madre (jlagarto, lagarto!) se dejaron la
radio en marcha. (Porque deben ustedes recordar que en aquellos tiempos de
burda reproduccion vivipara, los nifios eran criados siempre con sus padres y
no en los Centros de Condicionamiento del Estado).

Mientras el chiquillo dormia, de pronto la radio empez6 a dar un programa



desde Londres y a la mafiana siguiente, con gran asombro de sus lagarto y
lagarto (los muchachos mas atrevidos osaron sonreirse mutuamente), el
pequefio Reuben se despert6 repitiendo palabra por palabra una larga
conferencia pronunciada por aquel curioso escritor antiguo («uno de los
poquisimos cuyas obras se ha permitido que lleguen hasta nosotros»), George
Bernard Shaw, quien hablaba, de acuerdo con la probada tradicion de
entonces, de su propio genio. Para los... (guifio y risita) del pequefio Reuben,
esta conferencia era, desde luego, perfectamente incomprensible, vy,
sospechando que su hijo se habia vuelto loco de repente, enviaron a buscar a
un médico. Afortunadamente, éste entendia el inglés, reconoci6 el discurso
que Shaw habia radiado la vispera, comprendi6 el significado de lo ocurrido y
envio una comunicacion a las publicaciones médicas acerca de ello.

—Fl principio de la ensefianza durante el suefio, o hipnopedia, habia sido
descubierto.

El DIC hizo una pausa efectista.

El principio habia sido descubierto; pero habian de pasar afios, muchos
afos, antes de que tal principio fuese aplicado con utilidad.

—FIl caso del pequefio Reuben ocurrié sélo veintitrés afios después de que
Nuestro Ford lanzara al mercado su primer Modelo T.

Al decir estas palabras, el director hizo la sefial de la T sobre su estomago,
y todos los estudiantes le imitaron reverentemente.

Furiosamente, los estudiantes garrapateaban: «Hipnopedia, empleada por
primera vez oficialmente en 214 d. F. ;Por qué no antes? Dos razones. (a)...».

—Estos primeros experimentos —les decia el DIC— seguian una pista
falsa. Los investigadores creian que la hipnopedia podia convertirse en un
instrumento de educacion intelectual.

Un nino duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho estirado,
la mano derecha colgando fuera de la cama. A través de un orificio enrejado,
redondo, practicado en el lado de una caja, una voz habla suavemente.

«El Nilo es el rio més largo de Africa y el segundo en longitud de todos los
rios del Globo. Aunque es poco menos largo que el Mississippi Missouri, el
Nilo es el mas importante de todos los rios del mundo en cuanto a la anchura
de su cuenca, que se extiende a través de 35 grados de latitud...».

A la mafiana siguiente, alguien dice:
—Tommy, ¢sabes cuél es el rio més largo de Africa?
El chiquillo niega con la cabeza.

—Pero ¢no recuerdas algo que empieza: «El Nilo es el...?».



—EIl-Nilo-es-el-rio-mas-largo-de- A frica-y-el-segundo-en-longitud-de-
todos-los-rios-del-Globo... —Las palabras brotan caudalosamente de sus
labios—. Aunque-es-poco-menos-largo-que...

—Bueno, entonces, ¢cual es el rio mas largo de Africa?
Los ojos aparecen vacios de expresion.

—No lo sé.

—Pues el Nilo, Tommy.

—¢Cual es el rio mas largo del mundo, Tommy?
Tommy rompe a llorar.

—No lo sé —solloza.

Este llanto, segin explico el director, desanim6 a los primeros
investigadores. Los experimentos fueron abandonados. No se volvié a intentar
ensefar a los nifios, durante el suefio, la longitud del Nilo. Muy acertadamente.
No se puede aprender una ciencia a menos que uno sepa de qué trata.

—Por el contrario, debian haber empezado por la educaciéon moral —dijo
el director, abriendo la marcha hacia la puerta. Los estudiantes le siguieron,
garrapateando desesperadamente mientras caminaban hasta llegar al ascensor
—. La educacion moral, que nunca, en ningtin caso, debe ser racional.

—Silencio, silencio —susurré un altavoz, cuando salieron del ascensor, en
la decimocuarta planta, y «Silencio, silencio» repetian incansables los
altavoces, situados a intervalos en todos los pasillos. Los estudiantes y hasta el
propio director empezaron a caminar automaticamente sobre las puntas de los
pies. Si, ellos eran Alfas, desde luego; pero también los Alfas han sido
condicionados. «Silencio, silencio». El aire todo de la planta decimocuarta
vibraba con aquel imperativo categérico.

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante una puerta
que el director abri6é cautelosamente. Cruzando el umbral, penetraron en la
penumbra de un dormitorio cerrado. Ochenta camastros se alineaban junto a la
pared. Se oia una respiracion regular y ligera, y un murmullo continuo, como
de voces muy débiles que susurraran a lo lejos.

En cuanto entraron, una enfermera se levanto y se cuadr6 ante el director.
—¢Cual es la leccion de esta tarde? —pregunto éste.

—Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemental —
contestd la enfermera—. Pero ahora hemos pasado a Conciencia de Clase
Elemental.

El director pase6 lentamente a lo largo de la larga hilera de literas.



Sonrosados y relajados por el suefio, ochenta nifios y nifias yacian, respirando
suavemente.

Debajo de cada almohada se oia un susurro. El DIC se detuvo, e
inclindndose sobre una de las camitas, escuché atentamente.

—:Conciencia de Clase Elemental? —dijo el director—. Vamos a hacerlo
repetir por el altavoz.

Al extremo de la sala un altavoz sobresalia de la pared. El director se
acerc6 al mismo y pulsé un interruptor.

«... todos visten de color verde —dijo una voz suave pero muy clara,
empezando en mitad de una frase—, y los nifios Delta visten todos de caqui.
iOh, no, yo no quiero jugar con nifios Delta! Y los Epsilones todavia son
peores. Son demasiado tontos para poder leer o escribir. Ademas, visten de
negro, que es un color asqueroso. Me alegro mucho de ser un Beta».

Se produjo una pausa; después la voz continud:

«Los nifios Alfa visten de color gris. Trabajan mucho mas duramente que
nosotros, porque son terriblemente inteligentes. De verdad, me alegro
muchisimo de ser Beta, porque no trabajo tanto. Y, ademas, nosotros somos
mucho mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas son tontos. Todos
visten de color verde, y los nifios Delta visten todos de caqui. jOh, no, yo no
quiero jugar con nifios Delta! Y los Epsilones todavia son peores. Son
demasiado tontos para...».

El director volvié a cerrar el interruptor. La voz enmudeci6. Sélo su
desvaido fantasma siguio6 susurrando desde debajo de las ochenta almohadas.

—Todavia se lo repetiran cuarenta o cincuenta veces antes de que
despierten, y lo mismo en la sesion del jueves, y otra vez el sabado. Ciento
veinte veces, tres veces por semana, durante treinta meses. Después de lo cual
pueden pasar a una leccion mas adelantada.

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y una vaharada de
asafétida, indisolublemente relacionados entre si antes de que el nifio sepa
hablar. Pero el condicionamiento sin palabras es algo tosco y burdo; no puede
hacer distinciones mas sutiles, no puede inculcar las formas de
comportamiento mas complejas. Para esto se precisan las palabras, pero
palabras sin razonamiento. En suma, la hipnopedia.

—La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los tiempos.

Los estudiantes lo anotaron en sus pequefios blocs. Directamente de labios
de la ciencia personificada.

El director volvio a accionar el interruptor.



«... terriblemente inteligentes —estaba diciendo la voz suave, insinuante e
incansable—. De verdad, me alegro muchisimo de ser Beta, porque...».

No precisamente como gotas de agua, a pesar de que el agua, es verdad,
puede agujerear el mas duro granito; mas bien como gotas de lacre fundido,
gotas que se adhieren, que se incrustan, que se incorporan a aquello encima de
lo cual caen, hasta que, finalmente, la roca se convierte en un solo bloque
escarlata.

—Hasta que, al fin, la mente del nifio se transforma en esas sugestiones, y
la suma de estas sugestiones es la mente del nifio. Y no s6lo la mente del nifio,
sino también la del adulto, a lo largo de toda su vida. La mente que juzga, que
desea, que decide... formada por estas sugestiones. ;Y estas sugestiones son
nuestras sugestiones! —casi gritd el director, exaltado—. jSugestiones del
Estado! —Descargé un pufietazo encima de una mesa—. De ahi se sigue
que...

Un rumor lo indujo a volverse.
—iOh, Ford! —exclamo, en otro tono—. He despertado a los nifios.
CAPITULO III

Fuera, en el jardin, era la hora del recreo. Desnudos bajo el calido sol de
junio, seiscientos o setecientos nifios y nifias corrian de aca para alla lanzando
agudos chillidos y jugando a la pelota, o permanecian sentados
silenciosamente, entre las matas floridas, en parejas o en grupos de tres. Los
rosales estaban en flor, dos ruisefiores entonaban un soliloquio en la espesura,
y un cuco desafinaba un poco entre los tilos. El aire vibraba con el zumbido de
las abejas y los helicépteros.

El director y los alumnos permanecieron algun tiempo contemplando a un
grupo de nifios que jugaban a la Pelota Centrifuga. Veinte de ellos formaban
circulo alrededor de una torre de acero cromado. Habia que arrojar la pelota a
una plataforma colocada en lo alto de la torre; entonces la pelota caia por el
interior de la misma hasta llegar a un disco que giraba velozmente, y salia
disparada al exterior por una de las numerosas aberturas practicadas en la
armazon de la torre. Y los nifios debian atraparla.

—FEs curioso —musito el director, cuando se apartaron del lugar—, es
curioso pensar que hasta en los tiempos de Nuestro Ford la mayoria de los
juegos se jugaban sin mas aparatos que una o dos pelotas, unos pocos palos y a
veces una red. Imaginen la locura que representa permitir que la gente se
entregue a juegos complicados que en nada aumentan el consumo. Pura
locura. Actualmente los Interventores no aprueban ningln nuevo juego, a
menos que pueda demostrarse que exige cuando menos tantos aparatos COmo



el mas complicado de los juegos ya existentes. —Se interrumpio
espontaneamente—. He aqui un grupito encantador —dijo, sefialando.

En una breve extension de césped, entre altos grupos de brezos
mediterraneos, dos chiquillos, un nifio de unos siete afios y una nifia que quiza
tendria un afio mas, jugaban —gravemente y con la atencion concentrada de
unos cientificos empefiados en una labor de investigacibn— a un rudimentario
juego sexual.

—iEncantador, encantador! —repiti6 el DIC, sentimentalmente.
—Encantador —convinieron los muchachos, cortésmente.

Pero su sonrisa tenia cierta expresion condescendiente: hacia muy poco
tiempo que habian abandonado aquellas diversiones infantiles, demasiado
poco para poder contemplarlas sin cierto desprecio. ; Encantador? No eran mas
que un par de chiquillos haciendo el tonto; nada mas. Chiquilladas.

—Siempre pienso... —empez0 el director en el mismo tono sensiblero.
Pero lo interrumpi6 un llanto bastante agudo.

De unos matorrales cercanos emergié una enfermera que llevaba cogido de
la mano un nifio que lloraba. Una nifia, con expresion ansiosa, trotaba
pisandole los talones.

—¢Qué ocurre? —pregunto el director.
La enfermera se encogio de hombros.

—No tiene importancia —contesto-—. Sélo que este chiquillo parece
bastante reacio a unirse en el juego erotico corriente. Ya lo habia observado
dos o tres veces. Y ahora vuelve a las andadas. Empezo a llorar y...

—Honradamente —intervino la chiquilla de aspecto ansioso—, yo no
quise hacerle ningtn dafio. Es la pura verdad.

—Claro que no, querida —dijo la enfermera, tranquilizandola—. Por esto
—prosiguio, dirigiéndose de nuevo al director— lo llevo a presencia del
Superintendente Ayudante de Psicologia. Para ver si hay en él alguna
anormalidad.

—Perfectamente —dijo el director—. Llévelo alla. Ta te quedas aqui,
chiquilla —agregd, mientras la enfermera se alejaba con el nifio, que seguia
llorando—. ¢ Como te llamas?

—Polly Trotsky.

—Un nombre muy bonito, como tu —dijo el director—. Anda, ve a ver si
encuentras a otro nifio con quien jugar.



La nifia ech6 a correr hacia los matorrales y se perdi6 de vista.

—iExquisita criatura! —dijo el director, mirando en la direccién por donde
habia desaparecido; y volviéndose después hacia los estudiantes, prosiguio—:
Lo que ahora voy a decirles puede parecer increible. Pero cuando no se esta
acostumbrado a la Historia, la mayoria de los hechos del pasado parecen
increibles.

Y les comunico la asombrosa verdad. Durante un largo periodo de tiempo,
antes de la época de Nuestro Ford, y aun durante algunas generaciones
subsiguientes, los juegos eroticos entre chiquillos habian sido considerados
como algo anormal (estallaron sonoras risas); y no sélo anormal, sino
realmente inmoral (jNo!), y, en consecuencia, estaban rigurosamente
prohibidos.

Una expresion de asombrosa incredulidad aparecié en los rostros de sus
oyentes. ¢Era posible que prohibieran a los pobres chiquillos divertirse? No
podian creerlo.

—Hasta a los adolescentes se les prohibia —sigui6o el DIC—; a los
adolescentes como ustedes...

—iEs imposible!

—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la
homosexualidad, nada estaba permitido.

—:Nada?
—En la mayoria de los casos, hasta que tenian mas de veinte afios.

—¢ Veinte afios? —repitieron, como un eco, los estudiantes, en un coro de
incredulidad.

—Veinte —repiti6 a su vez el director—. Ya les dije que les pareceria
increible.

—Pero ;qué pasaba? —preguntaron los muchachos—. ;Cuales eran los
resultados?

—Los resultados eran terribles.

Una voz grave y resonante habia intervenido inesperadamente en la
conversacion.

Todos se volvieron. A la vera del pequefio grupo se hallaba un
desconocido, un hombre de estatura media y cabellos negros, nariz ganchuda,
labios rojos y regordetes, y 0jos oscuros, que parecian taladrar.

—Terribles —repitio.



En aquel momento, el DIC se hallaba sentado en uno de los bancos de
acero y caucho convenientemente esparcidos por todo el jardin; pero a la vista
del desconocido salt6 sobre sus pies y corrio a su encuentro, con las manos
abiertas, sonriendo con todos sus dientes, efusivo.

—iInterventor! jQué inesperado placer! Muchachos, ;en qué piensan
ustedes? Les presento al interventor; es Su Forderia Mustafda Mond.

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes eléctricos dieron
simultaneamente las cuatro. Voces etéreas sonaban por los altavoces:

—~Cesa el primer turno del dia... Empieza el segundo turno del dia... Cesa
el primer turno del dia...

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Director
Ayudante de Predestinacion daban la espalda intencionadamente a Bernard
Marx, de la Oficina Psicologica, procurando evitar toda relacion con aquel
hombre de mala fama.

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido y chirrido de las maquinas
todavia estremecia el aire escarlata. Los turnos podian sucederse; una cara
roja, luposa, podia ceder el lugar a otra; mayestaticamente y para siempre, los
trenes seguian reptando con su carga de futuros hombres y mujeres.

Lenina Crowne se dirigio hacia la puerta.

iSu Forderia Mustafa Mond! A los estudiantes casi se les salian los ojos de
la cabeza. jMustafd Mond! {El Interventor Residente de la Europa Occidental!
iUno de los Diez Interventores Mundiales! Uno de los Diez... y se sent6 en el
banco, con el DIC, e iba a quedarse, a quedarse, si, y hasta a dirigirles la
palabra... jDirectamente de labios del propio Ford!

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cercanos, les
miraron un momento con ojos muy abiertos y llenos de asombro, y luego
volvieron a sus juegos entre las hojas.

—Todos ustedes recuerdan —dijo el Interventor; con su voz fuerte y grave
—, todos ustedes recuerdan, supongo, aquella hermosa e inspirada frase de
Nuestro Ford: «La Historia es una patrafia —repiti0 lentamente—, una
patrafia».

Hizo un ademdan con la mano, y fue como si con un visible plumero
hubiese quitado un poco el polvo; y el polvo era Harappa, era Ur de Caldea; y
algunas telarafias, y las telarafias eran Tebas y Babilonia, y Cnosos y Micenas.
Otro movimiento de plumero y desaparecieron Ulises, Job, Jupiter, Gautana y
Jests. Otro plumerazo, y fueron aniquiladas aquellas viejas motas de suciedad
que se llamaron Atenas, Roma, Jerusalén y el Celeste Imperio. Otro, y el lugar
donde habia estado Italia quedo desierto. Otro, y desaparecieron las catedrales.



Otro, otro, y afuera con el Rey Lear y los Pensamientos de Pascal. Otro, iy
basta de Pasién! Otro, jy basta de Réquiem! Otro, jy basta de Sinfonia!; otro
plumerazo y...

—¢Iras al sensorama esta noche, Henry? —pregunt6 el Predestinador
Ayudante—. Me han dicho que el Filme del «Alhambra» es estupendo. Hay
una escena de amor sobre una alfombra de piel de oso; dicen que es algo
maravilloso. Aparecen reproducidos todos los pelos del oso. Unos efectos
tactiles asombrosos.

—Por esto no se les ensena Historia —decia el Interventor—. Pero ahora
ha llegado el momento...

El DIC le mir6 con inquietud. Corrian extrafios rumores acerca de viejos
libros prohibidos ocultos en un arca de seguridad en el despacho del
Interventor. Biblias, poesias... jFord sabia tantas cosas!

Mustafa Mond capt6 su mirada ansiosa, y las comisuras de sus rojos labios
se fruncieron ironicamente.

—Tranquilicese, director —dijo en leve tono de burla—. No voy a
corromperlos.

El DIC qued6 abrumado de confusion.

Los que se sienten despreciados procuran aparecer despectivos. La sonrisa
que aparecio en el rostro de Bernard Marx era ciertamente despreciativa.
i Todos los pelos del oso! jVaya!

—Haré todo lo posible por ir —dijo Henry Foster.
Mustafad Mond se inclin6 hacia delante y agit6 el dedo indice hacia ellos.

—Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz provoco un extrafio
escalofrio en los diafragmas de sus oyentes—. Intenten comprender el efecto
que producia tener una madre vivipara.

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le ocurrié
siquiera la posibilidad de sonreir.

—Intenten imaginar lo que significaba vivir con la propia familia.
Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito.

—¢Y saben ustedes lo que era un hogar?

Todos movieron negativamente la cabeza.

Emergieron de su sotano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subid
diecisiete pisos, torcio a la derecha al salir del ascensor, avanz6 por un largo
pasillo y, abriendo la puerta del vestuario femenino, se zambull6 en un caos



ensordecedor de brazos, senos y ropa interior. Torrentes de agua caliente caian
en un centenar de bafieras o salian borboteando de ellas por los desagiies.
Zumbando y silbando, ochenta maquinas para masaje —que funcionaban a
base de vacio y vibracion— amasaban simultaneamente la carne firme y
tostada por el sol de ochenta soberbios ejemplares femeninos que hablaban
todos a voz en grito. Una maquina de Musica Sintética susurraba un solo de
supercorneta.

—Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que tenia el perchero y el
armario junto al suyo.

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también Crowne de
apellido. Pero como entre los dos mil millones de habitantes del planeta
debian repartirse sélo diez mil nombres, esta coincidencia nada tenia de
sorprendente.

Lenina tiré de sus cremalleras —hacia abajo la de la chaqueta, hacia abajo,
con ambas manos, las dos cremalleras de los pantalones, y hacia abajo también
para la ropa interior—, y, sin mas que las medias y los zapatos, se dirigio hacia
el bafio.

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un hombre, una
mujer periodicamente embarazada, y una turbamulta de nifios y nifias de todas
las edades. Sin aire, sin espacio; una prision no esterilizada; oscuridad,
enfermedades y malos olores.

(La evocacion que el Interventor hizo del hogar fue tan vivida que uno de
los muchachos, mas sensible que los demas, palideci6 ante la mera descripcion
del mismo y estuvo a punto de marearse).

Lenina salié del bafio, se sec6 con la toalla, cogié un largo tubo flexible
incrustado en la pared, apunté con él a su pecho, como si se dispusiera a
suicidarse, y oprimio el gatillo. Una oleada de aire caliente la cubrio de
finisimos polvos de talco. Ocho diferentes perfumes y agua de Colonia se
hallaban a su disposiciéon con s6lo maniobrar los pequefios grifos situados en
el borde del lavabo. Lenina abri6 el tercero de la izquierda, se perfumé con
esencia de Chipre, y, llevando en la mano los zapatos y las medias, salié a ver
si estaba libre alguno de los aparatos de masaje.

Y el hogar era tan mezquino psiquicamente como fisicamente.
Psiquicamente, era una conejera, un estercolero, lleno de fricciones a causa de
la vida en comuin, hediondo a fuerza de emociones. jCuantas intimidades
asfixiantes, cuan peligrosas, insanas y obscenas relaciones entre los miembros
del grupo familiar! Como wuna maniatica, la madre se preocupaba
constantemente por los hijos (sus hijos)..., se preocupaba por ellos como una
gata por sus pequefios; pero como una gata que supiera hablar, una gata que



supiera decir: «Nene mio, nene mio una y otra vez. Nene mio, y, joh, en mi
pecho, sus manitas, su hambre, y ese placer mortal e indecible! Hasta que al
fin mi nifio se duerme, mi nifio se ha dormido con una gota de blanca leche en
la comisura de su boca. Mi hijito duerme...».

—Si —dijo Mustafd Mond, moviendo la cabeza—, con razén se
estremecen ustedes.

—¢Con quién saldras esta noche? —pregunt6 Lenina, volviendo de su
masaje con un resplandor rosado, como una perla iluminada desde dentro.

—Con nadie.
Lenina arqueo las cejas, asombrada.

—Ultimamente no me he encontrado muy bien —explic6 Fanny—. El
doctor Wells me aconsejo tomar Sucedaneo de Embarazo.

—iPero si solo tienes diecinueve afios! El primer Sucedaneo de Embarazo
no es obligatorio hasta los veintiuno.

—Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene empezar antes.
El doctor Wells me dijo que las morenas de pelvis ancha, como yo, deberian
tomar el primer Suceddneo de Embarazo a los diecisiete. De modo que en
realidad llevo dos afios de retraso y no de adelanto.

Abrio la puerta de su armario y sefialé la hilera de cajas y ampollas
etiquetadas del primer estante.

«Jarabe de Corpus Luteum». Lenina leyé los nombres en voz alta.
«Ovalina fresca, garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto de 632 d. F.
Extracto de glandulas mamarias: tomese tres veces al dia, antes de las
comidas, con un poco de agua. Placentina; inyectar 5 cc. cada tres dias
(intravenosa)...».

—iUy! —se estremeci6o Lenina—. jCon lo poco que me gustan las
intravenosas! ;Y a ti?

—Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien...
Fanny era una muchacha particularmente juiciosa.

Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna razon inescrutable,
decidio llamarse él mismo cuando hablaba de temas psicologicos—. Nuestro
Freud fue el primero en revelar los terribles peligros de la vida familiar. El
mundo estaba lleno de padres, y, por consiguiente, estaba lleno de miseria;
lleno de madres, y, por consiguiente, de todas las formas de perversion, desde
el sadismo hasta la castidad; lleno de hermanos, hermanas, tios, tias, y, por
ende, lleno de locura y de suicidios.



—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de la costa
de Nueva Guinea...

El sol tropical relucia como miel caliente sobre los cuerpos desnudos de
los chiquillos que retozaban promiscuamente entre las flores de hibisco. El
hogar estaba en cualquiera de las veinte casas con tejado de hojas de palmera.
En las Trobiands, la concepcién era obra de los espiritus ancestrales; nadie
habia oido hablar jamas de padre.

—Los extremos se tocan —dijo el Interventor—. Por la sencilla razén de
que fueron creados para tocarse.

—FEIl doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Sucedaneo de
Embarazo mejorara mi salud durante los tres o cuatro afios proximos.

—FEspero que esté en lo cierto —dijo Lenina—. Pero, Fanny, ;de veras
quieres decir que durante estos tres meses se supone que no vas a..."?

—iOh, no, mujer! Sélo durante una o dos semanas, y nada mas. Pasaré la
noche en el club, jugando al Bridge Musical. Supongo que tt si saldras, ¢no?

Lenina asinti6 con la cabeza.
—¢Con quién?
—Con Henry Foster.

—:Otra vez? —EIl rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobré una
expresiéon de asombro dolido y reprobador—. {No me digas que todavia sales
con Henry Foster!

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero habia también maridos,
mujeres, amantes. Habia también monogamia y romanticismo.

—Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto —dijo
Mustafa Mond.

Los estudiantes asintieron.

Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en todo una
concentracion del interés, una canalizacion del impulso y la energia.

—~Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mundo —
concluyé el Interventor, citando el proverbio hipnopédico.

Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una afirmacion
que sesenta y dos mil repeticiones en la oscuridad les habian obligado a
aceptar, no s6lo como cierta sino como axiomatico, evidente, absolutamente
indiscutible.

—DBueno, al fin y al cabo —protest6 Lenina— sélo hace unos cuatro meses



que salgo con Henry.

—iSélo cuatro meses! iMe gusta! Y lo que es peor —prosiguié Fanny,
sefialandola con un dedo acusador— es que en todo este tiempo no ha habido
en tu vida nadie, excepto Henry, sverdad?

Lenina se sonrojo violentamente; pero sus ojos y el tono de su voz
siguieron desafiando a su amiga.

—No, nadie mas —contesto, casi con truculencia—. Y no veo por qué
deberia haber habido alguien mas.

—iVayal! jLa nifia no ve por qué! —repiti6 Fanny, como dirigiéndose a un
invisible oyente situado detras del hombro izquierdo de Lenina. Luego,
cambiando bruscamente de tono, afiadio—: En serio. La verdad es que creo
que deberias andar con cuidado. Esta muy mal eso de seguir asi con el mismo
hombre. A los cuarenta o cuarenta y cinco afos, todavia... Pero ja tu edad,
Lenina! No, no puede ser. Y sabes muy bien que el DIC se opone firmemente
a todo lo que sea demasiado intenso o prolongado...

—Imaginen un tubo que encierra agua a presiéon. —Los estudiantes se lo
imaginaron—. Practico en el mismo un solo agujero —dijo el Interventor—.
iQué hermoso chorro!

Lo agujere6 veinte veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas.
«Hijo mio. Hijo mio...».

«jMadre!».

La locura es contagiosa.

«Amor mio, mi tinico amor, preciosa, preciosa...».

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta; el chorro
surge con furia, espumante. La necesidad tiene una sola salida. Amor mio, hijo
mio. No es extrafio que aquellos pobres premodernos estuviesen locos y
fuesen desdichados y miserables. Su mundo no les permitia tomar las cosas
con calma, no les permitia ser juiciosos, virtuosos, felices. Con madres y
amantes, con prohibiciones para cuya obediencia no habian sido
condicionados, con las tentaciones y los remordimientos solitarios, con todas
las enfermedades y el dolor eternamente aislante, no es de extrafiar que
sintieran intensamente las cosas y sintiéndolas asi (y, peor atin, en soledad, en
un aislamiento individual sin esperanzas), ;como podian ser estables?

—Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algtn otro de vez
en cuando. Esto basta. El va con otras muchachas, ¢no es verdad?

Lenina lo admitio.



—Claro que si. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre correcto.
Ademas, tienes que pensar en el director. Ya sabes que es muy quisquilloso...

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo:
—FEsta tarde me ha dado una palmadita en el trasero.

—:Lo ves? —Fanny se mostraba triunfal—. Esto te demuestra qué es lo
que importa por encima de todo. El convencionalismo mas estricto.

—FEstabilidad —dijo el Interventor—, estabilidad. No cabe civilizacion
alguna sin estabilidad social. Y no hay estabilidad social sin estabilidad
individual.

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchandole, los estudiantes se
sentian mas grandes, mas ardientes.

La maquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para, es la
muerte. Un millar de millones se arrastraban por la corteza terrestre. Las
ruedas empezaron a girar. En ciento cincuenta afios llegaron a los dos mil
millones. Parense todas las ruedas. Al cabo de ciento cincuenta semanas de
nuevo hay s6lo mil millones; miles y miles de hombres y mujeres han
perecido de hambre.

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe haber
hombres que las vigilen, hombres tan seguros como las mismas ruedas en sus
ejes, hombres cuerdos, obedientes, estables en su contentamiento.

Si gritan: «Hijo mio, madre mia, mi Unico amor»; si chillan de dolor,
deliran de fiebre, sufren a causa de la vejez y la pobreza... ;como pueden
cuidar de las ruedas? Y si no pueden cuidar de las ruedas... Seria muy dificil
enterrar o quemar los cadaveres de millares y millares y millares de hombres y
mujeres.

—Y al fin y al cabo —el tono de voz de Fanny era un arrullo—, no veo
que haya nada doloroso o desagradable en el hecho de tener a uno o dos
hombres ademas de Henry. Teniendo en cuenta todo esto, deberias ser un poco
mas promiscua...

—Estabilidad —insisti6 el Interventor—, estabilidad. La necesidad
primaria y ultima. Estabilidad. De ahi todo esto.

Con un movimiento de la mano sefial6 los jardines, el enorme edificio del
Centro de Condicionamiento, los nifios desnudos semiocultos en la espesura o
corriendo por los prados.

Lenina movi6 negativamente la cabeza.

—No sé por qué —musito— ultimamente no me he sentido muy bien
dispuesta a la promiscuidad. Hay momentos en que una no debe. ;Nunca lo



has sentido asi, Fanny?
Fanny asintié con simpatia y comprension.

—Pero es preciso hacer un esfuerzo —dijo sentenciosamente—, es preciso
tomar parte en el juego. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el
mundo.

—Si, todo el mundo pertenece a todo el mundo —repiti6 Lenina
lentamente; y, suspirando, guardo silencio un momento; después, cogiendo la
mano de Fanny, se la estrechd ligeramente—. Tienes toda la razén, Fanny.
Como siempre. Haré un esfuerzo.

Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es sentimiento, el
derrame es pasion, el derrame es incluso locura; ello depende de la fuerza de
la corriente. Y de la altura y la resistencia del dique. La corriente que no es
detenida por ningtin obstaculo fluye suavemente, bajando por los canales
predestinados hasta producir un bienestar tranquilo.

El embrién esta hambriento; dia tras dia, la bomba de sucedaneo de la
sangre gira a ochocientas revoluciones por minuto. El nifio decantado llora;
inmediatamente aparece una enfermera con un frasco de secrecion externa.
Los sentimientos proliferan en el intervalo de tiempo entre el deseo y su
consumacion. Abreviad este intervalo, derribad esos viejos diques
innecesarios.

—ijAfortunados muchachos! —dijo el Interventor—. No se ahorraron
esfuerzos para hacer que sus vidas fuesen emocionalmente faciles, para
preservarles, en la medida de lo posible, de toda emocion.

—iFord esta en su viejo carromato! —murmur6 el DIC—. Todo marcha
bien en el mundo.

—:Lenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta del
Predestinador Ayudante mientras cerraba la cremallera de sus pantalones—.
Es una muchacha estupenda. Maravillosamente neumatica. Me sorprende que
no la hayas tenido.

—La verdad es que no comprendo como pudo ser —dijo el Predestinador
Ayudante—. Pero lo haré. En la primera ocasion.

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario, Bernard
Marx oy0 lo que decian y palidecio.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Lenina—, lo cierto es que
empiezo a aburrirme un poco a fuerza de no tener mas que a Henry dia tras
dia. —Se puso la media de la pierna izquierda—. ;Conoces a Bernard Marx?
—pregunt6 en un tono cuya excesiva indiferencia era evidentemente forzada.



Fanny pareci6 sobresaltada.
—No me digas que...

—¢Por qué no? Bernard es un Alfa-Mas. Ademads, me pidié que fuera a
una de las Reservas para Salvajes con él. Siempre he deseado ver una Reserva
para Salvajes.

—Pero ¢y su mala fama?

—¢Qué me importa su reputacion?

—Dicen que no le gusta el Golf de Obstaculos.
—Dicen, dicen... —se burl6 Lenina.

—Ademas, se pasa casi todo el tiempo solo, solo.
En la voz de Fanny sonaba una nota de horror.

—Bueno, en todo caso no estara tan solo cuando esté conmigo. No sé por
qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy agradable.

Sonrié para si; jcuan absurdamente timido se habia mostrado Bernard!
Asustado casi, como si ella fuese un Interventor Mundial y él un mecanico
Gamma-Menos.

—Consideren sus propios gustos —dijo Mustafa Mond—. ;Ha encontrado
jamas alguno de ustedes un obstaculo insalvable?

La pregunta fue contestada con un silencio negativo.

—¢Alguno de ustedes se ha visto jamas obligado a esperar largo tiempo
entre la conciencia de un deseo y su satisfaccion?

—Bueno... —empez6 uno de los muchachos; y vacilo.
—Hable —dijo el DIC—. No haga esperar a Su Forderia.

—Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la muchacha
que yo deseaba me permitiera ir con ella.

—¢Y sintio usted una fuerte emocion?
—iHorrible!

—Horrible; exactamente —dijo el Interventor—. Nuestros antepasados
eran tan estupidos y cortos de miras que cuando aparecieron los primeros
reformadores y ofrecieron librarles de estas horribles emociones, no quisieron
ni escucharles.

—Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. —Bernard rechiné los
dientes—. La he probado, no la he probado. Como un cordero. La rebajan a la
categoria de cordero, ni mas ni menos. Ella dijo que lo pensaria y que me



contestaria esta semana. jOh, Ford, Ford, Ford!

Sentia deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, fuerte una y
otra vez.

—De veras, te aconsejo que la pruebes —decia Henry Foster.

—iEs tan feo! —dijo Fanny.

—Pues a mi me gusta su aspecto.

—iY tan bajo!

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era tipica de las castas bajas.

—Yo lo encuentro muy simpatico —dijo Lenina—. Me hace sentir deseos
de mimarlo. ;Entiendes? Como a un gato.

Fanny estaba sorprendida y disgustada.

—Dicen que alguien cometi6 un error cuando todavia estaba envasado;
creyo que era un Gamma y puso alcohol en su racion de sucedaneo de la
sangre. Por eso es tan canijo.

—iQué tonterias!
Lenina estaba indignada.

—La ensefianza mediante el suefio estuvo prohibida en Inglaterra. Habia
alla algo que se llamaba Liberalismo. El Parlamento, suponiendo que ustedes
sepan lo que era, aprob6 una ley que la prohibia. Se conservan los archivos.
Hubo discursos sobre la libertad, a proposito de ello. Libertad para ser
consciente y desgraciado. Libertad para ser una clavija redonda en un agujero
cuadrado.

—Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con mucho
gusto. —Henry Foster dio unas palmadas al hombro del Predestinador
Ayudante—. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo.

«Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro afios —penso
Bernard Marx, que era especialista en hipnopedia—. Sesenta y dos mil
cuatrocientas repeticiones crean una verdad. jIdiotas!».

—O el sistema de Castas. Constantemente propuesto, constantemente
rechazado. Existia entonces la llamada democracia. Como si los hombres
fuesen iguales no solo fisicoquimicamente.

—Bueno, lo tnico que puedo decir es que aceptaré su invitacion.
Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y fuertes.

—La Guerra de los Nueve Afios empez6 en el afio 141 d. F.



—Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el sucedaneo de la
sangre.

—Cosa que, simplemente, no puedo creer —concluy6 Lenina.

—El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formacion abierta.
Pero en la Kurfurstendamm y en el Huitieme Arrondissement, la explosion de
las bombas de antrax apenas produce mas ruido que el de una bolsa de papel al
estallar.

—Porque quiero ver una Reserva de Salvajes.

—CH3C6H2(NO2)3 + Hg (CNO)2 = ¢a qué? Un enorme agujero en el
suelo, un monton de ruinas, algunos trozos de carne y de mucus, un pie, con la
bota puesta todavia, que vuela por los aires y aterriza, iplas!, entre los
geranios, los geranios rojos... jQué espléndida floracion, aquel verano!

—No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres.
—La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente ingeniosa.
De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiéndose en silencio.

—La Guerra de los Nueve Afios, el gran Colapso Econémico. Habia que
elegir entre Dominio Mundial o destruccion. Entre estabilidad y...

—Fanny Crowne también es una chica estupenda —dijo el Predestinador
Ayudante.

En las Guarderias, la leccion de Conciencia de Clase Elemental habia
terminado, y ahora las voces se encargaban de crear futura demanda para la
futura produccion industrial. «Me gusta volar —murmuraban—, me gusta
volar, me gusta tener vestidos nuevos, me gusta...».

—El liberalismo, desde luego, muri6 de antrax. Pero las cosas no pueden
hacerse por la fuerza.

—No tan neumatica como Lenina. Ni mucho menos.

—Pero los vestidos viejos son feisimos —seguia diciendo el incansable
murmullo—. Nosotros siempre tiramos los vestidos viejos. Tirarlos es mejor
que remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor...

—Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y las nalgas,
nunca con los pufios. Por ejemplo, habia la obligacion de consumir, el
consumo obligatorio...

—Bueno, ya estoy —dijo Lenina; pero Fanny seguia muda y dandole la
espalda—. Hagamos las paces, querida Fanny.

—Todos los hombres, las mujeres y los nifios eran obligados a consumir un



tanto al afno. En beneficio de la industria. El inico resultado...

—Tirarlos es mejor que remendarlos. A mas remiendos, menos dinero; a
mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos...

—~Cualquier dia —dijo Fanny, con énfasis dolorido— vas a meterte en un
lio.

—La oposicion consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal de no
consumir. Retorno a la Naturaleza.

—Me gusta volar, me gusta volar.

—¢Estoy bien? —pregunto Lenina.

Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con pufios y cuello
de viscosa verde.

—Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados por las
ametralladoras en Golders Green.

—Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos.

—Luego se produjo la matanza del Museo Britanico. Dos mil fanaticos de
la cultura gaseados con sulfuro de dicloretil.

Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los ojos de Lenina; sus
zapatos eran de un brillante color verde, y muy lustrosos.

—Al fin —dijo Mustafa Mond—, los Interventores comprendieron que el
uso de la fuerza era inttil. Los métodos mas lentos, pero infinitamente mas
seguros, de la Ectogenesia, el condicionamiento neopavloviano y la
hipnopedia...

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de sucedaneos de
cuero verde, montada en plata, completamente llena (puesto que Lenina no era
hermafrodita) de productos anticoncepcionales reglamentarios.

—Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y Kawaguchi. Una
propaganda intensiva contra la reproduccion vivipara...

—iPerfecta...! —grit6 Fanny, entusiasmada. Nunca podia resistirse mucho
rato al hechizo de Lenina—. jQué cinturén Maltusiano tan mono!

—Coordinada con una campafia contra el Pasado; con el cierre de los
museos, la voladura de los monumentos historicos (afortunadamente la
mayoria de ellos ya habian sido destruidos durante la Guerra de los Nueve
afos); con la supresion de todos los libros publicados antes del afio 150 d. F...

—No cesaré hasta conseguir uno igual —dijo Fanny.

—Habia una cosa que llamaban piramides, por ejemplo.



—Mi vieja bandolera de charol...

—Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oido hablar
jamas de estas cosas.

—FEs una auténtica desgracia, mi bandolera.

—Estas son las ventajas de una educacién realmente cientifica.
—A mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos, menos...
—La introduccién del primer modelo T de Nuestro Ford...
—Hace ya cerca de tres meses que lo llevo...

—... fue elegida como fecha de iniciacion de la nueva Era.
—Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor...
—Habia una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo.
—Tirarlos es mejor que remendarlos.

—La moral y la filosofia del subconsumo...

—Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos nuevos, me
gustan...

—Tan esenciales cuando habia subproduccién; pero en una época de
maquinas y de la fijacién del nitrogeno, eran un auténtico crimen contra la
sociedad.

—Me lo regal6 Henry Foster.

—Se corto el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en T. Habia
también una cosa llamada Dios.

—FEs verdadera imitacion de tafilete.

—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Dia de Ford, y los
Cantos de la Comunidad, y los Servicios de Solidaridad.

«jFord, cémo los odio!», pensaba Bernard Marx.

—Habia otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solian beber enormes
cantidades de alcohol.

«Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne».
—Habia una cosa llamada alma y otra llamada inmortalidad.
—Preguntale a Henry dénde lo consiguié.

—Pero solian tomar morfina y cocaina.

«Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse como simple



carne».

—FEn el afio 178 d.F., se subvencion6 a dos mil farmaco6logos y
bioquimicos...

—Parece malhumorado —dijo el Predestinador Ayudante, sefialando a
Bernard Marx.

—Seis afios después se producia ya comercialmente la droga perfecta.
—Vamos a tirarle de la lengua.
—FEuforica, narcotica, agradablemente alucinante.

—FEstas melancolico, Marx. —La palmada en la espalda lo sobresalto.
Levanto los ojos. Era aquel bruto de Henry Foster—. Necesitas un gramo de
soma.

—Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de sus
inconvenientes.

«jFord, me gustaria matarle!». Pero no hizo mas que decir: «No, gracias»,
al tiempo que rechazaba el tubo de tabletas que le ofrecia.

—Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que se le
antoje, y volver de las mismas sin siquiera un dolor de cabeza o una mitologia.

—Témalo —insistio Henry Foster—, tomalo.
—La estabilidad quedé practicamente asegurada.

—Un solo centimetro cubico cura diez sentimientos melancélicos —dijo el
Presidente Ayudante, citando una frase de sabiduria hipnopédica.

—Sdlo faltaba conquistar la vejez.

—iAl cuerno! —grit6é Bernard Marx.

—iQué picajoso!

—Hormonas gonadales, transfusion de sangre joven, sales de magnesio...
—Y recuerda que un gramo es mejor que un taco.

Y los dos salieron, riendo.

—Todos los estigmas fisiologicos de la vejez han sido abolidos. Y con
ellos, naturalmente...

—No se te olvide preguntarle lo del cinturon Maltusiano —dijo Fanny.

—... y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales del
anciano. Los caracteres permanecen constantes a través de toda la vida.

—... dos vueltas de Golf de Obstaculos que terminar antes de que



oscurezca. Tengo que darme prisa.

—Trabajo, juegos... A los sesenta afios nuestras fuerzas son exactamente
las mismas que a los diecisiete. En la Antigiiedad, los viejos solian renunciar,
retirarse, entregarse a la religion, pasarse el tiempo leyendo, pensando...
iPensando!

«jldiotas, cerdos!», se decia Bernard Marx, mientras avanzaba por el
pasillo en direccion al ascensor.

—Fn la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan, los
ancianos cooperan, los ancianos no tienen tiempo ni ocios que no puedan
llenar con el placer, ni un solo momento para sentarse y pensar; y si por
desgracia se abriera alguna rendija de tiempo en la sélida sustancia de sus
distracciones, siempre queda el soma, el delicioso soma, medio gramo para
una tarde de asueto, un gramo para un fin de semana, dos gramos para un viaje
al bello Oriente, tres para una oscura eternidad en la luna; y vuelven cuando se
sienten ya al otro lado de la grieta, a salvo en la tierra firme del trabajo y la
distraccion cotidianos, pasando de sensorama a sensorama, de muchacha a
muchacha neumatica, de Campo de Golf Electromagnético a...

—iFuera, chiquilla! —grité el DIC, enojado—. jFuera, peque! ;No veis
que el Interventor esta atareado? jId a hacer vuestros juegos erdticos a otra
parte!

—iPobres chiquillos! —dijo el Interventor.

Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria, los trenes
seguian avanzando, a razon de trescientos treinta y tres milimetros por hora.
En la rojiza oscuridad centelleaban innumerables rubies.

CAPITULO IV

1

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los vestuarios Alfa, y
la entrada de Lenina provocd muchas sonrisas y cabezadas amistosas. Lenina
era una chica muy popular, y, en una u otra ocasion, habia pasado alguna
noche con casi todos ellos.

«Buenos muchachos —pensaba Lenina Crowne, al tiempo que
correspondia a sus saludos—. jEncantadores! Sin embargo, hubiese preferido
que George Edzel no tuviera las orejas tan grandes. Quiza le habian
administrado una gota de mas de paratiroides en el metro 328». Y mirando a
Benito Hoover no podia menos de recordar que era demasiado peludo cuando
se quit6 la ropa.



Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo de la rizada
negrura de Benito, vio en un rincén el cuerpecillo canijo y el rostro
melancolico de Bernard Marx.

—iBernard! —exclamd, acercandose a él—. Te buscaba.

Su voz soné muy clara por encima del zumbido del ascensor. L.os demas se
volvieron con curiosidad.

—~Queria hablarte de nuestro plan de Nuevo México.

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquiabierto de
asombro. «jNo me sorprenderia que esperara que le pidiera para ir con él otra
vez!», se dijo Lenina. Luego, en voz alta, y con mas valor todavia, prosiguio:

—Me encantaria ir contigo toda una semana, en julio. —En todo caso,
estaba demostrando publicamente su infidelidad para con Henry. Fanny
deberia aprobarselo, aunque se tratara de Bernard—. Es decir, si todavia
sigues deseandome —acab6 Lenina, dirigiéndole la mas deliciosamente
significativa de sus sonrisas.

Bernard se sonroj6o intensamente. «;Por qué?», se pregunt6 Lenina,
asombrada pero al mismo tiempo conmovida por aquel tributo a su poder.

—:No seria mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? —tartajeo
Bernard, mostrandose terriblemente turbado.

«Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia —pensé Lenina—. No
se mostraria mas confundido si le hubiese dirigido una broma sucia, si le
hubiese preguntado quién es su madre, o algo por el estilo».

—Me refiero a que..., con toda esta gente por aqui...
La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua.

—iQué divertido eres! —dijo; y de veras lo encontraba divertido—.
Espero que cuando menos me avises con una semana de antelacion —
prosiguié en otro tono—. Supongo que tomaremos el Cohete Azul del
Pacifico. ¢ Despega de la Torre de Charing-T? ;O de Hampstead?

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo.
—ijAzotea! —grit6 una voz estridente.

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucia la tinica negra de un
semienano Epsilon-Menos.

—iAzotea!

El ascensorista abri6 las puertas de par en par. La calida gloria de la luz de
la tarde le sobresalto y le obligo a parpadear.



—iOh, azotea! —repitid, como en éxtasis. Era como si, sibita y
alegremente, hubiese despertado de un sombrio y anonadante sopor—.
iAzotea!

Con una especie de perruna y expectante adoracion, levant6 la cara para
sonreir a sus pasajeros.

Entonces sono6 un timbre, y desde el techo del ascensor un altavoz empezo,
muy suave, pero imperiosamente a la vez, a dictar 6rdenes.

—Baja —dijo—. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta
decimoctava. Baja, ba...

El ascensorista cerr6 de golpe las puertas, pulsé un botén e
inmediatamente se sumergié de nuevo en la luz crepuscular del ascensor; la
luz crepuscular de su habitual estupor.

En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega vibraba al paso
de los helicopteros que cruzaban los aires; y el ronroneo mas grave de los
cohetes aéreos que pasaban veloces, invisibles, a través del cielo brillante, era
como una caricia en el aire suave.

Bernard Marx hizo una aspiracién profunda. Levant6 los ojos al cielo, mir6
luego hacia el horizonte azul y finalmente al rostro de Lenina.

—iQué hermoso!
Su voz temblaba ligeramente.

—Un tiempo perfecto para el Golf de Obstaculos —contesté Lenina—. Y
ahora, tengo que irme corriendo, Bernard. Henry se enfada si le hago esperar.
Avisame la fecha con tiempo.

Y, agitando la mano, Lenina cruz6 corriendo la espaciosa azotea en
direccion a los cobertizos. Bernard se qued6 mirando el guifio fugitivo de las
medias blancas, las atezadas rodillas que se doblaban en la carrera con
vivacidad, una y otra vez, y la suave ondulacién de los ajustados cortos
pantalones de pana bajo la chaqueta verde botella. En su rostro aparecia una
expresién dolorida.

—iEstupenda chica! —dijo una voz fuerte y alegre detras de él.

Bernard se sobresalto y se volvio en redondo. El rostro regordete y rojo de
Benito Hoover le miraba sonriendo, desde arriba, sonriendo con manifiesta
cordialidad. Todo el mundo sabia que Benito tenia muy buen caracter. La
gente decia de él que hubiese podido pasar toda la vida sin tocar para nada el
soma. La malicia y los malos humores de los cuales los demas debian tomarse
vacaciones nunca lo afligieron. Para Benito, la realidad era siempre alegre y
sonriente.



—iY neumatica, ademas! ;Y como! —Luego, en otro tono, prosiguio—:
Pero diria que estas un poco melancélico. Lo que ti necesitas es un gramo de
soma. —Hurgando en el bolsillo derecho de sus pantalones, Benito sacé un
frasquito—. Un solo centimetro cubico cura diez pensam... Pero jeh!

Bernard, subitamente, habia dado media vuelta y se habia marchado
corriendo.

Benito se quedé mirandolo. «;Qué demonios le pasa a ese tipo?», se
pregunto, y, moviendo la cabeza, decidié que lo que contaban de que alguien
habia introducido alcohol en el sucedaneo de la sangre del muchacho debia ser
cierto. Le afecto el cerebro, supongo.

Volvi6 a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de goma de
mascar a base de hormona sexual, se llevé una pastilla a la boca y, masticando,
se dirigi6é hacia los cobertizos.

Henry Foster ya habia sacado su aparato del cobertizo, y, cuando Lenina
llego, estaba sentado en la cabina de piloto, esperando.

—~Cuatro minutos de retraso —fue todo lo que dijo.

Puso en marcha los motores y accioné los mandos del helicoptero. El
aparato ascendio verticalmente en el aire. Henry acelerd; el zumbido de la
hélice se agudizd, pasando del moscardon a la avispa, y de la avispa al
mosquito; el velocimetro indicaba que ascendian a una velocidad de casi dos
kilometros por minuto. Londres se empequefiecia a sus pies. En pocos
segundos, los enormes edificios de tejados planos se convirtieron en un plantio
de hongos geométricos entre el verdor de parques y jardines. En medio de
ellos, un hongo de tallo alto, mas esbelto, la Torre de Charing-T, que levantaba
hacia el cielo un disco de reluciente cemento armado.

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes carnosas flotaban
en el cielo azul, por encima de sus cabezas. De una de ellas salié de pronto un
pequefio insecto escarlata, que caia zumbando.

—AMhi esta el Cohete Rojo —dijo Henry— que llega de Nueva York. Lleva
siete minutos de retraso —agregé—. Es escandalosa la falta de puntualidad de
esos servicios atlanticos.

Retiro el pie del acelerador. El zumbido de las palas situadas encima de sus
cabezas descendié una octava y media, volviendo a pasar de la abeja al
moscarddn, y sucesivamente al abejorro, al escarabajo volador y al ciervo
volante. El movimiento ascensional del aparato se redujo; un momento
después se hallaban inmoviles, suspendidos en el aire. Henry movio una
palanca y sond un chasquido. Lentamente al principio, después cada vez mas
deprisa hasta que se formé una niebla circular ante sus ojos, la hélice situada



delante de ellos empezd a girar. El viento producido por la velocidad
horizontal silbaba cada vez mas agudamente en los estayes. Henry no apartaba
los ojos del contador de revoluciones; cuando la aguja alcanzo la sefial de los
mil doscientos, detuvo la hélice del helicoptero. El aparato tenia el suficiente
impulso hacia delante para poder volar sostenido solamente por sus alas.

Lenina miré hacia abajo a través de la ventanilla situada en el suelo, entre
sus pies. Volaban por encima de la zona de seis kilometros de parque que
separaba Londres central de su primer anillo de suburbios satélites. El verdor
aparecia hormigueante de vida, de una vida que la vision desde lo alto hacia
aparecer achatada. Bosques de torres de Pelota Centrifuga brillaban entre los
arboles.

—iQué horrible es el color caqui! —observo Lenina, expresando en voz
alta los prejuicios hipnopédicos de su propia casta.

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrian siete
hectareas y media. Cerca de ellos, un ejército negro y caqui de obreros se
afanaba revitrificando la superficie de la Gran Carretera del Oeste. Cuando
pasaron volando por encima de ellos, estaban vaciando un gigantesco crisol
portatil. La piedra fundida se esparcia en una corriente de incandescencias
cegadoras por la superficie de la carretera; las apisonadoras de amianto iban y
venian; tras un camion de riego debidamente aislado, el vapor se levantaba en
nubes blancas.

En Brentford, la factoria de la Corporacion de Television parecia una
pequefia ciudad.

—Deben de relevarse los turnos —dijo Lenina.

Como afidos y hormigas, las muchachas Gammas, color verde hoja, y los
negros Semienanos pululaban alrededor de las entradas, o formaban cola para
ocupar sus asientos en los tranvias monorrailes. Betas-Menos de color de mora
iban y venian entre la multitud.

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habian empezado su
primera partida de Golf de Obstaculos.

2

Bernard cruzo la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o
desviandolos inmediatamente si por azar tropezaban con alguna criatura
humana. Era como un hombre perseguido, pero perseguido por enemigos que
no deseaba ver, porque sabia que los veria todavia mas hostiles de lo que habia
supuesto, lo que le haria sentirse mas culpable y mas irremediablemente solo.

«jEse antipatico de Benito Hoover!». Y, sin embargo, el muchacho no
habia tenido mala intencién. Lo cual, en cierta manera, empeoraba atin mas las



cosas. Los que le querian bien se comportaban lo mismo que los que le
querian mal. Hasta Lenina le hacia sufrir. Bernard recordaba aquellas semanas
de timida indecision, durante las cuales habia esperado, deseado o desesperado
de tener jamas el valor suficiente para declararsele. ;Se atreveria a correr el
riesgo de ser humillado por una negativa despectiva? Pero si Lenina le decia
que si, jqué éxtasis el suyo! Bien, ahora Lenina ya le habia dado el si, y, sin
embargo, Bernard seguia sintiéndose desdichado, desdichado porque Lenina
habia juzgado que aquella tarde era estupenda para jugar al Golf de
Obstaculos, porque se habia alejado corriendo para reunirse con Henry Foster,
porque lo habia considerado a él divertido por el hecho de no querer discutir
sus asuntos mas intimos en publico. En suma, desdichado porque Lenina se
habia comportado como cualquier muchacha inglesa sana y virtuosa debia
comportarse, y no de otra manera anormal.

Bernard abri6 la puerta de su cobertizo y llamé a una pareja de ociosos
ayudantes Delta-Menos para que sacaran su aparato de la azotea. El personal
de los cobertizos pertenecia a un mismo Grupo Bokanovski, y los hombres
eran mellizos, igualmente bajos, morenos y feos. Bernard les dio las 6rdenes
pertinentes en el tono aspero, arrogante y hasta ofensivo de quien no se siente
demasiado seguro de su superioridad. Para Bernard, tener tratos con miembros
de castas inferiores, resultaba siempre una experiencia sumamente dolorosa.
Por la causa que fuera (y las murmuraciones acerca de la mezcla de alcohol en
su dosis de sucedaneo de sangre probablemente eran ciertas, porque un
accidente siempre es posible), el fisico de Bernard apenas era un poco mejor
que el del promedio de Gammas. Era ocho centimetros mas bajo que el patron
Alfa, y proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los miembros de
las castas inferiores le recordaba siempre dolorosamente su insuficiencia
fisica. «Yo soy yo, y desearia no serlo». La conciencia que tenia de si mismo
era muy aguda y dolorosa. Cada vez que se descubria a si mismo mirando
horizontalmente y no de arriba abajo a la cara de un Delta, se sentia humillado.
¢Le trataria aquel ser con el respeto debido a su casta? La incognita lo
atormentaba. No sin razén. Porque los Gammas, los Deltas y los Epsilones
habian sido condicionados de modo que asociaran la masa corporal con la
superioridad social. De hecho, un débil prejuicio hipnopédico en favor de las
personas voluminosas era universal. De ahi las risas de las mujeres a las cuales
hacia proposiciones, y las bromas de sus iguales entre los hombres. Las burlas
le hacian sentirse como un forastero; y, sintiéndose como un forastero, se
comportaba como tal, cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad que
suscitaban sus defectos fisicos. Lo cual, a su vez, acrecentaba su sensacion de
soledad y extranjeria. Un temor crénico a ser desairado le inducia a eludir la
compafiia de sus iguales, y a mostrarse excesivamente consciente de su
dignidad en cuanto se referia a sus inferiores. jCuan amargamente envidiaba a
hombres como Henry Foster y Benito Hoover!



Perezosamente, o asi se lo pareci6 a él, y a regafadientes, los mellizos
sacaron su avion a la azotea.

—iDeprisa! —dijo Bernard, irritado.

Uno de los dos hombres lo mir6. ¢Era una especie de bestial irrision lo que
Bernard capt6 en aquellos ojos grises sin expresion?

—iDeprisa! —grit6 mas fuerte.
Y en su voz sono una desagradable ronquera.
Subi6 al avion y, un minuto después, volaba en direccion Sur, hacia el rio.

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingenieria Emocional
se albergaban en un mismo edificio de sesenta plantas, en Fleet Street. En los
sotanos y en los pisos bajos se hallaban las prensas y las redacciones de los
tres grandes diarios londinenses: El Radio Horario, el periddico de las clases
altas, la Gazeta Gamma, verde palido, y El Espejo Delta, impreso en papel
caqui y exclusivamente con palabras de una sola silaba. Después venian las
Oficinas de Propaganda por Television, por Sensorama, y por Voz y Musica
Sintéticas, respectivamente: veintidds pisos de oficinas. Encima de éstos se
hallaban los laboratorios de investigacion y las salas almohadilladas en las
cuales los Escritores de Pistas Sonoras y los Compositores Sintéticos
realizaban su delicada labor. Los dieciocho pisos superiores estaban ocupados
por la Escuela de Ingenieria Emocional.

Bernard aterrizo en la azotea de la Casa de la Propaganda y se apeo de su
aparato.

—Llama a Mr. Helmholtz Watson —ordend al portero Gamma-Mas— y
dile que Mr. Bernard Marx le espera en la azotea.

Se sentd y encendi6 un cigarrillo.
Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le lleg6 el mensaje.

—Dile que voy inmediatamente —contestd. Y colgé el receptor. Después,
volviéndose hacia su secretaria, prosigui6 en el mismo tono oficial e
impersonal—: Usted se ocupara de retirar mis cosas.

E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levanto y se dirigio
vivamente hacia la puerta.

Era un hombre corpulento, de pecho abombado, espaldas anchas, macizo,
y, sin embargo, rapido en sus movimientos, agil, flexible. La fuerte y bien
redondeada columna de su cuello sostenia una cabeza muy bien formada.
Tenia los cabellos negros y rizados, y los rasgos faciales muy marcados. Su
apostura era agresiva, enfatica; era guapo, y, como su secretaria nunca se
cansaba de repetir, era, centimetro a centimetro, el prototipo de Alfa-Mas.



Profesor en la Escuela de Ingenieria Emocional (Departamento de Escritura),
en los intervalos de sus actividades profesorales ejercia como Ingeniero de
Emociones. Escribia regularmente para El Radio Horario, componia guiones
para el Sensorama, y tenia un certero instinto para los slogans y las aleluyas
hipnopédicas.

«Competente», era el veredicto de sus superiores. Y, moviendo la cabeza y
bajando significativamente la voz, afiadian: «Quiza demasiado competente».

Si, un tanto demasiado; tenian razén. Un exceso mental habia producido en
Helmholtz Watson efectos muy similares a los que en Bernard Marx eran el
resultado de un defecto fisico. Su inferioridad 6sea y muscular habia aislado a
Bernard de sus semejantes, y aquella sensacion de «separacion», que era, en
relaciéon con los standards normales, un exceso mental, se convirtio a su vez en
causa de una separacion mas acusada.

Lo que hacia a Helmholtz tan incomodamente consciente de su propio yo y
de su soledad era su desmedida capacidad. Lo que los dos hombres tenian en
comun era el conocimiento de que eran individuos. Pero en tanto que la
deficiencia fisica de Bernard habia producido en él, durante toda su vida,
aquella conciencia de ser diferente, Helmholtz Watson no se habia dado cuenta
hasta fecha muy reciente de su superioridad mental y de su consiguiente
diferenciacién con respecto a la gente que le rodeaba. Aquel campeén de
pelota sobre pista mévil, aquel amante infatigable (se decia que habia tenido
seiscientas cuarenta amantes diferentes en menos de cuatro afios), aquel
admirable miembro de comité, que se llevaba bien con todo el mundo, habia
comprendido subitamente que el deporte, las mujeres y las actividades
comunales se hallaban, en lo que a él se referia, inicamente en segundo
término. En el fondo le interesaba otra cosa. Pero ;qué? Este era el problema
que Bernard habia ido a discutir con él, o, mejor, puesto que Helmholtz
llevaba siempre todo el peso de la conversaciéon, a escuchar como, una vez
mas, lo discutia su amigo.

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda mediante la Voz
Sintética le cortaron el paso cuando sali6 del ascensor.

—AQuerido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en Exmoor.
—No, no.

Lo rodeaban, implorandole. Pero Helmholtz movio la cabeza y se abrio
paso.

—No, no.
—No invitamos a ningun otro hombre.

Pero Helmholtz no se dejo convencer ni siquiera por esta deliciosa



perspectiva.
—No —repiti6—. Tengo que hacer.

Y siguié avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron. Y hasta
que hubo subido al avion de Bernard no abandonaron la persecucion. Y no sin
reproches.

—iEsas mujeres! —exclamo, al tiempo que el aparato ascendia en los aires
—. jEsas mujeres! —Movi0 la cabeza y fruncio6 el cefio—. jSon terribles!

Bernard, hipocritamente, se mostr6 de acuerdo, aunque en el fondo no
hubiese deseado otra cosa que poder tener tantas amigas como Helmholtz y
con idéntica facilidad. De pronto, se sintié impulsado a vanagloriarse.

—Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo Méjico conmigo —dijo en un tono
que queria aparecer indiferente.

—:Si? —dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve pausa,
prosigui6—: Desde hace una o dos semanas he dejado los comités y las
muchachas. No puedes imaginarte el alboroto que ello ha producido en la
Escuela. Y, sin embargo, creo que ha merecido la pena. Los efectos... —
Vacil6—. Bueno, son curiosos, muy curiosos.

Una deficiencia fisica puede producir una especie de exceso mental. Al
parecer, el proceso era reversible. Un exceso mental podia producir, en bien de
sus propios fines, la voluntaria ceguera y sordera de la soledad deliberada, la
impotencia artificial del ascetismo.

El resto del breve vuelo transcurrié en silencio. Cuando llegaron y se
hubieron acomodado en los divanes neumaticos de la habitacion de Bernard,
Helmholtz reanudé su disquisicién.

Hablando muy lentamente, pregunto:

—¢No has tenido nunca la sensacion de que dentro de ti habia algo que
solo esperaba que le dieras una oportunidad para salir al exterior? ;Una
especie de energia adicional que no empleas, como el agua que se desploma
por una cascada en lugar de caer a través de las turbinas?

Y mir6 a Bernard interrogadoramente.

—Te refieres a todas las emociones que uno podria sentir si las cosas
fuesen de otro modo?

Helmholtz movio la cabeza.

—No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extrafio que
experimento de vez en cuando, el sentimiento de que tengo algo importante
que decir y de que estoy capacitado para decirlo; s6lo que no sé de qué se trata



y no puedo emplear mi capacidad. Si hubiese alguna otra manera de escribir...
O alguna otra cosa sobre la cual escribir... —Guardo¢ silencio unos instantes,
y, al fin, prosigui6—: Soy muy experto en la creacion de frases; encuentro esa
clase de palabras que le hacen saltar a uno como si se hubiese sentado en un
alfiler, que parecen nuevas y excitantes aun cuando se refieran a algo que es
hipnopédicamente obvio. Pero esto no me basta. No basta que las frases sean
buenas; también debe ser bueno lo que se hace con ellas.

—Pero lo que tu escribes es ttil, Helmholtz.

—Para lo que esta destinado, si. —Se encogié de hombros Helmholtz—.
Pero su destino, jes tan poco trascendente! No son cosas importantes. Y yo
tengo la sensacion de que podria hacer algo mucho mas importante. Si, y mas
intenso, mas violento. Pero ;qué? ;Qué se puede decir, que sea mas
importante? ;Y como se puede ser violento tratando de las cosas que esperan
que uno escriba? Las palabras pueden ser como los rayos X, si se emplean
adecuadamente: pasan a través de todo. Las lees y te traspasan. Esta es una de
las cosas que intento ensefiar a mis alumnos: a escribir de manera penetrante.
Pero ;de qué sirve que te penetre un articulo sobre un Canto de Comunidad, o
la ultima mejora en los 6rganos de perfumes? Ademas, ;es posible hacer que
las palabras sean penetrantes como los rayos X, mas potentes cuando se
escribe acerca de cosas como éstas? ¢Cabe decir algo acerca de nada? A fin de
cuentas, éste es el problema.

—iSilencio! —dijo Bernard—. Creo que hay alguien en la puerta —
susurro.

Helmholtz se puso en pie, cruz6 la estancia de puntillas, y con un
movimiento rapido y brusco abri6 la puerta de par en par. Naturalmente, no
habia nadie.

—Lo siento —dijo Bernard, sintiéndose en ridiculo—. Supongo que estoy
un poco nervioso. Cuando la gente empieza a sospechar de uno, acabas por
sospechar también de todos.

Se pasé una mano por los ojos, suspiré y su voz se hizo quejumbrosa. Se
justificaba.

—Si supieras todo lo que he tenido que aguantar ultimamente... —dijo,
casi llorando; y la marea ascendente de su autocompasion era como si se
hubiese derrumbado la presa de un embalse—. ;Si lo supieras!

Helmbholtz le escuchaba con cierta sensacion de incomodidad. «jPobrecillo
Bernard!», se dijo. Pero al mismo tiempo se sentia avergonzado por su amigo.

Bernard debia dar muestras de tener un poco mas de orgullo.

CAPITULO V



1

Hacia las ocho de la noche la luz empez6 a disminuir. Los altavoces de la
torre del Edificio del Club de Stoke Poges anunciaron con voz atenorada, mas
aguda de lo normal en el hombre, el cierre de los campos de golf. Lenina y
Henry abandonaron su partida y se dirigieron hacia el Club. De las
instalaciones del Trust de Secreciones Internas y Externas llegaban los
mugidos de los millares de animales que proporcionaban, con sus hormonas y
su leche, la materia prima necesaria para la gran factoria de Farham Royal.

Un incesante zumbido de helicépteros llenaba el aire tefiido de luz
crepuscular. Cada dos minutos y medio, un timbre y unos silbidos anunciaban
la marcha de uno de los trenes monorrailes ligeros que llevaban a los
jugadores de golf de casta inferior de vuelta a la metrépoli.

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A doscientos
cincuenta metros de altura, Henry redujo las revoluciones de la hélice y
permanecieron suspendidos durante uno o dos minutos sobre el paisaje que iba
disipandose. El bosque de Burham Beeches se extendia como una gran laguna
de oscuridad hacia la brillante ribera del firmamento occidental. Escarlatas en
el horizonte, los restos de la puesta de sol palidecian, pasando por el color
anaranjado, amarillo mas arriba, y finalmente verde palido, acuoso. Hacia el
Norte, mas alla y por encima de los arboles, la fabrica de Secreciones Internas
y Externas resplandecia con un orgulloso brillo eléctrico que procedia de todas
las ventanas de sus veinte plantas. Saliendo de la béveda de cristal, un tren
iluminado se lanzd al exterior. Siguiendo su rumbo Sudeste a través de la
oscura llanura, sus miradas fueron atraidas por los majestuosos edificios del
Crematorio de Slough. Con vistas a la seguridad de los aviones que circulaban
de noche, sus cuatro altas chimeneas aparecian totalmente iluminadas y
coronadas con sefiales de peligro pintadas en color rojo. Eran un excelente
mojon.

—:Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones alrededor? —
pregunto Lenina.

—Recuperacién del fésforo —explic6 Henry telegraficamente—. En su
camino ascendente por la chimenea, los gases pasan por cuatro tratamientos
distintos. El P205 antes se perdia cada vez que habia una cremacion.
Actualmente se recupera mas del noventa y ocho por ciento del mismo. Mas
de kilo y medio por cada cadaver de adulto. En total, casi cuatrocientas
toneladas de fésforo anuales, sélo en Inglaterra. —Henry hablaba con orgullo,
gozando de aquel triunfo como si hubiese sido suyo propio—. Es estupendo
pensar que podemos seguir siendo socialmente utiles aun después de muertos.
Que ayudamos al crecimiento de las plantas.



Mientras tanto, Lenina habia apartado la mirada y ahora la dirigia
perpendicularmente a la estacion del monorrail.

—Si, es estupendo —convino—. Pero resulta curioso que los Alfas y Betas
no hagan crecer mas las plantas que esos asquerosos Gammas, Deltas y
Epsilones de aqui.

—Todos los hombres son fisicoquimicamente iguales —dijo Henry
sentenciosamente—. Ademas, hasta los Epsilones ejecutan servicios
indispensables.

—Hasta los Epsilones...

Lenina record6 subitamente una ocasion en que, siendo todavia una nifia,
en la escuela, se habia despertado en plena noche y se habia dado cuenta, por
primera vez, del susurro que acosaba todos sus suefios. Volvié a ver el rayo de
luz de luna, la hilera de camitas blancas; oy6 de nuevo la voz suave, suave,
que decia (las palabras seguian presentes, no olvidadas, inolvidables después
de tantas repeticiones nocturnas): «Todo el mundo trabaja para todo el mundo.
No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones son ttiles. No podriamos
pasar sin los Epsilones. Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No
podemos prescindir de nadie...». Lenina recordaba su primera impresion de
temor y de sorpresa; sus reflexiones durante media hora de desvelo; y después,
bajo la influencia de aquellas repeticiones interminables, la gradual sedacion
de la mente, la suave aproximacion del suefio...

—Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones —dijo en voz
alta.

—Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste ser otra cosa.
A nosotros si nos importaria, naturalmente. Pero nosotros fuimos
condicionados de otra manera. Ademas, partimos de una herencia diferente.

—Me alegro de no ser una Epsilon —dijo Lenina, con acento de gran
conviccion.

—Y si fueses una Epsilon —dijo Henry— tu condicionamiento te induciria
a alegrarte igualmente de no ser una Beta o una Alfa.

Puso en marcha la hélice delantera y dirigi6 el aparato hacia Londres.
Detras de ellos, a poniente, los tonos escarlata y anaranjado casi estaban
totalmente marchitos; una oscura faja de nubes habia ascendido por el cielo.
Cuando volaban por encima del Crematorio, el aparato saltd hacia arriba,
impulsado por la columna de aire caliente que surgia de las chimeneas, para
volver a bajar bruscamente cuando penetré en la corriente de aire frio
inmediata.

—iMaravillosa montafia rusa! —exclamo Lenina riendo complacida.



Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancélico.

—¢Sabes en qué consiste esta montafia rusa? —dijo—. Es un ser humano
que desaparece definitivamente. Esto era ese chorro de aire caliente. Seria
curioso saber quién habia sido, si hombre o mujer, Alfa o Epsilon... —
Suspird, y después, con voz decididamente alegre, concluyé—: En todo caso,
de una cosa podemos estar seguros, fuese quien fuese, fue feliz en vida. Todo
el mundo es feliz, actualmente.

—Si, ahora todo el mundo es feliz —repitié Lenina como un eco.

Habian oido repetir estas mismas palabras ciento cincuenta veces cada
noche durante doce afios.

Después de aterrizar en la azotea de la casa de apartamentos de Henry, de
cuarenta plantas, en Westminster, pasaron directamente al comedor. En él, en
alegre y ruidosa compafiia, dieron cuenta de una cena excelente. Con el café
sirvieron soma. Lenina tomo dos tabletas de medio gramo, y Henry, tres. A las
nueve y veinte cruzaron la calle en direccion al recién inaugurado cabaret de la
Abadia de Westminster. Era una noche casi sin nubes, sin luna y estrellas;
pero, afortunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta de este hecho mas
bien deprimente. Los anuncios luminosos, en efecto, impedian la visi6n de las
tinieblas exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciséis Saxofonistas. En la fachada
de la nueva Abadia, las letras gigantescas destellaban acogedoramente. El
mejor 6rgano de colores y perfumes. Toda la Musica Sintética mas reciente.

Entraron. El aire parecia calido y casi irrespirable a fuerza de olor de
ambar gris y madera de sandalo. En el techo abovedado del vestibulo, el
organo de color habia pintado momentaneamente una puesta de sol tropical.
Los Dieciséis Saxofonistas tocaban una vieja cancién de éxito: No hay en el
mundo un Frasco como mi querido Frasquito. Cuatrocientas parejas bailaban
un five-step sobre el suelo brillante, pulido. Lenina y Henry se sumaron pronto
a los que bailaban. Los saxofones maullaban como gatos melddicos bajo la
luna, gemian en tonos agudos, atenorados, como en plena agonia. Con gran
riqueza de sones armonicos, su trémulo coro ascendia hacia un climax, cada
vez mas alto, mas fuerte, hasta que al final, con un gesto de la mano, el
director daba suelta a la dltima nota estruendosa de musica etérea y borraba de
la existencia a los dieciséis musicos, meramente humanos. Un trueno en la
bemol mayor. Luego, seguia una deturgescencia gradual del sonido y de la luz,
un diminuendo que se deslizaba poco a poco, en cuartos de tono, bajando,
bajando, hasta llegar a un acorde dominante susurrado débilmente, que
persistia (mientras los ritmos de cinco por cuatro seguian sosteniendo el pulso,
por debajo), cargando los segundos ensombrecidos por una intensa
expectacién. Y, al fin, la expectacion llegé a su término. Se produjo un
amanecer explosivo, y, simultaneamente, los dieciséis rompieron a cantar:



jFrasco mio, siempre te he deseado!
Frasco mio, ¢por qué fui decantado?
El cielo es azul dentro de ti,
y reina siempre el buen tiempo; porque
no hay en el mundo ningtn Frasco
que a mi querido Frasco pueda compararse.

Pero mientras seguian el ritmo, junto con las otras cuatrocientas parejas,
alrededor de la pista de la Abadia de Westminster, Lenina y Henry bailaban ya
en otro mundo, el mundo calido abigarrado, infinitamente agradable, de las
vacaciones del soma. jCuan amables, guapos y divertidos eran todos! jFrasco
mio, siempre te he deseado! Pero Lenina y Henry tenian ya lo que deseaban...
En aquel preciso momento, se hallaban dentro del frasco, a salvo, en su
interior, gozando del buen tiempo y del cielo perennemente azul. Y cuando,
exhaustos, los Dieciséis dejaron los saxofones y el aparato de Miusica Sintética
empez0 a reproducir las ultimas creaciones en Blues Malthusianos lentos,
Lenina y Henry hubieran podido ser dos embriones mellizos que girasen
juntos entre las olas de un océano embotellado de sucedaneo de la sangre.

—Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos amigos... —
Los altavoces velaban sus érdenes bajo una cortesia campechana y musical—.
Buenas noches, queridos amigos...

Obedientemente, con todos los demas, Lenina y Henry salieron del
edificio. Las deprimentes estrellas habian avanzado un buen trecho en su ruta
celeste. Pero aunque el muro aislante de los anuncios luminosos se habia
desintegrado ya en gran parte, los dos jovenes conservaron su feliz ignorancia
de la noche.

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de soma habia
levantado un muro impenetrable entre el mundo real y sus mentes. Metidos en
su frasco ideal, cruzaron la calle; igualmente enfrascados subieron en el
ascensor al cuarto de Henry, en la planta nimero veintiocho. Y, a pesar de
seguir enfrascada y de aquel segundo gramo de soma, Lenina no se olvid6 de
tomar las precauciones anticoncepcionales reglamentarias. Afios de
hipnopedia intensiva, y, de los doce afios a los dieciséis, ejercicios
malthusianos tres veces por semana, habian llegado a hacer tales precauciones
casi automaticas e inevitables como el parpadeo.

—Esto me recuerda —dijo al salir del cuarto de bafio— que Fanny Crowne
quiere saber donde encontraste esa cartuchera de sucedaneo de cuero verde
que me regalaste.



Un jueves si y otro no, Bernard tenia su dia de Servicio y Solidaridad.
Después de cenar temprano en el Aphroditaeum (del cual Helmholtz habia
sido elegido miembro de acuerdo con la Regla 2%), se despidi6 de su amigo vy,
llamando un taxi en la azotea, ordené al conductor que volara hacia la
Cantoria Comunal de Fordson. El aparato ascendié unos doscientos metros,
luego puso rumbo hacia el Este, y, al dar la vuelta, aparecié ante los ojos de
Bernard, gigantesca y hermosa, la Cantoria.

«jMaldita sea, llego tarde!», exclam6 Bernard para si cuando eché una
ojeada al Big Henry, el reloj de la Cantoria. Y, en efecto, mientras pagaba el
importe de la carrera, el Big Henry dio la hora. «Ford» cant6 una inmensa voz
de bajo a través de las trompetas de oro. «Ford, Ford, Ford...» nueve veces.
Bernard se dirigio corriendo hacia el ascensor.

El gran auditorium para las celebraciones del Dia de Ford y otros Cantos
Comunitarios masivos se hallaba en la parte mas baja del edificio. Encima de
esta sala enorme se hallaban, cien en cada planta, las siete mil salas utilizadas
por los Grupos de Solidaridad para sus servicios bisemanales. Bernard bajo al
piso treinta y tres, avanzé apresuradamente por el pasillo y se detuvo,
vacilando un instante, ante la puerta de la sala nimero 3.210; después,
tomando una decision, abrio la puerta y entro.

Gracias a Ford, no era el ultimo. Tres sillas de las doce dispuestas en torno
a una mesa circular permanecian desocupadas. Bernard se desliz6 hasta la mas
cercana, procurando llamar la atencién lo menos posible, y disponiéndose a
mostrar un cefio fruncido a los que llegarian después.

Volviéndose hacia €él, la muchacha sentada a su izquierda le pregunté:
—¢ A qué has jugado esta tarde? ; A Obstaculos o a Electromagnético?

Bernard la mir6 (jFord!, era Morgana Rotschild), y, sonrojandose, tuvo que
reconocer que no habia jugado ni a lo uno ni a lo otro. Morgana le mir6
asombrada. Y sigui6 un penoso silencio.

Después, intencionadamente, se volvié de espaldas y se dirigié al hombre
sentado a su derecha, de aspecto mas deportivo.

Buen principio para un Servicio de Solidaridad, pensé Bernard,
compungido, y previé que volveria a fracasar en sus intentos de comunion con
sus compafieros. ;Si al menos se hubiese concedido tiempo para echar una
ojeada a los reunidos, en lugar de deslizarse hasta la silla mas préxima!
Hubiera podido sentarse entre Fifi Bradlaugh y Joanna Diesel. Y en lugar de
hacerlo asi habia tenido que sentarse precisamente al lado de Morgana
iMorgana! iFord! jAquellas cejas negras de la muchacha! ;O aquella ceja,
mejor, porque las dos se unian encima de la nariz! jFord! Y a su derecha
estaba Clara Deterding. Cierto que las cejas de Clara no se unian en una sola.



Pero, realmente, era demasiado neumatica. En tanto que Fifi y Joanna estaban
muy bien. Regordetas, rubias, no demasiado altas... ;Y aquel patan de Tom
Kawaguchi habia tenido la suerte de poder sentarse entre ellas!

La udltima en llegar fue Sarojini Engels.

—Llega usted tarde —dijo el presidente del Grupo con severidad—. Que
no vuelva a ocurrir.

El presidente se levanto, hizo la sefial de la T y, poniendo en marcha la
musica sintética, dio suelta al suave e incansable redoblar de los tambores y al
coro de instrumentos —casiviento y supercuerda— que repetia con
estridencia, una y otra vez, la breve e inevitablemente pegadiza melodia del
Primer Himno de Solidaridad. Una y otra vez, y no era ya el oido el que
captaba el ritmo, sino el diafragma; el quejido y estridor de aquellas armonias
repetidas obsesionaba, no ya la mente, sino las suspirantes entrafias de
compasion.

El presidente hizo otra vez la sefial de la T y se sentd. El servicio habia
empezado. Las tabletas de soma consagradas fueron colocadas en el centro de
la mesa. La copa del amor llena de soma en forma de helado de fresa paso de
mano en mano, con la férmula: «Bebo por mi aniquilacion». Luego, con el
acompafiamiento de la orquesta sintética, se cant6 el Primer Himno de
Solidaridad:

Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo,
como gotas en el Rio Social;
haz que corramos juntos, rapidos
como tu brillante carraca.

Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor pas6 de mano en
mano por segunda vez. Ahora la férmula era: «Bebo por el Ser Mas Grande».
Todos bebieron. LLa musica sonaba, incansable. Los tambores redoblaron. El
clamor y el estridor de las armonias se convertian en una obsesion en las
entrafias fundidas. Cantaron el Segundo Himno de Solidaridad:

i Ven, oh Ser Mas Grande, Amigo Social,
a aniquilar a los Doce-en-Uno!
Deseamos morir, porque cuando morimos nuestra
vida mas grande apenas ha empezado.

Otras doce estrofas. A la sazén el soma empezaba ya a producir efectos.
Los ojos brillaban, las mejillas ardian, la luz interior de la benevolencia
universal asomaba a todos los rostros en forma de sonrisas felices, amistosas.



Hasta Bernard se sentia un poco conmovido. Cuando Morgana Rotschild se
volvid y le dirigié una sonrisa radiante, él hizo lo posible por corresponderle.
Pero la ceja, aquella ceja negra, tnica, jay!, seguia existiendo. Bernard no
podia ignorarla; no podia, por mucho que se esforzara. Su emocién, su fusion
con los demas no habia llegado lo bastante lejos. Tal vez si hubiese estado
sentado entre Fifi y Joanna... Por tercera vez la copa del amor hizo la ronda.
«Bebo por la inminencia de su Advenimiento», dijo Morgana Rotschild, a
quien, casualmente, habia correspondido iniciar el rito circular. Su voz son6
fuerte, llena de exultacion. Bebi6o y pas6 la copa a Bernard. «Bebo por la
inminencia de su Advenimiento», repitié éste en un sincero intento de sentir
que el Advenimiento era inminente; pero la ceja Unica seguia obsesionandole,
y el Advenimiento, en lo que a él se referia, estaba terriblemente lejano. Bebio
y paso la copa a Clara Deterding. Volveré a fracasar —se dijo—. Estoy seguro.
Pero sigui6 haciendo todo lo posible por mostrar una sonrisa radiante.

La copa del amor habia dado ya la vuelta. Levantando la mano, el
presidente dio una sefial; el coro rompi6 a cantar el Tercer Himno de
Solidaridad:

¢No sientes como llega el Ser Mas Grande?
jAlégrate, y, al alegrarte, muere!
jFundete en la musica de los tambores!
Porque yo soy tu y tu eres yo.

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitacion de las voces. El
presidente alargd la mano, y de pronto una Voz, una Voz fuerte y grave, mas
musical que cualquier otra voz meramente humana, mas rica, mas calida, mas
vibrante de amor, de deseo, y de compasion, una voz maravillosa, misteriosa,
sobrenatural, habl6 desde un punto situado por encima de sus cabezas.
Lentamente, muy lentamente, dijo: «jOh, Ford, Ford, Ford!», en una escala
que descendia y disminuia gradualmente. Una sensacion de calor irradio,
estremecedora, desde el plexo solar a todos los miembros de cada uno de los
cuerpos de los oyentes; las lagrimas asomaron en sus 0jos; sus corazones, Sus
entrafias, parecian moverse en su interior, como dotados de vida propia...
«jFord!», se fundian... «jFord!», se disolvian... Después, en otro tono,
subitamente, provocando un sobresalto, la Voz trompeted: «jEscuchad!
iEscuchad!». Todos escucharon. Tras una pausa, la voz bajé hasta convertirse
en un Susurro, pero un susurro en cierto modo mas penetrante que el grito mas
estentoreo. «L.os pies del Ser Mas Grande», prosigui6 la Voz. El susurro casi
expird. «Los pies del Ser Mas Grande estan en la escalera». Y volvio a hacerse
el silencio; y la expectacion, momentaneamente relajada, volvio a hacerse
tensa, cada vez mas tensa, casi hasta el punto de desgarramiento. Los pies del
Ser Mas Grande... jOh, si, los oian, oian sus pisadas, bajando suavemente la



escalera, acercandose progresivamente por la invisible escalera! Los pies del
Ser Mas Grande. Y, de pronto, se alcanzé el punto de desgarramiento. Con los
ojos y los labios abiertos, Morgana Rotschild salt6 sobre sus pies.

—iLo oigo! —grit6—. jLo oigo!

—iViene! —chill6 Sarojini Engels.

—iS], viene, lo oigo!

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron.
—iOh, oh, oh! —exclam6 Joanna.

—iViene! —exclamé Jim Bokanovsky.

El presidente se inclin6 hacia delante, y, pulsando un bot6n, solté un
delirio de cimbalos e instrumentos de metal, una fiebre de tantanes.

—iOh, ya viene! —chill6 Clara Deterding—. jAy!
Y fue como si la degollaran.

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard también se
levanto de un salto y grito:

—iLo oigo; ya viene!

Pero no era verdad. No habia oido nada, y no creia que llegara nadie.
Nadie, a pesar de la musica, a pesar de la exaltacion creciente. Pero agité los
brazos y chill6 como el mejor de ellos; y cuando los demas empezaron a
sacudirse, a herir el suelo con los pies y arrastrarlos, los imit6 debidamente.

Empezaron a bailar en circulo, formando una procesién, cada uno con las
manos en las caderas del bailarin que le precedia; vueltas y mas vueltas,
gritando al unisono, llevando el ritmo de la musica con los pies y dando
palmadas en las nalgas que estaban delante de ellos. Doce pares de manos
palmeando, como una sola; doce traseros resonando como uno solo. Doce
como uno solo, doce como uno solo. «L.o oigo; lo oigo venir». La musica
acelero su ritmo; los pies golpeaban mas deprisa, y las palmadas ritmicas se
sucedian con mas velocidad. Y, de pronto, una voz de bajo sintético solt6
como un trueno las palabras que anunciaban la proxima uni6on y la
consumacion final de la solidaridad, el advenimiento del Doce-en-Uno, la
encarnacion del Ser Mas Grande. «Orgia-Porfia» cantaba, mientras los
tantanes seguian con su febril tabaleo.

Orgia-Porfia, Ford y diversion,
besad a las chicas y hacedlas Uno.

Los chicos a la una con las chicas en paz;



la Orgia-Porfia libertad os da.

«Orgia-Porfia...». Los bailarines recogieron el estribillo liturgico. «Orgia-
Porfia, Ford y diversion, besad a las chicas y hacedlas Uno...». Y mientras
cantaban, las luces empezaron a oscurecerse lentamente, y al tiempo que cedia
su intensidad, se hacian mads calidas, mds ricas, mas rojas, hasta que al fin
bailaban a la escarlata luz crepuscular de un Almacén de Embriones. «Orgia-
Porfia...». En las tinieblas fetales, color de sangre, los bailarines siguieron
circulando un rato, llevando el ritmo infatigable con pies y manos. «Orgia-
Porfia...». Después el circulo oscild, se rompi6 y cay6 desintegrado
parcialmente en el anillo de divanes que rodeaban —en circulos concéntricos
— la mesa y sus sillas planetarias. «Orgia-Porfia...». Tiernamente, la grave
Voz arrullaba y zureaba; y en el rojo creptisculo era como si una enorme
paloma negra se cerniese, benévola, por encima de los bailarines, ahora en
posicion supina o prona.

Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las once. La
noche era apacible y calida.

—Fue maravilloso, ¢verdad? —dijo Fifi Bradlaugh—. ¢Verdad que fue
maravilloso?

Miré a Bernard con expresion de éxtasis, pero de un éxtasis en el cual no
habia vestigios de agitacion o excitacion. Porque estar excitado es estar
todavia insatisfecho.

—:No te parecié maravilloso? —insistid, mirando fijamente a la cara de
Bernard con aquellos ojos que lucian con un brillo sobrenatural.

—iOh, si, lo encontré maravilloso! —minti6 Bernard.

Y desvid la mirada; la vision de aquel rostro transfigurado era a la vez una
acusacion y un irénico recordatorio de su propio aislamiento. Bernard se sentia
ahora tan desdichadamente aislado como cuando habia empezado el Servicio;
mas aislado a causa de su vaciedad no llenada, de su saciedad mortal.
Separado y fuera de la armonia, en tanto que los otros se fundian en el Ser
Mas Grande.

—Maravilloso de verdad —repitio.
Pero no podia dejar de pensar en la ceja de Morgana.

CAPITULO VI

1

Raro, raro, raro. Este era el veredicto de Lenina sobre Bernard Marx. Tan
raro, que en el curso de las siguientes semanas se habia preguntado mas de una



vez si no seria preferible cambiar de parecer en cuanto a lo de las vacaciones
en Nuevo México, y marcharse al Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo era
que Lenina ya conocia el Polo Norte; habia estado alli con George Edzel el
pasado verano, y, lo que era peor, lo habia encontrado sumamente triste. Nada
que hacer y el hotel sumamente anticuado: sin television en los dormitorios,
sin organo de perfumes, so6lo con un poco de musica sintética infecta, y nada
mas que veinticinco pistas moviles para los doscientos huéspedes. No,
decididamente no podria soportar otra visita al Polo Norte. Ademas, en
América solo habia estado una vez. Y en muy malas condiciones. Un simple
fin de semana en Nueva York, en plan de economias. ;Habia ido con Jean-
Jacques Habibullah o con Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En todo
caso, no tenia la menor importancia. La perspectiva de volar de nuevo hacia el
Oeste, y por toda una semana, era muy atractiva. Ademas, pasarian al menos
tres dias en una Reserva para Salvajes. En todo el Centro sélo media docena
de personas habian estado en el interior de una reserva para Salvajes. En su
calidad de psicologo Alfa-Beta, Bernard era uno de los pocos hombres que
ella conocia, que podia obtener permiso para ello. Para Lenina, era aquélla una
oportunidad tnica. Y, sin embargo, tan unica era también la rareza de Bernard,
que la muchacha habia vacilado en aprovecharla, y hasta habia pensado correr
el riesgo de volver al Polo Norte con el simpatico Benito. Cuando menos,
Benito era normal. En tanto que Bernard...

«Le pusieron alcohol en el suceddneo». Esta era la explicacién de Fanny
para toda excentricidad. Pero Henry, con quien, una noche, mientras estaban
juntos en cama, Lenina habia discutido apasionadamente sobre su nuevo
amante, Henry habia comparado al pobre Bernard a un rinoceronte.

—FEs imposible domesticar a un rinoceronte —habia dicho Henry en su
estilo breve y vigoroso—. Hay hombres que son casi como los rinocerontes;
no responden adecuadamente al condicionamiento. jPobres diablos! Bernard
es uno de ellos. Afortunadamente para él es excelente en su profesién. De lo
contrario, el director lo hubiese expulsado. Sin embargo -—agrego,
consolandola—, lo considero completamente inofensivo.

Completamente inofensivo; si, tal vez. Pero también muy inquietante. En
primer lugar, su mania de hacerlo todo en privado. Lo cual, en la practica,
significaba no hacer nada en absoluto. Porque, ;qué podia hacerse en privado?
(Aparte, desde luego, de acostarse; pero no se podia pasar todo el tiempo asi).
Si, ¢qué se podia hacer? Muy poca cosa. La primera tarde que salieron juntos
hacia un tiempo espléndido. Lenina habia sugerido un bafio en el Club Rural
Torquay, seguido de una cena en el Oxford Union. Pero Bernard dijo que
habria demasiada gente. ;Y un partido de Golf Electromagnético en Saint
Andrews? Nueva negativa. Bernard consideraba que el Golf Electromagnético
era una pérdida de tiempo.



—Pues, ;para qué es el tiempo, si no? —pregunté Lenina, un tanto
asombrada.

Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; porque esto fue lo
que Bernard propuso. Aterrizar en la cumbre de Skiddaw y pasear un par de
horas por los brezales.

—Solo contigo, Lenina.

—Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche.

Bernard se sonrojd y desvio la mirada.

—AQuiero decir solos para poder hablar —murmuro.
—c:Hablar? Pero ;de qué?

jAndar y hablar! jVaya extrafia manera de pasar una tarde!

Al fin Lenina lo convencio, muy a regafadientes, y volaron a Amsterdam
para presenciar los cuartos de final del Campeonato Femenino de Lucha de
pesos pesados.

—Con una multitud —rezong6 Bernard—. Como de costumbre.

Permaneci6 obstinadamente sombrio toda la tarde; no quiso hablar con los
amigos de Lenina (de los cuales se encontraron a docenas en el bar de helados
de soma, en los descansos); y a pesar de su mal humor se negé rotundamente a
aceptar el medio gramo de helado de fresa que Lenina le ofrecia con
insistencia.

—Prefiero ser yo mismo —dijo Bernard—. Yo y desdichado, antes que
cualquier otro y jocundo.

—Un gramo a tiempo ahorra nueve —dijo Lenina, exhibiendo su sabiduria
hipnopédica.

Bernard apart6 con impaciencia la copa que le ofrecia.

—Vamos, no pierdas los estribos —dijo Lenina—. Recuerda que un solo
centimetro cubico cura diez sentimientos melancolicos.

—iCalla, por Ford, de una vez! —grit6 Bernard.

Lenina se encogi6 de hombros.

—Siempre es mejor un gramo que un terno —concluyé con dignidad.
Y se tomo el helado.

Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistié en detener la hélice
impulsora y en permanecer suspendido sobre el mar, a unos treinta metros de
las olas. El tiempo habia empeorado; se habia levantado viento del Sudoeste y



el cielo aparecia nuboso.
—Mira —le orden6 Bernard.

—Lo encuentro horrible —dijo Lenina, apartandose de la ventanilla. La
horrorizé el huidizo vacio de la noche, el oleaje negro, espumoso, del mar a
sus pies, y la palida faz de la luna, macilenta y triste entre las nubes en fuga—.
Pongamos la radio enseguida.

Lenina alarg6 la mano hacia el boton de mando situado en el tablero del
aparato y lo conect6 al azar.

—... el cielo es azul en tu interior —cantaban dieciséis voces trémulas—,
el tiempo es siempre...

Luego un hipo, y el silencio. Bernard habia cortado la corriente.

—AQuiero poder mirar el mar en paz —dijo—. Con este ruido espantoso ni
siquiera se puede mirar.

—Pero si es precioso! Yo no quiero mirar.

—Pues yo si —insistio Bernard—. Me hace sentirme como si... —vacild,
buscando palabras para expresarse—, como si fuese mas yo, ;me entiendes?
Mas yo mismo, y menos como una parte de algo mas. No s6lo como una
célula del cuerpo social. ;Tu no lo sientes asi, Lenina?

Pero Lenina estaba llorando.

—Es horrible, es horrible —repetia una y otra vez—. ;C6mo puedes hablar
asi? ;Como puedes decir que no quieres ser una parte del cuerpo social? Al fin
y al cabo, todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir
de nadie. Hasta los Epsilones...

—Si, ya lo sé —dijo Bernard, burlonamente—. «Hasta los Epsilones son
utiles». Y yo también. jOjala no lo fuera!

Lenina se escandalizé ante aquella exclamacién blasfema.
—iBernard! —protesto, dolida y asombrada—. ;Coémo puedes decir esto?

—¢Como puedo decirlo? —repiti6 Bernard en otro tono, meditabundo—.
No, el verdadero problema es: ;Por qué no puedo decirlo? O, mejor aun,
puesto que, en realidad, sé perfectamente por qué, ;qué sensacion
experimentaria si pudiera, si fuese libre, si no me hallara esclavizado por mi
condicionamiento?

—Pero, Bernard, dices unas cosas horribles.
—¢Es que tu no deseas ser libre, Lenina?

—No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme cuanto quiera.



Hoy dia todo el mundo es feliz.
Bernard rio.

—Si, «hoy dia todo el mundo es feliz». Eso es lo que ya les decimos a los
nifios a los cinco afios. Pero ¢no te gustaria tener la libertad de ser feliz... de
otra manera? A tu modo, por ejemplo; no a la manera de todos.

—No comprendo lo que quieres decir —repitid6 Lenina. Después,
volviéndose hacia él, implor6—: jOh!, volvamos ya, Bernard. No me gusta
nada todo esto.

—:No te gusta estar conmigo?
—Claro que si, Bernard. Pero este lugar es horrible.

—Pensé que aqui estariamos mas... juntos, con solo el mar y la luna por
compafiia. Mas juntos que entre la muchedumbre y hasta que en mi cuarto.
¢No lo comprendes?

—No comprendo nada —dijo Lenina con decision, determinada a
conservar intacta su incomprension—. Nada. —Y prosiguio en otro tono—: Y
lo que menos comprendo es por qué no tomas soma cuando se te ocurren esta
clase de ideas. Si lo tomaras olvidarias todo eso. Y en lugar de sentirte
desdichado serias feliz. Muy feliz —repitio.

Y sonrio, a pesar de la confusa ansiedad que habia en sus ojos, con una
expresion que pretendia ser picarona y voluptuosa.

Bernard la miré en silencio, gravemente, sin responder a aquella invitacion
implicita. A los pocos segundos, Lenina aparté la vista, soltd6 una risita
nerviosa, se esforzo por encontrar algo que decir y no lo encontrd. El silencio
se prolongo.

Cuando, por fin, Bernard hablo, lo hizo con voz débil y fatigada.
—De acuerdo —dijo—; regresemos.

Y pisando con fuerza el acelerador, lanzé el aparato a toda velocidad,
ganando altura, y al alcanzar los mil doscientos metros puso en marcha la
hélice propulsora. Volaron en silencio uno o dos minutos. Después,
subitamente, Bernard empez6 a reir. De una manera extrafia, en opinion de
Lenina; pero, aun asi, no podia negarse que era una carcajada.

—Te encuentras mejor? —se aventuro a preguntar.

Por toda respuesta, Bernard retir6 una mano de los mandos, y, rodeandola
con un brazo, empez0 a acariciarle los senos.

«Gracias a Ford —se dijo Lenina— ya esta repuesto».



Media hora mas tarde se hallaba de vuelta a las habitaciones de Bernard.
Este trag6 de golpe cuatro tabletas de soma, puso en marcha la radio y la
television y empezo6 a desnudarse.

—Bueno —dijo Lenina, con intencionada picardia cuando se encontraron
de nuevo en la azotea, el dia siguiente por la tarde—. ;Te divertiste ayer?

Bernard asintié con la cabeza. Subieron al avion. Una breve sacudida, y
partieron.

—Todos dicen que soy muy neumatica —dijo Lenina, meditativamente,
dandose unas palmaditas en los muslos.

—Muchisimo.

Pero en los ojos de Bernard habia una expresion dolida. «Como carne,
pensaba.

Lenina lo mir6 con cierta ansiedad.

—Pero no me encuentras demasiado llenita, ¢ verdad?
Bernard negdé con la cabeza. «Exactamente igual que carne».
—¢Me encuentras al punto?

Otra afirmacién muda de Bernard.

—¢En todos los aspectos?

—Perfecta —dijo Bernard, en voz alta.

Y para sus adentros: «Esta es la opinién que tiene de si misma. No le
importa ser como la carne».

Lenina sonri6 triunfalmente. Pero su satisfaccion habia sido prematura.

—Sin embargo —prosigui6 Bernard tras una breve pausa—, hubiese
preferido que todo terminara de otra manera.

—¢De otra manera? ;Podia terminarse de otra?

—Yo no queria que acabaramos acostandonos —especificé Bernard.
Lenina se mostr6 asombrada.

—AQuiero decir, no en seguida, no el primer dia.

—Pero, entonces, ;qué..."?

Bernard empez6 a soltar una serie de tonterias incomprensibles y
peligrosas. Lenina hizo todo lo posible por cerrar los oidos de su mente; pero
de vez en cuando una que otra frase se empefiaba en hacerse oir: «... probar el
efecto que produce detener los propios impulsos», le oy6 decir. Fue como si



aquellas palabras tocaran un resorte de su mente.

—«No dejes para mafiana la diversiébn que puedes tener hoy» —dijo
Lenina gravemente.

—Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los catorce afios
hasta los dieciséis y medio —se limit6 a comentar Bernard. Su alocada charla
prosiguio—. Quiero saber lo que es la pasion —oy0 Lenina, de sus labios—.
Quiero sentir algo con fuerza.

—Cuando el individuo siente, la comunidad se resiente —cit6 Lenina.
—Bueno, ¢y por qué no he de poder resentirme un poco?

—iBernard!

Pero Bernard no parecia avergonzado.

—Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo —prosiguio—, y
nifios en lo que se refiere a los sentimientos y los deseos.

—Nuestro Ford amaba a los nifios.
Sin hacer caso de la interrupcién, Bernard prosiguio:

—FEl otro dia, de pronto, se me ocurrié6 que habia de ser posible ser un
adulto en todo momento.

—Lo comprendo.
El tono de Lenina era firme.

—Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como nifios, en lugar de
obrar como adultos, y esperar.

—Pero fue divertido —insisti6 Lenina—. ¢ No es verdad?
—iOh, si, divertidisimo! —contesté Bernard.

Pero habia en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que Lenina sintid
de pronto que se esfumaba toda la sensacion de triunfo. Tal vez, a fin de
cuentas, Bernard la encontraba demasiado gorda.

—Ya te lo dije —comentd Fanny, por toda respuesta, cuando Lenina se lo
confio—. Eso es el alcohol que le pusieron en el sucedaneo.

—Sin embargo —insisti6 Lenina—, me gusta. Tiene unas manos
preciosas. Y mueve los hombros de una manera muy atractiva. —Suspir6—.
Pero preferiria que no fuese tan raro.

2

Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del director,
Bernard tomé aliento y se cuadrd, preparandose para enfrentarse con el



disgusto y la desaprobacién que estaba seguro de encontrar en el interior.
Luego llamo y entro.

—Vengo a pedirle su firma para un permiso, director —dijo con tanta
naturalidad como le fue posible...

Y dejo el papel encima de la mesa.

El director le lanz6 una mirada agria. Pero en la cabecera del documento
aparecia el sello del Despacho del Interventor Mundial, y al pie del mismo la
firma vigorosa, de gruesos trazos, de Mustafa Mond. Por consiguiente, todo
estaba en orden. El director no podia negarse. Escribio sus iniciales —dos
palidas letras al pie de la firma de Mustafa Mond— y se disponia, sin
comentarios, a devolver el papel a Bernard, cuando casualmente sus o0jos
captaron algo que aparecia escrito en el texto del permiso.

—¢Se va a la Reserva de Nuevo Méjico? —dijo. Y el tono de su voz, asi
como la manera con que mir6 a Bernard, expresaba una especie de asombro
lleno de agitacion.

Sorprendido ante la sorpresa de su superior, Bernard asintié. Sobrevino un
silencio.

El director, frunciendo el ceno, se arrellan6 en su asiento.

—:Cuanto tiempo hara de ello? —dijo, mas para si mismo que
dirigiéndose a Bernard—. Veinte afios, creo. Casi veinticinco. Tendria su edad,
mas 0 menos...

Suspir6 y movio la cabeza.

Bernard se sentia sumamente violento. jUn hombre tan convencional, tan
escrupulosamente correcto como el director, incurrir en una incongruencia!
Ello le hizo sentir deseos de ocultar el rostro, de salir corriendo de la estancia.
No porque hallara nada intrinsecamente censurable en que la gente hablara del
pasado remoto; aquél era uno de los tantos prejuicios hipnopédicos de los que
Bernard (al menos eso creia él) se habia librado por completo. Lo que le
violentaba era el hecho de saber que el director lo desaprobaba... lo
desaprobaba, y, sin embargo, habia incurrido en el pecado de hacer lo que
estaba prohibido. ;A qué compulsion interior habria obedecido? A pesar de la
incomodidad que experimentaba, Bernard escuchaba atentamente.

—Tuve la misma idea que usted —decia el director—. Quise echar una
ojeada a los salvajes. Logré un permiso para Nuevo Méjico y fui a pasar alli
mis vacaciones veraniegas. Con la muchacha con la que iba a la saz6n. Era
una Beta-Menos, y me parece —cerré un momento los ojos—, me parece que
era rubia. En todo caso, era neumatica, particularmente neumatica; esto si lo
recuerdo. Bueno, fuimos alli, vimos a los salvajes, paseamos a caballo, etc. Y



después, casi el dltimo dia de mi permiso... después... bueno, la chica se
perdié. Habiamos ido a caballo a una de aquellas asquerosas montafias, con un
calor horrible y opresivo, y después de comer fuimos a dormir una siesta. Al
menos yo lo hice. Ella debio de salir de paseo sola. En todo caso, cuando me
desperté la chica no estaba. Y en aquel momento estallaba una tormenta
encima de nosotros, la mas fuerte que he visto en mi vida. Llovia a cantaros,
tronaba y relampagueaba; los caballos se soltaron y huyeron al galope; al
intentar atraparlos, cai y me heri en la rodilla, de modo que apenas podia
andar. Sin embargo, empecé a buscar a la chica, llamandola a gritos una y otra
vez. Ni rastro de ella. Después pensé que debia haberse marchado sola al
refugio. Asi, pues, me arrastré como pude por el valle, siguiendo el mismo
camino por donde habiamos venido. La rodilla me dolia horriblemente, y
habia perdido mis raciones de soma. Tuve que andar horas. No llegué al
refugio hasta pasada la medianoche. Y la chica no estaba; no estaba —repitid
el director. Sigui6 un silencio—. Bueno —prosiguio, al fin—, al dia siguiente
se organizé una busqueda. Pero no la encontramos. Debié de haber caido por
algtin precipicio; o acaso la devoraria algun leén de las montafias. Sabelo
Ford. Fue algo horrible. En aquel entonces me trastorné profundamente. Mas
de lo l6gico, lo confieso. Porque, al fin y al cabo, aquel accidente hubiese
podido ocurrirle a cualquiera; y, desde luego, el cuerpo social persiste aunque
sus células cambien. —Pero aquel consuelo hipnopédico no parecia muy
eficaz.

Y el director se sumio6 en un silencio evocador.

—Debi6 de ser un golpe terrible para usted —dijo Bernard, casi con
envidia.

Al oir su voz, el director se sobresalto con una sensacion de culpabilidad, y
record6 donde estaba; lanz6 una mirada a Bernard, y, rehuyendo la de sus ojos,
se sonrojo violentamente; volvié a mirarle con stbita desconfianza, herido en
su dignidad.

—No vaya a pensar —dijo— que sostuviera ninguna relacion indecorosa
con aquella muchacha. Nada emocional, nada excesivamente prolongado.
Todo fue perfectamente sano y normal. —Tendi6 el permiso a Bernard—. No
sé por qué le habré dado la lata con esta anécdota trivial. —Enfurecido
consigo mismo por haberle revelado un secreto tan vergonzoso, descargo su
furia en Bernard. Ahora la expresion de sus ojos era francamente maligna—.
Deseo aprovechar esta oportunidad, Mr. Marx —prosiguio— para decirle que
no estoy en absoluto satisfecho de los informes que recibo acerca de su
comportamiento en las horas de asueto. Usted dira que esto no me incumbe.
Pero si me incumbe. Debo pensar en el buen nombre de este Centro. Mis
trabajadores deben hallarse por encima de toda sospecha, especialmente los de
las castas altas. Los Alfas son condicionados de modo que no tengan



forzosamente que ser infantiles en su comportamiento emocional. Razén de
mas para que realicen un esfuerzo especial para adaptarse. Su deber estriba en
ser infantiles, aun en contra de sus propias inclinaciones. Por esto, Mr. Max,
debo dirigirle esta advertencia —la voz del director vibraba con una
indignacion que ahora era ya justiciera e impersonal, viva expresién de la
desaprobacion de la propia infraccién de las normas del decoro infantil—, si
siguen llegando quejas sobre su comportamiento, solicitaré su transferencia a
algtin Sub-Centro, a ser posible en Islandia. Buenos dias.

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogid la pluma y empezo a escribir.

«Esto le ensefiara», se dijo. Pero estaba equivocado. Porque Bernard salio
de su despacho cerrando de golpe la puerta tras de si, crecido, exultante ante el
pensamiento de que se hallaba solo, enzarzado en una lucha heroica contra el
orden de las cosas; animado por la embriagadora conciencia de su
significacion e importancia individual. Ni siquiera la amenaza de un castigo le
desanimaba; mas bien constituia para él un estimulante. Se sentia lo bastante
fuerte para resistir y soportar el castigo, lo bastante fuerte hasta para
enfrentarse con Islandia. Y esta confianza era mayor cuanto que, en realidad,
estaba intimamente convencido de que no deberia enfrentarse con nada de
aquello. A la gente no se la traslada por cosas como aquéllas. Islandia no era
mas que una amenaza. Una amenaza sumamente estimulante. Avanzando por
el pasillo, Bernard no pudo contener su deseo de silbotear una cancion.

Por la noche, en su entrevista con Watson, su version de la charla sostenida
con el director cobro visos de heroicidad.

—Después de lo cual —concluy6—, me limité a decirle que podia irse al
Pasado sin Fin, y sali del despacho. Y esto fue todo.

Mir6 a Helmholtz Watson con expectacion, esperando su simpatia, su
admiracion. Pero Helmholtz no dijo palabra, y permanecio sentado, con los
ojos fijos en el suelo.

Apreciaba a Bernard; le agradecia el hecho de ser el unico de sus
conocidos con quien podia hablar de cosas que presentia que eran importantes.
Sin embargo, habia cosas, en Bernard, que le parecian odiosas. Por ejemplo,
aquella fanfarroneria. Y los estallidos de autocompasion con que la alternaba.
Y su deplorable costumbre de mostrarse muy osado después de ocurridos los
hechos, y de exhibir una gran presencia de animo... en ausencia. Odiaba todo
esto, precisamente porque apreciaba a Bernard. Los segundos pasaban.
Helmholtz seguia mirando al suelo. Y, stibitamente, Bernard, sonrojandose, se
alejo.

3

El viaje transcurrio sin el menor incidente. E1 Cohete Azul del Pacifico



lleg6 a Nueva Orleans con dos minutos y medio de anticipacion, perdio cuatro
minutos a causa de un tornado en Texas, pero al llegar a los 95° de longitud
Oeste penetré en una corriente de aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe
con menos de cuarenta segundos de retraso con respecto a la hora prevista.

—~Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No esta mal —
reconocié Lenina.

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente,
incomparablemente mejor, por ejemplo, que el horrible Palacio de la Aurora
Boreal en el que Lenina habia sufrido tanto el verano anterior. En todas las
habitaciones habia aire liquido, television, masaje por vibracién, radio,
solucion de cafeina hirviente, anticoncepcionales calientes y ocho clases
diferentes de perfumes. Cuando entraron en el vestibulo, el aparato de musica
sintética estaba en funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un letrero en
el ascensor informaba de que en el hotel habia sesenta pistas méviles de juego
de pelota y que en el parque se podia jugar al Golf de Obstaculos y al
Electromagnético.

—iEs realmente estupendo! —exclamoé Lenina—. Casi me entran ganas de
quedarme aqui. jSesenta pistas méviles...!

—FEn la Reserva no habra ni una sola —le advirti6 Bernard—. Ni
perfumes, ni television, ni siquiera agua caliente. Si crees que no podras
resistirlo quédate aqui hasta que yo vuelva.

Lenina se ofendio.

—Claro que puedo resistirlo. So6lo dije que esto es estupendo porque...,
bueno, porque el progreso es estupendo, ¢no es verdad?

—AQuinientas repeticiones una vez por semana desde los trece afios a los
dieciséis —dijo Bernard, aburrido, como para si mismo.

—¢Qué decias?

—Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir conmigo a la
Reserva, a menos que lo desees de veras.

—Pues lo deseo.

—De acuerdo, entonces —dijo Bernard, casi en tono de amenaza.

Su permiso requeria la firma del Guardian de la Reserva, a cuyo despacho
acudieron debidamente a la mafiana siguiente. Un portero negro Epsilon-
Menos paso la tarjeta de Bernard, y casi inmediatamente les hicieron pasar.

El Guardian era un Alfa-Menos, rubio y braquicéfalo, bajo, rubicundo, de
cara redonda y anchos hombros, con una voz fuerte y sonora, muy adecuada
para enunciar ciencia hipnopédica. Era una auténtica mina de informaciones



innecesarias y de consejos que nadie le pedia. En cuanto empezaba, no
acababa nunca, con su voz de trueno, resonante...

—... quinientos sesenta mil kilometros cuadrados divididos en cuatro Sub-
Reservas, cada una de ellas rodeada por una valla de cables de alta tension.

En aquel instante, sin razén alguna, Bernard record6 de pronto que se
habia dejado abierto el grifo del agua de Colonia de su cuarto de bafio, en
Londres.

—... alimentada con corriente procedente de la central hidroeléctrica del
Gran Cafién...

Me costara una fortuna cuando vuelva. Mentalmente, Bernard veia el
indicador de su contador de perfume girando incansablemente. Debo
telefonear inmediatamente a Helmholtz Watson.

—... mas de cinco mil kilometros de valla a sesenta mil voltios.

—No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor idea de lo
que el Guardian decia, pero aprovechando la pausa teatral que el hombre
acababa de hacer.

Cuando el Guardidn habia iniciado su retumbante peroracién, Lenina,
disimuladamente, habia tragado medio gramo de soma, y gracias a ello podia
permanecer sentada, serena, pero sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos
azules en el rostro del Guardian, con una expresion de atencion casi extatica.

—Tocar la valla equivale a morir instantaneamente —decia el Guardian
solemnemente—. No hay posibilidad alguna de fugarse de la Reserva para
Salvajes.

La palabra «fugarse» era sugestiva.
—¢Y si fuéramos alli? —sugirio, iniciando el ademan de levantarse.

La manecilla negra del contador seguia moviéndose, perforando el tiempo,
devorando su dinero.

—No hay fuga posible —repiti6 el Guardian, indicandole que volviera a
sentarse; y, como el permiso ain no estaba firmado, Bernard no tuvo mas
remedio que obedecer—. Los que han nacido en la Reserva... Porque,
recuerde, mi querida sefiora —agreg0, sonriendo obscenamente a Lenina y
hablando en un murmullo indecente—, recuerde que en la Reserva los nifios
todavia nacen, si, tal como se lo digo, nacen, por nauseabundo que pueda
parecernos...

El hombre esperaba que su referencia a aquel tema vergonzoso obligara a
Lenina a sonrojarse; pero ésta, estimulada por el soma, se limit6 a sonreir con
inteligencia y a decir:



—No me diga.
Decepcionado, el Guardian reanudo la peroracion.
—Los que nacen en la Reserva, repito, estan destinados a morir en ella.

Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por minuto. Seis
litros por hora.

—Tal vez —intervino de nuevo Bernard—, tal vez deberiamos...

Inclinandose hacia delante, el Guardian tamborile6 en la mesa con el dedo
indice.

—Si ustedes me preguntan cuanta gente vive en la Reserva, les diré que no
lo sabemos. Sélo podemos suponerlo.

—No me diga.
—Pues si se lo digo, mi querida sefiora.

Seis por veinticuatro... no, serian ya seis por treinta y seis... Bernard
estaba palido y tembloroso de impaciencia. Pero, inexorablemente, la
disertacion proseguia.

—... Unos sesenta mil indios y mestizos..., absolutamente salvajes...
Nuestros inspectores los visitan de vez en cuando... aparte de esto, ninguna
comunicacion con el mundo civilizado... conservan todavia sus repugnantes
habitos y costumbres... matrimonio, suponiendo que ustedes sepan a qué me
refiero; familias... nada de condicionamiento... monstruosas supersticiones...
Cristianismo, totemismos y adoracién de los antepasados... lenguas muertas,
como el zufii, el espafiol y el atabascano... pumas, puercoespines y otros
animales feroces... enfermedades infecciosas... sacerdotes... lagartos
Venenosos. ..

—No me diga.

Por fin los solt6. Bernard se lanzé corriendo a un teléfono. Deprisa,
deprisa; pero le costd tres minutos encontrar a Helmholtz Watson.

—A estas horas ya podriamos estar entre los salvajes —se lament6—.
iMaldita incompetencia!

—Toma un gramo —sugirié Lenina.

Bernard se neg6 a ello, preferia su ira. Y, por fin, gracias a Ford, lo logro;
si, alli estaba Helmholtz; Helmholtz, a quien explico lo que ocurria, y quien
prometio ir alli inmediatamente y cerrar el grifo; si, inmediatamente, pero al
mismo tiempo aprovecho la oportunidad para repetirle lo que DIC habia dicho
en publico la noche anterior.



—¢:Como? ;Que busca un sustituto para mi? —La voz de Bernard era
agonica—. ¢Asi que esta decidido? ;Hablé de Islandia? Si? iFord!
iIslandia...!

Colgo el receptor y se volvid hacia Lenina. Su rostro aparecia muy palido,
con una expresion abatida.

—¢Qué ocurre? —pregunto la muchacha.

—¢Qué ocurre? —Bernard se dejo caer pesadamente en una silla—. Van a
enviarme a Islandia.

En el pasado, a menudo se habia preguntado qué efecto debia de producir
ser objeto (privado de soma y sin otros recursos que los interiores) de algun
gran proceso, de algun castigo, de alguna persecucion; y hasta habia deseado
el sufrimiento. Apenas hacia una semana, en el despacho del director, se habia
imaginado a si mismo resistiendo valerosamente, aceptando estoicamente el
sufrimiento sin una sola queja. En realidad, las amenazas del director lo habian
exaltado, le habian inducido a sentirse grande, importante. Pero ello —ahora
se daba perfecta cuenta— obedecia a que no las habia tomado en serio; no
habia creido ni por un instante que, en el momento de la verdad, el DIC
tomara decision alguna. Pero ahora que, al parecer, las amenazas iban a
cumplirse, Bernard estaba aterrado. No quedaba ni rastro de su estoicismo
imaginativo, de su valor puramente tedrico.

Lenina movio la cabeza.

«El fue y él sera tanto me dan —cit6—. Un gramo tomaras y solo él es
veras».

Al fin le convenci6 para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al cabo de
cinco minutos, raices y frutos habian sido abolidos; s6lo la flor del presente se
abria, lozana. Un mensaje del portero les avisdé que, siguiendo 6rdenes del
Guardian, un vigilante de la Reserva habia acudido en avion y les esperaba en
la azotea. Bernard y Lenina subieron inmediatamente. Un enano de uniforme
verde de Gamma les saludo y procedio a recitar el programa matinal.

Vista panoramica de diez o doce de los principales pueblos, y aterrizaje
para almorzar en el Valle de Malpais. El parador era comodo, y en el pueblo
los salvajes probablemente celebrarian su festival de verano. Seria el lugar
mas adecuado para pasar la noche.

Ocuparon sus asientos en el avion y despegaron. Diez minutos mas tarde
cruzaban la frontera que separaba la civilizacion del salvajismo. Subiendo y
bajando por las colinas, cruzando los desiertos de sal o de arena, a través de
los bosques y de las profundidades violeta de los cafiones, por encima de
despefiaderos, picos y mesetas llanas, la valla seguia ininterrumpidamente la



linea recta, el simbolo geométrico del propésito humano triunfante. Y al pie de
la misma, aqui y alla, un mosaico de huesos blanqueados o una carrofia oscura,
todavia no corrompida en el atezado suelo, sefialaba el lugar donde un ciervo o
un voraz buitre atraido por el tufo de la carrofia y fulminado como por una
especie de justicia poética, se habian acercado demasiado a los cables
aniquiladores.

—Nunca escarmientan —dijo el piloto del uniforme verde, sefialando los
esqueletos que, debajo de ellos, cubrian el suelo—. Y nunca escarmentaran —
agrego riendo.

Bernard también rio; gracias a los dos gramos de soma, el chiste, por
alguna razon, se le antojo gracioso.

Rio y después, casi inmediatamente, quedé sumido en el suefio, Yy,
durmiendo, fue llevado por encima de Taos y Tesuco; de Namba, Picores y
Pojoaque, de Sia y Cochiti, de Laguna, Acoma y la Mesa Encantada, de
Cibola y Ojo Caliente, y despert6 al fin para encontrar el aparato posado ya en
el suelo, Lenina trasladando las maletas a una casita cuadrada, y el enano
Gamma verde hablando incomprensiblemente con un joven indio.

—Malpais —anuncié el piloto, cuando Bernard se ape6—. Esta es la
hospederia. Y por la tarde habra danza en el pueblo. Este hombre los
acompafara. —Y sefial6 al joven salvaje de aspecto adusto—. Espero que se
diviertan —sonri6—. Todo lo que hacen es divertido. —Con estas palabras,
subio de nuevo al aparato y puso en marcha los motores—. Mafiana volveré. Y
recuerde —agregd tranquilizadoramente, dirigiéndose a Lenina— que son
completamente mansos; los salvajes no les haran dafio alguno. Tienen la
suficiente experiencia de las bombas de gas para saber que no deben hacerles
ninguna jugarreta.

Riendo todavia, puso en marcha la hélice del autogiro, aceler6 y partio.

CAPITULO VII

La altiplanicie era como un navio anclado en un estrecho de polvo leonado.
El canal zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un muro a otro corria a
través del valle una franja de verdor: el rio y sus campos contiguos. En la proa
de aquel navio de piedra, en el centro del estrecho, y como formando parte del
mismo, se levantaba, como una excrecencia geométrica de la roca desnuda, el
pueblo de Malpais. Bloque sobre bloque, cada piso mas pequefio que el
inmediato inferior, las altas casas se levantaban como piramides escalonadas y
truncadas en el cielo azul. A sus pies yacia un batiburrillo de edificios bajos y
una marafia de muros; en tres de sus lados se abrian sobre el llano sendos
Precipicios Verticales. Unas pocas columnas de humo ascendian verticalmente



en el aire inmovil y se desvanecian en lo alto.

—iQué raro es todo esto! —dijo Lenina—. Muy raro. —FEra su expresion
condenatoria favorita—. No me gusta. Y tampoco me gusta este hombre.

Sefial6 al guia indio que debia llevarles al pueblo. Tales sentimientos,
evidentemente, eran reciprocos; el hombre les precedia y, por tanto, solo le
veian la espalda, pero aun ésta tenia algo de hostil.

—Ademas —agreg06 Lenina, bajando la voz—, apesta.
Bernard no intento negarlo. Siguieron andando.

De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latiera, latiera,
con el movimiento incansable de la sangre. Alla arriba, en Malpais, los
tambores sonaban: involuntariamente, sus pies se adaptaron al ritmo de aquel
misterioso corazon, y aceleraron el paso. El sendero que seguian los llevé al
pie del precipicio. Los lados o costados de la gran altiplanicie torreaban por
encima de ellos, casi a cien pies de altura.

—~Qjala hubiésemos traido el helicoptero —dijo Lenina, levantando la
mirada con enojo ante el muro de roca—. Me fastidia andar. Y, en el suelo,
uno se siente tan pequefio, a los pies de una colina!

Cuando estaban en mitad de la ascensién, un aguila pas6 volando tan cerca
de ellos, que sintieron en el rostro la rafaga de aire frio provocada por sus alas.
En una grieta de la roca se veia un monton de huesos. El conjunto resultaba
opresivamente extravagante, y el indio despedia un olor cada vez mas intenso.
Salieron por fin del fondo del barranco a plena luz del sol, la parte superior de
la altiplanicie era un llano liso, rocoso.

—Como la Torre de Charing-T —comenté Lenina.

Pero no tuvo ocasion de gozar largo rato del descubrimiento de aquel
tranquilizador parecido. El rumor aterciopelado de unos pasos los oblig6 a
volverse. Desnudos desde el cuello hasta el ombligo, con sus cuerpos morenos
pintados con lineas blancas (como pistas de tenis de asfalto, diria Lenina mas
tarde) y sus rostros inhumanos cubiertos de arabescos escarlata, negro y ocre,
dos indios se acercaban corriendo por el sendero.

Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro y franela roja.
Pendian de sus hombros sendos mantos de plumas de pavo; y enormes
diademas de pluma formaban alegres halos en torno a sus cabezas. A cada
paso que daban, sus brazaletes de plata y sus pesados collares de hueso y de
cuentas de turquesa entrechocaban y sonaban alegremente. Se aproximaron sin
decir palabra, corriendo en silencio con sus pies descalzos con mocasines de
piel de ciervo.

Uno de ellos empuiiaba un cepillo de plumas, el otro llevaba en cada mano



lo que a distancia parecian tres o cuatro trozos de cuerda gruesa. Una de las
cuerdas se retorcia inquieta, y subitamente Lenina comprendi6 que eran
serpientes.

—No me gusta —exclamo6 Lenina—. No me gusta.

Todavia le gust6 menos lo que le esperaba a la entrada del pueblo, en
donde su guia los dejo solos para entrar a pedir instrucciones. Suciedad,
montones de basura, polvo, perros, moscas... Con el rostro distorsionado en
una mueca de asco, Lenina se llevo un pafiuelo a la nariz.

—Pero ¢cémo pueden vivir asi? —estallo.

En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello no era
posible.

Bernard se encogio filos6ficamente de hombros.

—Piensa que llevan cinco o seis mil afios viviendo asi —dijo—. Supongo
que a es