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CAPÍTULO PRIMERO
 

El señor León, mientras estudiaba Derecho, había frecuentado bastante la
«Chaumière», donde llegó a obtener muy buenos éxitos con las modistillas,
que le encontraban «un aire distinguido». Era el más decente de los
estudiantes: no llevaba el pelo ni muy largo ni demasiado corto, no se gastaba
el primero de mes el dinero de su trimestre, y mantenía buenas relaciones con
sus profesores. En cuanto a hacer excesos, siempre se había abstenido, tanto
por pusilanimidad como por delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitación, o bien sentado
por la tarde bajo los tilos del Luxemburgo dejaba caer el Código en el suelo, y
le asaltaba el recuerdo de Emma. Pero poco a poco este sentimiento se
debilitó, y otras ansias se acumularon encima, aunque persistía, a pesar de
todo, a través de ellas, pues León no perdía las esperanzas y había para él
como una promesa incierta que se hacía en el porvenir, como una fruta dorada
colgada de algún follaje fantástico.

Después, al verla de nuevo al cabo de tres años de ausencia, su pasión se
despertó.

Había que decidirse, por fin, pensó, a querer poseerla. Por otra parte, su
timidez se había gastado al contacto con compañías alocadas y volvía a
provincias, despreciando todo lo que no pisaba con un pie charolado el asfalto
del bulevar. Al lado de una parisina con encajes, en el salón de algún doctor
ilustre, personaje condecorado y con coheche, el pobre pasante, sin duda,
hubiese temblado como un niño; pero aquí, en Rouen, en el puerto, ante la
mujer de aquel medicucho, se sentía cómodo, seguro por anticipado de
deslumbrarla. El aplomo depende de los ambientes en que uno está; no se
habla en el entresuelo como en el cuarto piso, y la mujer rica parece tener a su
alrededor, para guardar su virtud, todos sus billetes de banco como una coraza
en el forro de su corsé.

Al dejar la víspera por la noche al señor y a la señora Bovary, León los
había seguido de lejos en la calle; después, habiéndolos visto pararse en la
«Croix Rouge», dio media vuelta y pasó toda la noche meditando un plan.

Al día siguiente, a las cinco, entró en la cocina de la posada, con un nudo
en la garganta, las mejillas pálidas, y con esa resolución de los cobardes a los
que nada detiene.

-El señor no está -respondió un criado.

Esto le pareció de buen augurio. Subió.



Ella no se alteró a primera vista; al contrario, se disculpó por haberse
olvidado de decirle dónde se alojaban.

-¡Oh!, lo he adivinado -replicó León.

-¿Cómo?

Él pretendió haber sido guiado hacia ella al azar, por un instinto. Ella
empezó a sonreír, y pronto, para reparar aquella tontería, León contó que se
había pasado la mañana buscando por todos los hoteles de la ciudad.

--¿Se ha decidido a quedarse? -añadió él.

-Sí -dijo ella-, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a placeres
que no podemos permitirnos cuando tenemos a nuestro alrededor mil
exigencias...

-¡Oh!, me imagino...

-Pues usted no puede imaginárselo porque no es una mujer.

Pero los hombres tenían también sus preocupaciones y la conversación se
encaminó a algunas reflexiones filosóficas. Emma se extendió largamente
sobre la miseria de los afectos terrestres y el eterno aislamiento en que el
corazón permanece encerrado. Para hacerse valer, o por una imitación ingenua
de aquella melancolía que provocaba la suya, el joven declaró que se había
aburrido prodigiosamente durante todo el tiempo de sus estudios. El Derecho
procesal le irritaba, le atraían otras vocaciones, y su madre no dejaba de
atormentarle a todas horas. Ellos precisaban cada vez más los motivos de su
dolor, y cada uno, a medida que hablaba, se exaltaba un poco en esta
confidencia progresiva. Pero a veces se paraban a exponer completamente su
idea, y entonces trataban de imaginar una frase que, sin embargo, pudiese
traducirla. Emma no confesó su pasión por otro; León no dijo que la había
olvidado.

Quizás él ya no se acordaba de sus cenas después del baile con mujeres
vulgares, y ella no se acordaba, sin duda, de las citas de antaño, cuando corría
por la mañana entre la hierba hacia el castillo de su amante.

Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitación parecía
pequeña, muy a propósito para estrechar más su intimidad. Emma, vestida con
una bata de bombas, apoyaba su moño en el respaldo del viejo sillón; el papel
amarillo de la pared hacía como un fondo de oro detrás de ella; y su cabeza
descubierta se reflejaba en el espejo con la raya Blanca al medio y la punta de
sus orejas que sobresalían bajo sus bandós.

-Pero, perdón --dijo ella-, hago mal, ¡le estoy aburriendo con mis eternas
quejas!



-No, ¡nunca!, ¡nunca!

-¡Si usted supiera -replicó Emma, levantando hacia él sus ojos de los que
se desprendía una lágrima- todo lo que yo he soñado!

-Y yo, ¡oh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces salía, me iba, me paseaba
por las avenidas, paseos, muelles, aturdiéndome con el ruido de la
muchedumbre sin poder desterrar la obsesión que me perseguía. Hay en el
bulevar, en una tienda de estampas, un grabado italiano que representa una
Musa. Viste una túnica, y está mirando la luna, con miosotis en su pelo suelto.
Algo me empujaba hacia allí incesantemente; allí permanecía horas enteras.

Después, con una voz temblorosa:

-Se le parecía un poco.

Madame Bovary volvió la cabeza para que él no viese la irresistible sonrisa
que sentía asomársele.

-Frecuentemente -replicó él- le escribía cartas que luego rompía.

Ella no respondía. Él continuó:

-A veces me imaginaba que una casualidad la traería a usted aquí. Creía
reconocerla en la esquina de las calles, y corría detrás de todos los coches en
cuya portezuela flotaba un chal, un velo parecido al suyo...

Ella parecía decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los
brazos y bajando la cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacía en su
raso pequeños movimientos a intervalos con los dedos de su pie.

Sin embargo, suspiró:

-Lo que es más lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida inútil. Si
nuestros dolores pudieran servir a alguien nos consolaríamos en la idea del
sacrificio.

León se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas
pues él mismo tenía un increíble deseo de entrega que no podía saciar.

-Me gustaría mucho -dijo ella- ser una religiosa de hospital.

-¡Ay! -replicó él-, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no veo en
ninguna parte ningún oficio..., a no ser quizás el de médico...

Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpió para
quejarse de su enfermedad en la que había estado a la muerte; ¡qué lástima!,
ahora ya no sufriría más. León enseguida envidió la «paz de la tumba», a
incluso una noche escribió su testamento recomendando que le enterrasen con
aquel cubrepiés con franjas de terciopelo que ella le había regalado, pues es así
como hubieran querido estar uno y otro, haciéndose un ideal al cual ajustaban



ahora su vida pasada. Además, la palabra es un laminador que prolonga todos
los sentimientos.

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella:

-¿Por qué?

-¿Por qué? Él vacilaba. -¡Porque yo a usted la he querido mucho! Y
felicitándose por haber vencido la dificultad, León, con el rabillo del ojo,
miraba la cara que ponía Emma.

Fue como el cielo, cuando una ráfaga de viento barre las nubes. El montón
de pensamientos tristes que los ensombrecía pareció retirarse de sus ojos
azules; toda su cara resplandeció de felicidad.

León esperaba. Por fin Emma respondió:

-Siempre lo había sospechado...

Entonces se contaron los pequeños sucesos de aquella existencia lejana, de
la que acababan de resumir, en una sola palabra, los placeres y las
melancolías. Recordaba la cuna de clemátides, los vestidos que había llevado,
los muebles de su habitación, toda su casa.

-¿Y nuestros pobres cactus, dónde están?

-El frío los ha matado este invierno.

-¡Ah!, ¡cuánto he pensado en ellos, si supiera!, muchas ve ces los volvía a
ver como antes, cuando, en las mañanas de verano, el sol pegaba en las
celosías... y veía sus dos brazos desnudos que pasaban entre las flores.

-¡Pobre amigo! -dijo ella tendiéndole la mano.

León muy pronto pegó en ella sus labios. Luego, después de haber
respirado. profundamente:

-Usted en aquel tiempo era para mí no sé que fuerza incomprensible que
cautivaba mi vida. Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted no se
acuerda de esto, sin duda.

-Sí -dijo ella-. Continúe.

-Usted estaba abajo, en la antesala, preparada para salir, en el último
escalón; por cierto, llevaba un sombrero con pequeñas flores azules; y sin que
usted me invitara, yo, a pesar mío, la acompañé. Cada minuto tenía cada vez
más conciencia de mi tontería, y seguía caminando a su lado, sin atreverme a
seguirla por completo y sin querer dejarla.

Cuando usted entraba en una tienda, yo quedaba en la calle, la miraba por
el cristal quitarse los guantes y contar el dinero en el mostrador. Después



llamó en casa de la señora Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un idiota
delante de la gran puerta pesada que se había vuelto a cerrar detrás de usted.
Madame Bovary, escuchándole, se asombraba de ser tan vieja; todas aquellas
cosas que reaparecían le parecían ensanchar su existencia; aquello constituía
como unas inmensidades sentimentales a las que ella se transportaba; y de vez
en cuando decía en voz baja y con los párpados medio cerrados:

-¡Sí, es cierto!..., ¡es cierto!..., ¡es cierto!...

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que
está lleno de internados, de iglesias y de grandes palacetes abandonados. Ya
no se hablaban; pero sentían, al mirarse, un rumor en sus cabezas, como si
algo sonoro se hubiera recíprocamente escapado de sus pupilas fijas.
Acababan de unirse sus manos; y el pasado, el porvenir, las reminiscencias y
los sueños, todo se encontraba confundido en la suavidad de aquel éxtasis. La
noche se hacía más oscura en las paredes, donde aún brillaban, medio perdidas
en la sombra, los fuertes colores de cuatro estampas que representaban cuatro
escenas de La Tour de Nesle, con una leyenda al pie en español y en francés.
Por la ventana de guillotina se veía un rincón de cielo negro entre tejados
puntiagudos.

Ella se levantó para encender dos velas sobre la cómoda, después volvió a
sentarse.

-Pues bien... -dijo León.

-Pues bien... -respondió ella.

Y él buscaba el modo de reanudar el diálogo interrumpido, cuando ella le
dijo:

-¿Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos semejantes?

El pasante exclamó que las naturalezas ideales eran difíciles de
comprender. Él, desde que la había visto por primera vez, la había amado; y se
desesperaba pensando en la felicidad que habrían tenido si, por una gracia del
azar, encontrándose antes, se hubiesen unido uno a otro de una manera
indisoluble.

-A veces he pensado en ello -replicó Emma.

-¡Qué sueño! -murmuró León.

Y jugueteando con el ribete azul de su largo cinturón blanco, añadió:

-¿Quién nos impide volver a empezar?

-No, amigo mío -respondió ella-. Soy demasiado vieja, usted es demasiado
joven..., ¡olvídeme! Otras le amarán..., usted las amará.



-¡No como a usted! -exclamó él.

-¡Qué niño es! ¡Vamos, sea juicioso! ¡Se lo exijo!

Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y que debían mantenerse
como antes, en los límites de una amistad fraterna.

¿Hablaba en serio al hablar así? Sin duda, Emma no sabía nada ella misma,
totalmente absorbida por el encanto de la seducción y la necesidad de
defenderse de él; y contemplando al joven con una mirada tierna, rechazaba
suavemente las tímidas caricias que sus manos temblorosas intentaban.

-¡Ah, perdón! -dijo él echándose hacia atrás.

Y Emma fue presa de un vago terror ante aquella timidez, más peligrosa
para ella que la audacia de Rodolfo cuando se adelantaba con los brazos
abiertos. Jamás ningún hombre le había parecido tan guapo. Sus modales
desprendían un exquisito candor. Bajaba sus largas pestañas finas que se
encontraban. Sus mejillas de suave cutis enrojecían, pensaba ella, del deseo de
su persona, y Emma sentía un invencible deseo de poner en ellas sus labios.
Entonces, acercándose al reloj como para mirar la hora, dijo:

-¡Qué tarde es, Dios mío!, ¡cuánto charlamos!

ÉI comprendió la alusión y buscó su sombrero.

-¡Hasta me he olvidado del espectáculo! ¡Este pobre Bovary que me había
dejado expresamente para eso! El señor Lormeaux, de la calle Grand-Pont,
debía llevarme allí con su mujer.

Y había perdido la ocasión, pues ella marchaba al día siguiente.

-¿De veras? -dijo León.

-Sí.

-Sin embargo, tengo que volver a verla -replicó él-; tenía que decirle...

-¿Qué?

-¡Una cosa... grave, seria! ¡Pero no! Además, ¡usted no marchará, es
imposible! Si usted supiera... Escúcheme... ¿Entonces no me ha
comprendido?, ¿no ha adivinado?...

-Sin embargo, habla usted bien -dijo Emma.

-¡Ah!, ¡son bromas! ¡Basta, basta! Permítame, por compasión, que vuelva
a verla..., una vez..., una sola.

-Bueno...

Ella se detuvo; después como cambiando de parecer:



-¡Oh!, ¡aquí no!

-Donde usted quiera.

-Quiere usted...

Ella pareció reflexionar, y en un tono breve:

-Mañana, a las once en la catedral.

-¡Allí estaré! -exclamó cogiéndole las manos que ella retiró.

Y como ambos estaban de pie, él situado detrás de ella, se inclinó hacia su
cuello y la besó largamente en la nuca.

-¡Pero usted está loco!, ¡ah!, ¡usted está loco! -decía ella con pequeñas
risas sonoras, mientras que los besos se multiplicaban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, él pareció
buscar el consentimiento de sus ojos. Cayeron sobre él, llenos de una majestad
glacial.

León dio tres pasos atrás para salir. Se quedó en el umbral. Después musitó
con una voz temblorosa:

-Hasta mañana.

Ella respondió con una señal de cabeza, y desapareció como un pájaro en
la habitación contigua.

Emma, de noche, escribió al pasante una interminable carta en la que se
liberaba de la cita: ahora todo había terminado, y por su mutua felicidad no
debían volver a verse.

Pero ya cerrada la carta, como no sabía la dirección de León, se encontró
en un apuro.

-Se la daré yo misma -se dijo-; él acudirá.

Al día siguiente, León, con la ventana abierta y canturreando en su balcón,
lustró él mismo sus zapatos con mucho esmero. Se puso un pantalón blanco,
calcetines finos, una levita verde, extendió en su pañuelo todos los perfumes
que tenía, y después, habiéndose hecho rizar el pelo, se lo desrizó para darle
más elegancia natural.

-Aún es demasiado pronto -pensó, mirando el cucú del peluquero que
marcaba las nueve.

Leyó una revista de modas atrasada, salió, fumó un cigarro, subió tres
calles, pensó que era hora y se dirigió al atrio de Nuestra Señora.

Era una bella mañana de verano. La plata relucía en las tiendas de los



orfebres, y la luz que llegaba oblicuamente a la catedral ponía reflejos en las
aristas de las piedras grises; una bandada de pájaros revoloteaba en el cielo
azul alrededor de los campaniles trilobulados; la plaza que resonaba de
pregones de los vendedores olía a las flores que bordeaban su pavimento:
rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, alternando de manera desigual
con el césped húmedo, hierba de gato y álsine para los pájaros; en medio hacía
gorgoteos la fuente, y bajo amplios paraguas, entre puestos de melones en
pirámides, vendedoras con la cabeza descubierta envolvían en papel ramilletes
de violetas.

El joven compró uno. Era la primera vez que compraba flores para una
mujer; y al olerlas, su pecho se llenó de orgullo, como si este homenaje que
dedicaba a otra persona se hubiese vuelto hacia él.

Sin embargo, tenía miedo de ser visto. Entró resueltamente en la iglesia.

El guarda entonces estaba de pie en medio del pórtico de la izquierda, por
debajo de la Marianne danzante, con penacho de plumas en la cabeza, estoque
en la pantorrilla, bastón en la mano, más majestuoso que un cardenal y
reluciente como un copón.

Se adelantó hacia León, y con esa sonrisa de benignidad meliflua que
adoptan los eclesiásticos cuando preguntan a los niños:

-¿El señor, sin duda, no es de aquí? ¿EI señor desea ver las curiosidades de
la iglesia?

-No -dijo León.

Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Después fue a mirar
a la plaza.

Emma no llegaba. Volvió de nuevo hasta el coro.

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, con el arranque de
las ojivas y algunas porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pinturas,
quebrándose al borde del mármol, continuaba más lejos, sobre las losas, como
una alfombra abigarrada. La claridad del exterior se prolongaba en la iglesia,
en tres rayos enormes, por los tres pórticos abiertos. De vez en cuando, al
fondo pasaba un sacristán haciendo ante el altar la oblicua genuflexión de los
devotos apresurados. Las arañas de cristal colgaban inmóviles.

En el coro lucía una lámpara de plata; y de las capillas laterales, de las
partes oscuras de la iglesia, salían a veces como exhalaciones de suspiros, con
el sonido de una verja que volvía a cerrarse, repercutiendo su eco bajo las altas
bóvedas.

León, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamás la vida le
había parecido tan buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, agitada,



espiando detrás las miradas que le seguían, y con su vestido de volantes, sus
impertinentes de oro, sus finísimos botines, con toda clase de elegancias de las
que él no había gustado y en la inefable seducción de la virtud que sucumbe.
La iglesia, como un camarín gigantesco, se preparaba para ella; las bóvedas se
inclinaban para recoger en la sombra la confesión de su amor; las vidrieras
resplandecían para iluminar su cara, y los incensarios iban a arder para que
ella apareciese como un ángel entre el humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecía. León se acomodó en una silla y sus ojos se
fijaron en una vidriera azul donde se veían unos barqueros que llevaban
canastas. Estuvo mirándola mucho tiempo atentamente, y contó las escamas de
los pescados y los ojales de los jubones, mientras que su pensamiento andaba
errante en busca de Emma.

El guarda, un poco apartado, se indignaba interiormente contra ese
individuo, que se permitía admirar solo la catedral. Le parecía que se
comportaba de una manera monstruosa, que le robaba en cierto modo, y que
casi cometía un sacrilegio.

Pero un frufrú de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, una
esclavina negra...

¡Era ella! León se levantó y corrió a su encuentro.

Emma estaba pálida, caminaba de prisa.

-¡Lea! - le dijo tendiéndole un papel-... ¡Oh no!

Y bruscamente retiró la mano, para entrar en la capilla de la Virgen donde,
arrodillándose ante una silla, se puso a rezar. El joven se irritó por esta fantasía
beata; después experimentó, sin embargo, un cierto encanto viéndola, en
medio de la cita, así, absorta en las oraciones, como una marquesa andaluza;
pero no tardó en aburrirse porque ella no acababa.

Emma rezaba, o más bien se esforzaba por orar, esperando que bajara del
cielo alguna súbita resolución; y para atraer el auxilio divino se llenaba los
ojos con los esplendores del tabernáculo, aspiraba el perfume de las julianas
blancas abiertas en los grandes jarrones, y prestaba oído al silencio de la
iglesia, que no hacía más que aumentar el tumulto de su corazón.

Ya se levantaba y se iban a marchar cuando el guardia se acercó decidido,
diciendo:

-¿La señora, sin duda, no es de aquí? ¿La señora desea ver las curiosidades
de la iglesia?

-¡Pues no! -dijo el pasante.

-¿Por qué no? -replicó ella.



Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas, a las
tumbas, a todos los pretextos.

Entonces, para seguir un orden, al guardián les llevó hasta la entrada, cerca
de la plaza, donde, mostrándoles con su bastón un gran círculo de adoquines
negros, sin inscripciones ni cincelados, dijo majestuosamente.

-Aquí tienen la circunferencia de la gran campana de Amboise. Pesaba
cuarenta mil libras. No había otra igual en toda Europa. El obrero que la
fundió murió de gozo...

-Vámonos -dijo León.

El buen hombre siguió caminando; después, volviendo a la capilla de la
Virgen, extendió los brazos en un gesto sintético de demostración, y más
orgulloso que un propietario campesino enseñando sus árboles en espalderas:

-Esta sencilla losa cubre a Pedro de Brézé, señor de la Varenne y de
Brissae, gran mariscal de Poitou y gobernador de Normandía, muerto en la
batalla de Montlhéry el 16 de julio de 1465.

León, mordiéndose los labios, pataleaba.

-Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto con esa arma dura de hierro,
montado en un caballo que se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, señor de
Breval y de Montchauvet, conde de Maulevrer, barón de Mauny, chambelán
del rey, caballero de la Orden a igualmente gobernador de Normandía, muerto
el 23 de julio de 1531, un domingo, como reza la inscripción; y, por debajo,
ese hombre que se dispone a bajar a la tumba, figura exactamente el mismo.
¿Verdad que no es posible ver una más perfecta representación de la nada?

Madame Bovary tomó sus impertinentes. León, inmóvil, la miraba sin
intentar siquiera decirle una sola palabra, hacer un solo gesto, tan
desilusionado se sentía ante esta doble actitud de charlatanería y de
indiferencia.

El inagotable guía continuaba:

-Al lado de él, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de
Poitiers, condesa de Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en
1566; y a la izquierda, la que lleva un niño en brazos, la Santísima Virgen.
Ahora miren a este lado: estos son los sepulcros de los Amboise. Los dos
fueron cardenales y arzobispos de Rouen. Aquél era ministro del rey Luis XII.
Hizo mucho por la catedral. En su testamento dejó treinta mil escudos de oro
para los pobres.

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llevó a una capilla llena de
barandillas: separó algunas y descubrió una especie de bloque, que bien
pudiera haber sido una estatua mal hecha.



-Antaño decoraba -dijo con una larga lamentación- la tumba de Ricardo
Corazón de León, rey de Inglaterra y duque de Normandía. Fueron los
calvinistas los que la redujeron a este estado. La habían enterrado con mala
intención bajo el trono episcopal de monseñor. Miren, aquí está la puerta por
donde monseñor entra a su habitación. Vamos a ver la vidriera de la Gárgola.

Pero León sacó rápidamente una moneda blanca de su bolsillo y cogió a
Emma por el brazo. El guardián se quedó estupefacto, no comprendiendo en
absoluto esta generosidad intempestiva cuando le quedaban todavía al
forastero tantas cosas que ver. Por eso, llamándole de nuevo.

-¡Eh! ¡señor! ¡La flecha, la flecha!

-Gracias -dijo León.

León huía; porque le parecía que su amor, que desde hacía casi dos horas
se había quedado inmóvil en la iglesia como las piedras, iba ahora a
evaporarse, como un humo, por aquella especie de tubo truncado, de jaula
oblonga, de chimenea calada que se eleva tan grotescamente sobre la catedral
como la tentativa extravagante de algún calderero caprichoso.

-¿Adónde vamos? -decía ella.

Sin contestar, él seguía caminando con paso rápido, y ya Madame Bovary
mojaba su dedo en el agua bendita cuando oyeron detrás de ellos una fuerte
respiración jadeante, entrecortada regularmente por el rebote de un bastón.
León volvió la vista atrás.

-¡Señor!

-¿Qué?

Y reconoció al guardián, que llevaba bajo el brazo y manteniendo contra su
vientre unos veinte grandes volúmenes en rústica. Eran las obras que trataban
de la catedral.

-¡Imbécil! -refunfuñó León lanzándose fuera de la iglesia.

En el atrio había un niño jugueteando.

-¡Vete a buscarme un coche!

El niño salió disparado por la calle de los Quatre-Vents; entonces quedaron
solos unos minutos, frente a frente y un poco confusos.

-iAh! ¡León!... Verdaderamente..., no sé... si debo...

Ella estaba melindrosa. Después, en un tono serio:

-No es nada conveniente, ¿sabe usted?

-¿Por qué? -replicó el pasante-. ¡Esto se hace en París!



Y estas palabras, como un irresistible argumento, la hicieron decidirse.

Entretanto el coche no acababa de llegar. León temía que ella volviese a
entrar en la iglesia. Por fin apareció el coche.

-¡Salgan al menos por el pórtico del norte! -les gritó el guardián, que se
había, quedado en el umbral, y verán la Resurrección, el Juicio Final, el
Paraíso, el Rey David y los Réprobos en las llamas del infierno.

--¿Adónde va el señor? -preguntó el cochero.

-¡Adonde usted quiera! -dijo León metiendo a Emma dentro del coche.

Y la pesada máquina se puso en marcha.

Bajó por la calle Grand-Pont, atravesó la Place des Arts, el Quai Napoleón,
el Pont-Neuf y se paró ante la estatua de Pierre Corneille.

-¡Siga! -dijo una voz que salía del interior.

El coche partió de nuevo, y dejándose llevar por la bajada, desde el cruce
de La Fayette, entró a galope tendido en la estación del ferrocarril.

-¡No, siga recto! -exclamó la misma voz.

El coche salió de las verjas, y pronto, llegando al Paseo, trotó suavemente
entre los grandes olmos. El cochero se enjugó la frente, puso su sombrero de
cuero entre las piernas y llevó el coche fuera de los paseos laterales, a orilla
del agua, cerca del césped.

Siguió caminando a lo largo del río por el camino de sirga pavimentado de
guijarros, y durante mucho tiempo, por el lado de Oyssel, más allá de las islas.

Pero de pronto echó a correr y atravesó sin parar Quatre mares, Sotteville,
la Grande Chaussée, la rue d'Elbeuf, a hizo su tercera parada ante el jardín des
Plantes.

-¡Siga caminando! -exclamó la voz con más furia.

Y enseguida, reemprendiendo su carrera, pasó por San Severo, por el Quai
des Curandiers, por el Quai Aux Meules, otra vez por el puente, por la Place
du Champ-de-Mars y detrás de los jardines del hospital, donde unos ancianos
con levita negra se paseaban al sol a lo largo de una terraza toda verde de
hiedra. Volvió a subir el bulevar Cauchoise, después todo el Mont-Riboudet
hasta la cuesta de Deville.

Volvió atrás; y entonces, sin idea preconcebida ni dirección, al azar, se
puso a vagabundear. Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en el monte Gargan,
en la Rouge -Mare, y en la plaza del Gaillard-bois; en la calle Maladrerie, en
la calle Dinanderie, delante de Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
SaintNicaise, delante de la Aduana, en la Basse-Vieille Tour, en los Trois-



Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en cuando, el cochero desde su
pescante echaba unas miradas desesperadas a las tabernas.

No comprendía qué furia de locomoción impulsaba a aquellos individuos a
no querer pararse. A veces lo intentaba a inmediatamente oía detrás de él
exclamaciones de cólera. Entonces fustigaba con más fuerza a sus dos rocines
bañados en sudor, pero sin fijarse en los baches, tropezando acá y allá, sin
preocuparse de nada, desmoralizado y casi llorando de sed, de cansancio y de
tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los
guardacantones, la gente del pueblo se quedaba pasmada ante aquella cosa tan
rara en provincias, un coche con las cortinillas echadas, y que reaparecía así
continuamente, más cerrado que un sepulcro y bamboleándose como un navío.

Una vez, en mitad del día, en pleno campo, en el momento que el sol
pegaba más fuerte contra las viejas farolas plateadas, una mano desenguantada
se deslizó bajo las cortinillas de tela amarilla y arrojó pedacitos de papel que
se dispersaron al viento y fueron a caer más lejos, como mariposas blancas, en
un campo de trébol rojo todo florido.

Después, hacia las seis, el coche se paró en una callejuela del barrio
Beauvoisine y se apeó de él una mujer con el velo bajado que echó a andar sin
volver la cabeza.

 

 

CAPÍTULO II
 

Al llegar a la posada, Madame Bovary se extrañó de no ver la diligencia.
Hivert, que la había esperado cincuenta y tres minutos, había terminado por
marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero había dado su palabra de
regresar la misma noche. Además, Carlos la esperaba; y ella sentía en su
corazón esa cobarde docilidad que es, para muchas mujeres, como el castigo y
al mismo tiempo el tributo del adulterio.

Rápidamente hizo el equipaje, pagó la factura, tomó en el patio un
cabriolé, y dando prisa al cochero, animándolo, preguntando a cada instante la
hora y los kilómetros recorridos, llegó a alcanzar a «La Golondrina» hacia las
primeras casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincón, cerró los ojos y los volvió a abrir al pie de la
cuesta, donde reconoció de lejos a Felicidad que estaba en primer plano
delante de la casa del herrador. Hivert frenó los caballos, y la cocinera,



alzándose hasta la ventanilla, dijo misteriosamente:

-Señora, tiene que ir inmediatamente a casa del señor Homais. Es algo
urgente.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las
calles había montoncitos de color rosa que humeaban al aire, pues era el
tiempo de hacer las mermeladas, y todo el mundo en Yonville preparaba su
provisión el mismo día. Pero delante de la botica se veía un montón mucho
mayor, y que sobrepasaba a los demás con la superioridad que un laboratorio
de farmacia debe tener sobre los hornillos familiares, una necesidad general
sobre unos caprichos individuales.

Entró. El gran sillón estaba caído, a incluso El Fanal de Rouen yacía en el
suelo, extendido entre las dos manos del mortero. Empujó la puerta del pasillo,
y en medio de la cocina, entre las tinajas oscuras llenas de grosellas
desgranadas, de azúcar en terrones, balanzas sobre la mesa, barreños al fuego,
vio a todos los Homais, grandes y pequeños, con delantales que les llegaban a
la barbilla y con sendos tenedores en la mano. Justino, de pie, bajaba la
cabeza, mientras el farmacéutico gritaba:

-¿Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera?

-¿Qué es? ¿Qué pasa?

-¿Que qué pasa? -respondió el boticario-. Estamos haciendo mermeladas:
están cociendo; pero iban a salirse a causa del caldo demasiado fuerte, le pido
otro barreño.

Entonces él, por pereza, fue a coger la llave de la leonera, que estaba
colgada en mi laboratorio.

El boticario llamaba así a una especie de gabinete, en el desván, lleno de
utensilios y mercancías de su profesión. Con frecuencia pasaba allí largas
horas, solo, poniendo etiquetas, empaquetando, y lo consideraba no como
simple almacén, sino como un verdadero santuario, de donde salían después,
elaboradas por sus manos, toda clase de píldoras, bolos, tisanas, lociones y
pociones, que iban a extender su celebridad por los alrededores. Nadie en el
mundo ponía allí los pies; y él lo respetaba tanto, que lo barría él mismo. En
fin, si la farmacia abierta al primero que llegaba, era el lugar donde mostraba
su orgullo, la leonera era el refugio en donde, concentrándose egoístamente,
Homais se recreaba en el ejercicio de sus predilecciones; por eso el
atolondramiento de Justino le parecía una monstruosa irreverencia, y más
rubicundo que las grosellas, repetía:

-Sí, de la leonera. ¡La llave que encierra los ácidos y los álcalis cáusticos!
¡Haber ido a coger un barreño de reserva!, ¡un barreño con tapa! y que quizá



no usaré ya nunca más.

Todo tiene su importancia en las delicadas operaciones de nuestro arte.
Pero ¡demonios!, ¡hay que hacer distinciones y no emplear para usos casi
domésticos lo que está destinado para los farmacéuticos! Es como si se
trinchase un capón con un escalpelo, como si un magistrado...

-¡Pero cálmate! -decía la señora Homais.

Y Atalía, tirándole de la levita:

-¡Papá!, ¡papá! -repetía.

-¡No, dejadme! -repetía el boticario-, ¡dejadme!, ¡caramba! Es como si esto
fuera abrir una tienda de comestibles, ¡palabra de honor! ¡Anda!, ¡no respetes
nada!, ¡rompe, haz añicos!, ¡suelta las sanguijuelas!, ¡quema el malvavisco!,
¡escabecha pepinillos en los tarros!, ¡rompe vendas!

-Pero usted tenía... -dijo Emma.

-Perdone un momento. ¿Sabes a qué te exponías? ¿No has visto nada, en el
rincón, a la izquierda, en el tercer estante? ¡habla, contesta, di algo!

-Yo no... sé -balbució el chico.

-¡Ah!, ¡no sabes! ¡Pues bien, yo sí que lo sé! Has visto una botella de
cristal azul, lacrada, con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el
cual yo había escrito ¡PELIGROSO! ¿y sabes lo que había dentro?, ¡arsénico!,
¡y tú vas a tocar esto!, ¡a tomar un barreño que estaba al lado!

-¡Al lado! -exclamó la señora Homais juntando las manos-. ¡Arsénico!
¡Podías envenenarnos a todos!

Y los niños comenzaron a gritar, como si hubiesen ya sentido en sus
entrañas atroces dolores.

-¡O bien envenenar a un enfermo! -continuó el boticario-. ¿Querías que yo
fuese al banquillo de los criminales a la Audiencia? ¿Verme conducido al
patíbulo? Ignoras el cuidado que pongo en las manipulaciones, a pesar de que
tengo una habilidad extraordinaria. Frecuentemente me asusto a mí mismo
cuando pienso en mi responsabilidad, pues el gobierno nos persigue, y la
absurda legislación que nos rige es como una verdadera espada de Damocles
que cuelga sobre nuestra cabeza.

Emma no pensaba ya en preguntar para qué la llamaban, y el farmacéutico
proseguía en frases entrecortadas:

-¡Mira cómo agradeces las bondades que se tienen contigo!

¡Mira cómo me pagas los cuidados totalmente paternales que te prodigo!
Porque sin mí, ¿dónde estarías?, ¿qué harías? Quién te da de comer,



educación, vestido y todos los medios para que un día puedas figurar con
honor en las filas de la sociedad? Pero para esto hay que remar duro, y hacer
lo que se dice callos en las manos. Trabajando es como se aprende, atiende a
lo que haces.

Hacía citas en latín de exasperado que estaba. Lo mismo habría citado
chino o groenlandés si hubiese conocido estas dos lenguas, pues se encontraba
en una de esas crisis en que el alma entera muestra indistintamente lo que
encierra, como el océano que en las tempestades se entreabre desde las algas
de su orilla hasta la arena de sus abismos.

Y añadió:

-¡Comienzo a arrepentirme terriblemente de haberme hecho cargo de tu
persona! ¡Sin duda habría hecho mejor dejándote pudrir en tu miseria y en la
mugre en que naciste! ¡Nunca servirás más que para guardar vacas! ¡No tienes
ninguna disposición para el estudio, apenas sabes pegar una etiqueta! Y vives
aquí, en mi casa, como un canónigo, a cuerpo de rey, gozando a tus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la señora Homais:

-Me habían llamado...

-¡Ah! ¡Dios mío - interrumpió con aire triste la buena señora-, ¿cómo se lo
diría?... ¡Es una desgracia!

Y no terminó. El boticario tronaba:

-¡Vacíala!, ¡límpiala!, ¡vuelve a ponerla en su sitio!, ¡pero date prisa!

Y sacudiendo a Justino por el cuello de su blusa, le hizo caer un libro de su
bolsillo.

El chico se bajó. Homais fue más rápido, y habiendo recogido el volumen,
lo contempló con los ojos desorbitados y la boca abierta.

-El amor conyugal -dijo separando lentamente estas dos palabras-. iAh!,
¡muy bien!, ¡muy bien!, ¡muy bonito!, ¡y grabados!... ¡Ah!, ¡esto es demasiado
fuerte!

La señora Homais se acercó.

-¡No!, ¡no toques!

Los niños quisieron ver las imágenes.

Dijo imperiosamente:

-¡Fuera de aquí!

Y salieron.



Él se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos,
teniendo el volumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos, sofocado,
tumefacto, apoplético. Después se fue derecho a su discípulo, y plantándose
delante de él con los brazos cruzados:

-¡Pero es que tú tienes todos los vicios, pequeño desgraciado. Ten cuidado,
estás en una pendiente...! ¡No has pensado que este libro infame podía caer en
manos de mis hijos, encender la chispa en su cerebro, empañar la pureza de
Atalía, corromper a Napoleón! Ya está hecho un hombre. ¿Estás seguro, al
menos, de que no lo han leído? ¿Puedes certificármelo?...

-Pero bueno, señor -dijo Emma-, ¿qué tenía usted que decirme?

-Es verdad, señora... Ha muerto su suegro.

En efecto, el señor Bovary padre había fallecido la antevíspera, de repente,
de un ataque de apoplejía, al levantarse de la mesa y, por exceso de precaución
para la sensibilidad de Emma, Carlos había rogado al señor Homais que le
diera con cuidado esta horrible noticia.

Él había meditado la frase, la había redondeado, pulido, puesto ritmo, era
una obra maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de
delicadezas; pero la cólera había vencido a la retórica.

Emma, sin querer conocer ningún detalle, abandonó la farmacia, pues el
señor Homais había reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calmaba, y
ahora refunfuñaba con aire paternal, al tiempo que se abanicaba con su bonete
griego:

-No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay en
e11a algunos aspectos científicos que no está mal que un hombre los conozca,
y me atrevería a decir que es preciso que los conozca. Pero ¡más adelante, más
adelante! Aguarda al menos a que tú mismo seas un hombre y a que tu
carácter esté formado.

Al oír el aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelantó con los
brazos abiertos y le dijo con voz llorosa:

-¡Ah!, ¡mi querida amiga!

Entretanto ella respondió:

-Sí, ya sé..., ya sé...

Le enseñó la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna
hipocresía sentimental. Únicamente sentía que su marido no hubiese recibido
los auxilios de la religión, habiendo muerto en Doudeville, en la calle, a la
puerta de un café, después de una comida patriótica con antiguos oficiales.
Emma le devolvió la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingió alguna



repugnancia. Pero como él la animaba, decidió ponerse a cenar, mientras que
Carlos, frente a ella, permanecía inmóvil, en una actitud de tristeza. De vez en
cuando, levantando la cabeza, le dirigía una mirada prolongada, toda llena de
angustia. Una vez suspiró.

-¡Hubiera querido volver a verle!

Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que había que romper el silencio:

--¿Qué edad tenía tu padre?

-¡Cincuenta y ocho años!

-¡Ah!

Y no dijo nada más.

Un cuarto de hora después, Carlos añadió.

-¿Y mi pobre madre?..., ¿qué va a ser de ella ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia.

Viéndola tan taciturna, Carlos la suponía afligida y se esforzaba por no
decirle nada para no avivar aquel dolor que la conmovía. Sin embargo,
olvidándose del suyo propio:

-¿Te divertiste mucho ayer? - le preguntó.

-Sí.

Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levantó, Emma tampoco; y a
medida que ella lo miraba, la monotonía de aquel espectáculo desterraba poco
a poco de su corazón todo sentimiento de compasión. Carlos le parecía
endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre en todos los aspectos. ¿Cómo
deshacerse de él? ¡Qué interminable noche! Algo la dejaba estupefacta como
si un vapor de opio la abotargara.

Oyeron en el vestíbulo el ruido seco de un palo sobre las tablas. Era
Hipólito que traía el equipaje de la señora. Para descargarlo, describió
penosamente un cuarto de círculo con su pierna de madera.

-¡Ya ni siquiera piensa! -se decía ella mirando al pobre diablo de cuya roja
pelambrera chorreaba el sudor.

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer comprender
todo lo que había para él de humillación sólo con la presencia de este hombre
que permanecía a11í, como el reproche personificado de su incurable
ineptitud.

-¡Vaya!, ¡qué bonito ramillete tienes! -dijo al ver en la chimenea las
violetas de León.



-Sí -dijo Emma con indiferencia-; se lo he comprado hace un rato a una
mendiga.

Carlos cogió las violetas, y refrescando en ellas sus ojos completamente
enrojecidos de tanto llorar las olía delicadamente. Ella se las quitó
bruscamente de la mano y fue a ponerlas en un vaso de agua.

A1 día siguiente la señora Bovary madre, ella y su hijo lloraron mucho.
Emma, con el pretexto de que tenía que dar órdenes, desapareció.

Pasado ese día, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se
fueron a sentar, con los cestillos de la labor, a oriIla del agua, bajo el cenador.

Carlos pensaba en su padre, y se extrañaba de sentir tanto afecto por este
hombre a quien hasta entonces había creído no querer sino medianamente. La
viuda pensaba en su marido. Los peores días de antaño le parecían ahora
envidiables. Todo se borraba bajo la instintiva añoranza de una tan larga
convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba la aguja, una gruesa
lágrima se deslizaba por su nariz y se mantenía suspendida un momento.
Emma pensaba que hacía apenas cuarenta y ocho horas estaban juntos, lejos
del mundo, completamente ebrios, no teniendo bastantes ojos para
contemplarse. Trataba de volver a captar los más imperceptibles detalles de
aquella jornada desaparecida. Pero la presencia de la suegra y del marido la
molestaba. Habría querido no oír nada, no ver nada, a fin de no perturbar la
intimidad de su amor que se iba perdiendo, por más que ella hiciera, bajo las
sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos retales se esparcían a su
alrededor; la señora Bovary madre, sin levantar los ojos, hacía crujir sus
tijeras, y Carlos, con sus zapatillas de orillo y su vieja levita oscura que le
servía de bata de casa, permanecía con las dos manos en los bolsillos y
tampoco hablaba; al lado de ellos, Berta, con delantal blanco, rastrillaba con
su pala la arena de los paseos.

De pronto vieron entrar por la barrera al señor Lheureux, el comerciante de
telas.

Venía a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta la fatal circunstancia.
Emma respondió que creía no necesitarlos. El comerciante no se dio por
vencido.

-Mil disculpas --dijo-; desearía tener una conversación particular, privada.

Después en voz baja:

-Es con relación a aquel asunto..., ¿sabe?

Carlos enrojeció hasta las orejas.



-¡Ah!, sí..., efectivamente.

Y en su confusión, volviéndose a su mujer.

-¿No podrías..., querida?

Ella pareció comprenderle, pues se levantó, y Carlos dijo a su madre:

-¡No es nada! Alguna menudencia doméstica.

No quería de ninguna manera que su madre conociese la historia del
pagaré, pues temía sus observaciones.

Cuando estuvieron solos, el señor Lheureux empezó a felicitar, con
palabras bastante claras, a Emma por la herencia, después a hablar de cosas
indiferentes, de los árboles en espaldera, de la cosecha y de su propia salud,
que seguía así así. En efecto, trabajaba como un condenado, aunque no ganaba
más que para ir viviendo, a pesar de lo que decía la gente.

Emma le dejaba hablar. ¡Le aburría tanto desde hacía dos días!

-¿Y ya está totalmente restablecida? -continuaba-. Mi palabra, que he visto
a su pobre marido muy preocupado. Es un buen chico, aunque los dos
hayamos tenido nuestras diferencias.

Ella preguntó cuáles, pues Carlos le había ocultado la disputa a propósito
de las mercancías suministradas.

-¡Pero usted lo sabe bien! -dijo Lheureux-. Era por aquellos caprichos de
usted, los artículos de viaje.

Se había echado el sombrero sobre los ojos, y con las dos manos detrás de
la espalda, sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de frente, de una
manera insoportable. ¿Sospechaba algo? Ella seguía hundida en un mar de
conjeturas. Sin embargo, al final Lheureux continuó.

-Nos hemos reconciliado ahora y venía a proponerle un arreglo.

Era la renovación del pagaré firmado por Bovary. El señor, por lo demás,
iría pagando como pudiera; no debía atormentarse, sobre todo ahora que iba a
tener encima una serie de problemas.

-E incluso haría mejor descargando esa preocupación en alguien, en usted,
por ejemplo; con un poder sería más cómodo, y entonces usted y yo juntos
haríamos pequeños negocios.

Emma no comprendía. Él se calló. Después, pasando a su negocio,
Lheureux declaró que la señora no podía dejar de comprarle algo. Le enviaría
un barège negro, doce metros, para hacerse un vestido.

-El que lleva usted ahora está bien para andar por casa. Necesita otro para



las visitas.

Lo he observado a primera vista al entrar. Tengo mucha vista.

No envió la tela, la llevó él mismo. Después volvió para ver la que
necesitaba; regresó con otros pretextos tratando cada vez de hacerse amable,
servicial, enfeudándose, como habría dicho Homais, y siempre insinuando
algunos consejos a Emma sobre el poder. No hablaba del pagaré. Emma no
pensaba en eso. Carlos, al principio de su convalecencia, le había dicho algo;
pero tantas cosas le habían pasado por la cabeza que ella ya no se acordaba.
Además, evitó provocar toda discusión de intereses; la señora Bovary madre
quedó sorprendida, y atribuyó su cambio de humor a los sentimientos
religiosos que se le habían despertado durante su enfermedad.

Pero, cuando se marchó la suegra, Emma no tardó en asombrar a su marido
por su buen sentido práctico. Habría que informarse, comprobar las hipotecas,
ver si había lugar a una subasta o a una liquidación. Citaba términos técnicos,
al azar, pronunciaba las grandes palabras de orden, porvenir, previsión, y
continuamente exageraba los problemas de la sucesión; de tal modo que un día
le mostró el modelo de una autorización general para «regir y administrar sus
negocios, hacer préstamos, firmar y endosar todos los pagarés, pagar toda
clase de cuentas, etc.».

Había aprovechado las lecciones de Lheureux.

Carlos, ingenuamente, le preguntó de dónde venía aquel papel.

-Del señor Guillaumin.

Y con la mayor sangre fría del mundo, añadió:

-No me fío demasiado. ¡Los notarios tienen tan mala fama! Quizás habría
que consultar... No conocemos más que.., ¡Oh!, nadie.

-A no ser que León... -replicó Carlos, que reflexionaba.

Pero era difícil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se ofreció
a hacer aquel viaje. Carlos se lo agradeció. Ella insistió. Fue un forcejeo de
amabilidades mutuas.

Por fin, ella exclamó en un tono de enfado ficticio:

-Nó, por favor, yo iré.

-¡Qué buena eres! -le dijo besándole en la frente.

Al día siguiente tomó «La Golondrina» para ir a Rouen a consultar al señor
León; y se quedó allí tres días.

 

 



CAPÍTULO III
 

Fueron tres días llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de
miel.

Estaban en el «Hotel de Boulogne», en el puerto. Y a11í vivían, con los
postigos y las puertas cerrados, con flores por el suelo y jarabes con hielo que
les traían por la mañana temprano.

Al atardecer tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a una isla.

Era la hora en que se oye al lado de los astilleros retumbar el mazo de los
calafateadores contra el casco de los barcos. De entre los árboles salía el humo
del alquitrán, y sobre el río se veían grandes goterones de grasa que ondulaban
desigualmente bajo el color púrpura del sol como placas de bronce florentino
que flotaban.

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban un
poco la cubierta de la barca.

Insensiblemente se alejaban los ruidos de la ciudad, el rodar de los carros,
el tumulto de las voces, el ladrido de los perros sobre el puente de los navíos.
Emma se desataba el sombrero y llegaban a su isla. Se instalaban en la sala
baja de una taberna, que tenía a la puerta unas redes negras colgadas. Comían
fritura de eperlano, nata y cerezas. Se acostaban en la hierba; se besaban a
escondidas bajo los álamos; y habrían querido, como dos Robinsones, vivir
perpetuamente en aquel pequeño rincón que les parecía, en su plácida dicha, el
más grandioso de la tierra. No era la primera vez que veían árboles, cielo azul,
césped, que oían correr el agua y soplar la brisa en el follaje; pero sin duda
nunca habían admirado todo esto, como si la naturaleza no existiera antes, o
no hubiese comenzado a ser bella hasta que ellos tuvieron colmados sus
deseos.

Por la noche volvían. La barca bordeaba las islas. Los dos permanecían en
el fondo, ocultos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre
los toletes de hierro; y era como si se marcase el compás con un metrónomo,
mientras que detrás la cuerda que arrastraba no interrumpía su pequeño
chapoteo suave en el agua.

Una vez salió la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas en el
astro melancólico y lleno de poesía; incluso Emma se puso a cantar:

-Un soir, t'en souvient-il? Nous voguious, etc.

Su voz armoniosa y suave se perdía sobre las olas; y el viento se llevaba
los trinos que León escuchaba pasar como un batir de alas alrededor de él.



Emma se mantenía enfrente, apoyada en el tabique de la chalupa, donde
entraba la luna por una de las ventanas abiertas. Su vestido negro, cuyos
pliegues se ensanchaban en abanico, la hacía más delgada y más alta. Tenía la
cabeza erguida, las manos juntas y los ojos mirando al cielo. A veces la
sombra de los sauces la ocultaba por completo, luego reaparecía de pronto
como una visión a la luz de la luna.

León, en el suelo, al lado de ella, encontró bajo su mano una cinta de seda
color rojo vivo.

El barquero la examinó y acabó por decir:

-¡Ah!, puede que sea de un grupo que paseé el otro día. Vinieron un
montón de comediantes, señores y señoras, con pasteles, champán, cornetines,
y toda la pesca; había uno sobre todo, un mozo alto y guapo, con bigotito, que
era muy divertido, y decían algo así: «Vamos, cuéntanos algo..., Adolfo...,
Adolfo...», me parece.

Emma se estremeció.

-¿Te sientes mal? -dijo León acercándose a ella.

-¡Ah!, no es nada. Sin duda, el fresco de la noche.

-Y no deben de faltarle mujeres, tampoco -añadió el viejo marinero,
creyendo halagar al forastero.

Después, escupiendo en las manos, volvió a coger los remos.

¡Sin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tristes. Era a casa de
la tía Rolet adonde tenía que enviar las cartas; y le hizo unas recomendaciones
tan precisas sobre el doble sobre, que León admiró grandemente su astucia
amorosa.

-Entonces, ¿me dices que todo está bien? -le dijo ella en el último beso.

-¡Desde luego que sí!

Pero, ¿por qué, pensó él después, volviendo solo por las calles, tiene tanto
interés por el poder?

 

 

CAPÍTULO IV
 

Enseguida León empezó a adoptar un aire de superioridad ante sus
camaradas, prescindió de su compañía, y descuidó por completo los legajos.
Esperaba las cartas de Emma; las releía. Le contestaba. La evocaba con toda la
fuerza de su deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia,



aquel deseo de volver a verla se acrecentó de tal modo que un sábado por la
mañana se escapó de su despacho. Cuando desde lo alto de la cuesta divisó en
el valle el campanario de la iglesia con su bandera de hojalata que giraba al
viento, sintió ese deleite mezcla de vanidad triunfante y de enternecimiento
egoísta que deben de experimentar los millonarios cuando vuelven a visitar su
pueblo. Fue a rondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espió
su sombra detrás de las cortinas. No apareció nada.

La tía Lefrançois al verle hizo grandes exclamaciones, y lo encontró «alto
y delgado», mientras que Artemisa, por el contrario, lo encontró «más fuerte y
más moreno». Cenó, como en otro tiempo, en la salita, pero solo, sin el
recaudador; pues Binet, «cansado» de esperar «La Golondrina», había
decidido cenar una hora antes, y ahora cenaba a las cinco en punto, y aún
decía que la vieja carraca se retrasaba. Sin embargo, León se decidió; fue a
llamar a casa del médico. La señora estaba en su habitación, de donde no bajó
hasta un cuarto de hora después. El señor pareció encantado de volver a verle;
pero no se movió de casa en toda la noche ni en todo el día siguiente. León la
vio a solas, muy tarde, por la noche, detrás de la huerta, en la callejuela; ¡en la
callejuela, como con el otro! Había tormenta y conversaban bajo un paraguas a
la luz de los relámpagos.

La separación se les hacía insoportable.

-¡Antes morir! -decía Emma.

Y se retorcía en sus brazos bañada en lágrimas.

-¡Adiós!..., ¡adiós!... ¿Cuándo lo volver é a ver?

Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y entonces Emma le hizo
la promesa de encontrar muy pronto, como fuese, la ocasión permanente para
verse en libertad, al menos una vez por semana. Emma no lo dudaba. Estaba,
además, llena de esperanza. Iba a recibir dinero.

Y así compró para su habitación un par de cortinas amarillas de rayas
anchas que el señor Lheureux le había ofrecido baratas; pensó en una
alfombra, y Lheureux, diciendo que «aquello no era pedir la luna», se
comprometió amablemente a proporcionarle una. Emma no podía prescindir
de sus servicios. Mandaba a buscarle veinte veces al día, y él se presentaba en
el acto con sus artículos sin rechistar una palabra. No acertaba a comprender
por qué la tía Rolet almorzaba todos los días en casa de Emma, a incluso le
hacía visitas particulares.

Fue por aquella época, es decir hacia comienzos del invierno, cuando le
entró una gran fiebre musical.

Una noche que Carlos la escuchaba volvió a empezar cuatro veces



seguidas el mismo trozo, dejándolo siempre con despecho, insatisfecha,
mientras que Carlos, sin notar la diferencia, exclamaba:

-¡Bravo!..., ¡muy bien!... ¿Por qué te incomodas? ¡Adelante!

-¡Pues no! ¡Me sale muy mal!, tengo los dedos entumecidos.

Al día siguiente Carlos le pidió que le volviera a tocar algo.

-¡Vaya, para darte gusto!

Y Carlos confesó que había perdido un poco. Se equivocaba de
pentagrama, se embarullaba; después, parando en seco:

-¡Ea, se acabó!, tendría que tomar unas lecciones; pero...

Se mordió los labios y añadió:

-Veinte francos por lección es demasiado caro.

-Sí, en efecto..., un poco... -dijo Carlos con una risita boba-. Sin embargo,
creo que quizás se conseguiría por me nos, pues hay artistas desconocidos que
muchas veces valen más que celebridades.

-Búscalos -dijo Emma.

Al día siguiente, al regresar a casa, la contempló con una mirada pícara, y
por fin no pudo dejar de escapar esta frase:

-¡Qué tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeuchères. Bueno, pues la
señora Liégeard me ha asegurado que sus tres hijas, que están en la
Misericordia, tomaban lecciones por cincuenta sueldos la sesión, y, además,
¡de una famosa profesora! Emma se encogió de hombros y no volvió a abrir su
instrumento. Pero cuando pasaba cerca de él, si Bovary estaba allí, suspiraba:

-¡Ah!, ¡pobre piano mío!

Y cuando iban a verla no dejaba de explicar que había abandonado la
música y que ahora no podía ponerse de nuevo a ella por razones de fuerza
mayor. Entonces la compadecían. ¡Qué lástima!, ¡ella que tenía tan buenas
disposiciones! Incluso se lo decían a Bovary. Se lo echaban en cara, y sobre
todo el farmacéutico.

-¡Hace usted mal!, nunca se deben dejar a barbecho las dotes naturales.
Además, piense, amigo mío, que animando a la señora a estudiar, usted
economiza para más adelante en la educación musical de su hija. Yo soy
partidario de que las madres eduquen personalmente a sus hijos. Es una idea
de Rousseau, quizás todavía un poco nueva, pero que acabará imponiéndose,
estoy seguro, como la lactancia materna y la vacuna.

Carlos volvió a insistir sobre aquella cuestión del piano, Emma respondió



con acritud que era mejor venderlo. Ver marchar aquel piano, que le había
proporcionado tantas vanidosas satisfacciones, era para Madame Bovary como
el indefinible suicidio de una parte de ella misma.

-Si quisieras... -decía él-, de vez en cuando, una lección no sería, después
de todo, extremadamente ruinoso.

-Pero las lecciones -replicaba ella- sólo resultan provechosas si son
seguidas.

Y fue así como se las arregló para conseguir de su esposo el permiso para
ir a la ciudad una vez por semana a ver a su amante. Y al cabo de un mes
reconocieron incluso que había hecho progresos considerables.

 

 

CAPÍTULO V
 

Era los jueves. Emma se levantaba y se vestía en silencio para no despertar
a Carlos, quien la hubiera reprendido cariñosamente por arreglarse tan
temprano. Después caminaba de un lado para otro; se ponía delante de las
ventanas, miraba la plaza. La primera claridad circulaba entre los pilares del
mercado, y la casa del farmacéutico, cuyos postigos estaban cerrados, dejaba
ver en el color pálido del amanecer las mayús culas de su rótulo. Cuando el
reloj marcaba las siete y cuarto se iba al «León de Oro», cuya puerta venía a
abrirle Artemisa medio dormida. Removía para la señora las brasas escondidas
bajo las cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De vez en cuando salía.
Hivert enganchaba los caballos sin prisa a la vez que escuchaba a la tía
Lefrançois que, sacando por una ventanilla la cabeza tocada con gorro de
algodón, le hacía muchos encargos y le daba explicaciones como para volver
loco a cualquier otro hombre. Emma se calentaba los pies pateando con sus
botines los adoquines del patio. Por fin, después de haber tomado la sopa,
puesto su capote, encendido la pipa y empuñado la fusta, Hivert se instalaba
tranquilamente en el pescante.

«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de legua se
paraba de trecho en trecho para tomar viajeros que la aguardaban de pie, a
orilla del camino, delante de la tapia de los corrales. Los que habían avisado la
víspera se hacían esperar; algunos incluso estaban todavía en cama en sus
casas; Hivert llamaba, gritaba, juraba, luego se apeaba a iba a golpear
fuertemente a las puertas. El viento soplaba por las rendijas de las ventanillas.

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, el coche rodaba, los manzanos
en fila se sucedían; y la carretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua
amarillenta, iba estrechándose continuamente hacia el horizonte.



Emma la conocía de punta a cabo, sabía que después de un pastizal había
un poste, después un olmo, un granero o una casilla de caminero; a veces,
incluso, para darse sorpresas, cerraba los ojos. Pero no perdía nunca el sentido
claro de la distancia que faltaba por recorrer.

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las
ruedas. «La Golondrina» se deslizaba entre jardines donde se percibían por
una empalizada estatuas, una parra, unos tejos recortados y un columpio.
Luego, en un solo golpe de vista, aparecía la ciudad. Situada por completo en
el anfiteatro y envuelta en la nie bla, se ensanchaba más a11á de los puentes,
confusamente. Luego la campiña volvía a subir con una ondulación monótona,
hasta tocar en la lejanía la base indecisa del cielo pálido. Visto así desde
arriba, todo el paisaje tenía el aire inmóvil de una pintura; los barcos anclados
se amontonaban en un rincón; el río redondeaba su curva al pie de las colinas
verdes, y las islas, de forma oblonga, parecían sobre el agua grandes peces
negros parados. Las chimeneas de las fábricas lanzaban inmensos pe nachos
oscuros que levantaban el vuelo por su extremo. Se oía el ronquido de las
fundiciones con el carillón claro de las iglesias que se alzaban en la bruma.
Los árboles de los bulevares, sin hojas, formaban como una maraña color
violeta en medio de las casas, y los tejados, todos relucientes de lluvia,
reflejaban de modo desigual según la altura de los barrios. A veces un golpe de
viento llevaba las nubes hacia la costa de Santa Catalina, como olas aéreas que
se rompían en silencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendía para ella de estas existencias amontonadas,
y su corazón se ensanchaba ampliamente como si las ciento veinte mil almas
que palpitaban a11í le hubiesen enviado todas a la vez el vapor de las pasiones
que ella les suponía. Su amor crecía ante el espacio y se llenaba de tumulto
con los zumbidos vagos que subían. Ella to volvía a derramar fuera, en las
plazas, en los paseos, en las calles, y la vieja ciudad normanda aparecía ante
sus ojos como una capital desmesurada, como una Babilonia en la que ella
entraba. Se asomaba con las dos manos por la ventanilla, aspirando la brisa;
los tres caballos galopaban, las piedras rechinaban en el barro, la diligencia se
balanceaba, a Hivert, de lejos, daba voces a los carricoches en la carretera,
mientras que los burgueses que habían pasado la noche en el bosque
Guillaume bajaban la cuesta tranquilamente en su cochecito familiar.

Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de
guantes, se ponía bien el chal, y veinte pasos más lejos se apeaba de «La
Golondrina». La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro
griego, frotaban el escaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos
apoyados en la cadera lanzaban a intervalos un grito sonoro en las esquinas de
las calles. Ella caminaba con los ojos fijos en el suelo, rozando las paredes y
sonriendo de placer bajo su velo negro que le cubría la cara.



Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino más corto.
Se metía por las calles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la parte baja de la
calle Nationale, cerca de la fuente que hay a11í. Es el barrio del teatro, de las
tabernas y de las prostitutas. A menudo pasaba al lado de ella una carreta que
llevaba algún decorado que se movía.

Unos chicos con delantal echaban arena sobre las losas entre arbustos
verdes. Olía a ajenjo, a tabaco y a ostras.

Emma torcía por una calle, reconocía a León por su pelo rizado que se
salía de su sombrero.

León continuaba caminando por la acera. Ella le seguía hasta el hotel, él
abría la puerta, entraba... ¡Qué apretón, qué abrazo!

Después se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas de la
semana, los presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero ahora se
olvidaba todo y se miraban frente a frente con risas de voluptuosidad y
palabras de ternura.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas de
seda roja lisa, que bajaban del techo, se recogían muy abajo, hacia la cabecera
que se ensanchaba; y nada en el mundo era tan bello como su cabeza morena y
su piel blanca que se destacaban sobre aquel color púrpura, cuando con un
gesto de pudor cerraba los brazos desnudos, tapándose la cara con las manos.

El tibio aposento con su alfombra discreta, sus adornos juguetones y su luz
tranquila parecía muy a propósito para las intimidades de la pasión. Las barras
terminaban en punta de flecha, los alzapaños de cobre y las gruesas bolas de
los morillos relucían de pronto cuando entraba el sol. Sobre la chimenea, entre
los candelabros, había dos de esas grandes caracolas rosadas en las que se oye
el ruido del mar cuando se las acerca al oído.

¡Cuánto les gustaba aquel cómodo aposento, lleno de alegría, a pesar de su
esplendor un poco marchito! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a
veces unas horquillas que Emma había olvidado el jueves anterior bajo el
soporte del reloj. Comían al lado del fuego, en un pequeño velador con
incrustaciones de palisandro. Emma trinchaba, le ponía los trozos en su plato
diciéndole toda clase de zalamerías; y se reía con una risa sonora y libertina
cuando la espuma del champán desbordaba el vaso ligero sobre las sortijas de
sus dedos. Estaban tan completamente locos en la posesión de sí mismos que
se creían allí en su propia casa, y como si fueran a vivir a11í hasta la muerte
como dos eternos recién casados. Decían nuestra habitación, nuestra alfombra,
nuestras butacas, incluso ella decía mis pantuflas, un regalo de León, un
capricho que ella había tenido. Eran unas pantuflas de raso color rosa
ribeteadas de plumón de cisne. Cuando se sentaba sobre las rodillas de León,



su pierna, entonces demasiado corta, colgaba en el aire, y el gracioso calzado,
que no tenía contrafuerte, se sostenía sólo por los dedos de su pie desnudo.

Él saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las elegancias
femeninas.

Nunca había conocido aquella gracia de lenguaje, aquel pudor en el
vestido, aquellas posturas de paloma adormilada. Admiraba la exaltación de su
alma y los encajes de su falda. Además, ¿no era «una mujer de mundo» y una
mujer casada, en fin, una verdadera amante?

Por la diversidad de su humor, alternativamente místico o alegre, charlatán,
taciturno, exaltado o indolente, ella iba despertando en él mil deseos evocando
instintos o reminiscencias. Era la enamorada de todas las novelas, la heroína
de todos los dramas, la vaga «ella» de todos los libros de versos. Encontraba
en sus hombros el color ámbar de la Odalisca en el baño; tenía el largo corpiño
de las castellanas feudales; se parecía también a la Mujer pálida de Barcelona,
pero por encima de todo era un ángel.

A menudo, al mirarla, le parecía a León que su alma, escapándose hacia
ella, se esparcía como una onda sobre el contorno de su cabeza y descendía
arrastrada hacia la blancura de su seno.

Se ponía en el suelo delante de ella, y con los codos sobre las rodillas la
contemplaba sonriendo y con la frente tensa.

Ella se inclinaba sobre él y murmuraba como sofocada de embriaguez:

-iOh!, ¡no te muevas!, ¡no hables!, ¡mírame! ¡De tus ojos sale algo tan
dulce, que me hace tanto bien!

Le llamaba niño:

-Niño, ¿me quieres?

Y apenas oía su respuesta, en la precipitación con que aquellos labios
subían para dársela en la boca.

Había encima del reloj de péndulo un pequeño Cupido de bronce que hacía
melindres redondeando los brazos bajo una guirnalda dorada. Muchas veces se
rieron de él, pero cuando había que separarse todo les parecía serio.

Inmóviles el uno frente al otro, se repetían:

-¡Hasta el jueves!..., ¡hasta el jueves!

De pronto ella le cogía la cabeza entre las dos manos, le besaba rápido en
la frente, exclamando: «¡Adiós!», y se precipitaba por la escalera.

Iba a la calle de la Comedia, a una peluquería, a arreglarse sus bandós.
Llegaba la noche; encendían el gas en la tienda.



Oía la campanilla del teatro que llamaba a los cómicos a la representación,
y veía, enfrente, pasar hombres con la cara blanca y mujeres con vestidos
ajados que entraban por la puerta de los bastidores. Hacía calor en aquella
pequeña peluquería demasiado baja, donde la estufa zumbaba en medio de las
pelucas y de las pomadas. El olor de las tenacillas, con aquellas manos
grasientas que le tocaban la cabeza, no tardaba en dejarla sin sentido y se
quedaba un poco dormida bajo el peinador. A veces el chico, mientras la
peinaba, le ofrecía entradas para el baile de disfraces. Después se marchaba.
Subía de nuevo las calles, llegaba a la «Croix Rouge»; recogía sus zuecos que
había escondido por la mañana debajo de un banco y se acomodaba en su sitio
entre los viajeros impacientes. Algunos se apeaban al pie de la cuesta. Ella se
quedaba sola en la diligencia.

A cada vuelta se veían cada vez mejor todas las luces de la ciudad que
formaban un amplio vapor luminoso por encima de las casas amontonadas.
Emma se ponía de rodillas sobre los cojines y se le perdía la mirada en aquel
deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a León, y le enviaba palabras tiernas y
besos que se perdían en el viento. Había en la cuesta un pobre diablo que
vagabundeaba con su bastón por en medio de las diligencias. Un montón de
harapos cubría sus hombros y un viejo sombrero desfondado que se había
redondeado como una palangana le tapaba la cara; pero cuando se lo quitaba
descubría, en lugar de párpados, dos órbitas abiertas todas ensangrentadas.

La carne se deshilachaba en jirones rojos, y de allí corrían líquidos que se
coagulaban en costras verdes hasta la nariz cuyas aletas negras sorbían
convulsivamente. Para hablar echaba hacia atrás la cabeza con una risa idiota;
entonces sus pupilas azuladas, girando con un movimiento continuo, iban a
estrellarse hacia las sienes, al borde de la llaga viva. Cantaba una pequeña
canción siguiendo los coches:

Souvent la chaleur d'un beau jour

Fait rêver fillette á l'amour.

Y en todo lo que seguía se hablaba de pájaros, sol y follaje.

A veces, aparecía de pronto detrás de Emma, con la cabeza descubierta.
Ella se apartaba con un grito. Hivert venía a hacerle bromas. Le decía que
debía poner una barraca en la feria de San Román, o bien le preguntaba en
tono de broma por su amiguita. Con frecuencia estaban en marcha cuando su
sombrero, con un movimiento brusco, entraba en la diligencia por la
ventanilla, mientras él se agarraba con el otro brazo sobre el estribo entre las
salpicaduras de las ruedas. Su voz, al principio débil como un vagido, se
volvía aguda. Se arrastraba en la noche, como el confuso lamento de una
indefinida angustia; y, a través del tintineo de los cascabeles, del murmullo de
los árboles y del zumbido de la caja hueca, tenía algo de lejano que trastornaba



a Emma. Aquello le llegaba al fondo del alma como un torbellino que se
precipita en el abismo y la arrastraba por los espacios de una melancolía sin
límites. Pero Hivert, que se daba cuenta de un contrapeso, largaba grandes
latigazos a ciegas. La tralla le pegaba en las llagas y él caía en el fango dando
un gran alarido.

Después, los viajeros de «La Golondrina» acababan por dormirse, unos
con la boca abierta, otros con la barbilla sobre el pecho, apoyándose en el
hombro de su vecino, o bien con el brazo pasado sobre la correa, meciéndose
al compás del bamboleo del coche; y el reflejo de la linterna que se balanceaba
fuera, sobre la grupa de los caballos de tiro, penetrando en el interior por las
cortinas de percal color chocolate, ponía sombras sanguinolentas sobre todos
aquellos individuos inmóviles. Emma, transida de tristeza, tiritaba bajo sus
vestidos, y sentía cada vez más frío en los pies, con la muerte en el alma.
Carlos, en casa, la esperaba; «La Golondrina» siempre llegaba tarde los
jueves. Por fin, llegaba la señora y apenas besaba a la niña. La cena no estaba
preparada, pero no importaba, ella disculpaba a la cocinera. Ahora parecía que
todo le estaba permitido a aquella chica.

A menudo, su marido, viéndola tan pálida, le preguntaba si no se
encontraba mal.

-No -decía Emma.

-Pero -replicaba él- estás muy rara esta noche.

-¡Bah!, no es nada, no es nada.

Había incluso días en que, apenas llegaba a casa, subía a su habitación; y
Justino, que se encontraba allí, circulaba silenciosamente, esmerándose en
servirla más que una excelente doncella. Colocaba las cerillas, la palmatoria,
un libro, disponía su camisón, abría las sábanas.

-Vamos -decía ella-, está bien, ¡vete!

Pero él se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos como
prendido entre los hilos innumerables de un súbito ensueño.

La jornada del día siguiente era espantosa, y las que seguían eran más
intolerables todavía por la impaciencia que tenía Emma de recobrar su
felicidad, codicia áspera, inflamada de imágenes conocidas, y que, al séptimo
día, resplandecía sin trabas en las caricias de León. Los ardores de éste se
ocultaban bajo expansiones de asombro y de reconocimiento. Emma
saboreaba aquel amor de una manera discreta y absorta, lo cuidaba por medio
de todos los artificios de su ternura y temblaba un poco ante el miedo de
perderlo más adelante.

A menudo ella le decía, con dulce voz melancólica:



-¡Ah!, tú me dejarás..., te cansarás..., serás como los otros.

Él preguntaba:

-¿Qué otros?

-Pues los hombres, en fin -respondía ella.

Después añadía rechazándole con un gesto lánguido:

-Sois todos unos infames.

Un día que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella llegó a decir, para
poner a prueba sus celos o quizás cediendo a una necesidad de expansión
demasiado fuerte, que en otro tiempo, antes de él, ella había amado a alguien,
«no como a ti», replicó rápidamente, jurando por su hija «que no había pasado
nada».

El joven la creyó y, sin embargo, la interrogó para saber lo que hacía aquel
hombre.

-Era capitán de barco, querido.

¿No era esto prevenir toda averiguación y, al mismo tiempo, situarse muy
alto, por esta pretendida fascinación ejercida sobre un hombre que debía ser de
naturaleza belicosa y acostumbrado a hacerse obedecer? El pasante sintió
entonces lo ínfimo de su posición; tuvo envidia de las charreteras, de las
cruces, de los títulos. Todo esto debía de gustarle a ella, él lo sospechaba por
su modo de gastar.

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extravagancias, tales como el
deseo de tener, para llevarla a Rouen, un tílburi azul, tirado por un caballo
inglés, y conducido por un cochero, calzado de botas con vueltas. Era Justino
quien le había inspirado ese capricho, suplicándole que lo tomase en su casa
como criado; y si esta privación no atenuaba en cada cita el placer de la
llegada, aumentaba ciertamente la amargura del regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de París, ella terminaba murmurando:

-¡Ah!, ¡qué bien viviríamos a11í!

-¿No somos felices? -replicaba dulcemente el joven pasándole la mano por
sus bandós.

-Sí, es cierto -decía ella-, estoy loca; ¡bésame!

Estaba con su marido más encantadora que nunca, le hacía natillas de
pistache y tocaba valses después de cenar. Así que él se sentía entonces el más
afortunado de los mortales, y Emma vivía sin preocupación, cuando una
noche, de pronto:



-¿Es la señorita Lempereur, verdad, quien te da lecciones?

-Sí.

-Bueno, la he visto hace poco, en casa de la señora Liégeard. Le hable de
ti; no te conoce.

Fue como un rayo. Sin embargo, ella replicó con naturalidad:

-¡Ah!, ¿sin duda, había olvidado mi nombre?

-¿Pero quizás hay en Rouen -dijo el médico- varias señoritas Lempereur
que son profesoras de piano?

-¡Es posible!

Después, vivamente:

-Sin embargo, tengo sus recibos, ¡toma, mira!

Y se fue al secreter, buscó en todos los cajones, confundió los papeles y
acabó perdiendo la cabeza de tal modo que Carlos la animó a que no se
preocupase tanto por aquellos miserables recibos.

-iOh!, los encontraré -dijo ella.

En efecto, el viernes siguiente, Carlos, al poner una de sus botas en el
cuarto oscuro donde guardaba su ropa, notó una hoja de papel entre el cuero y
su calcetín, la cogió y leyó:

«Recibido, por tres meses de clase y material diverso, la cantidad de
sesenta y cinco francos. FÉLICIE LEMPEREUR, profesora de música.»

-¿Cómo diablos está esto en mis botas?

-Sin duda -respondió ella -, se habrá caído de la vieja caja de las facturas
que está a la orilla de la tabla.

A partir de este momento, su existencia no fue más que una sarta de
mentiras en las que envolvía su amor como en velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una manía, un placer, hasta tal punto que, si decía que
ayer había pasado por el lado derecho de una calle, había que creer que había
sido por el lado izquierdo.

Una mañana que acababa de salir, según su costumbre, bastante ligera de
ropa, empezó a nevar de pronto; Carlos, que observaba el tiempo desde la
ventana, vio al abate Bournisien que iba para Rouen en el cochecito del señor
Tuvache. Entonces bajó para confiar al eclesiástico un grueso chal para que se
lo entregara a Madame nada más llegar a la «Croix Rouge». Apenas llegó a la
hospedería, Bournisien preguntó por la señora del médico de Yonville. La
hostelera contestó que frecuentaba muy poco su establecimiento.



Por eso, aquella misma noche, al encontrar a Madame Bovary en «La
Golondrina», el cura le contó lo ocurrido, sin al parecer darle importancia,
pues se puso a hacer el elogio de un predicador que por entonces hacía
maravillas en la catedral y al que iban a oír todas las señoras.

Pero si el cura no había pedido explicaciones, otros podrían después
mostrarse menos discretos. Por lo cual Emma creyó conveniente alojarse
siempre en la «Croix Rouge», de modo que las buenas gentes de su pueblo que
la veían en la escalera no pudieran sospechar nada.

Un día, sin embargo, el señor Lheureux la vio salir del «Hôtel de
Boulogne» del brazo de León; y Emma tuvo miedo, pensando que el
comerciante se iría de la lengua. No era tan tonto como para eso.

Pero tres días después entró en el cuarto de Emma, cerró la puerta y dijo:

-Necesito dinero.

Ella declaró que no podía dárselo. Lheureux se deshizo en lamentaciones y
le recordó todas las atenciones que había tenido con ella.

En efecto, de los dos pagarés firmados por Carlos, Emma, hasta entonces,
sólo había pagado uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a instancias de
ella, había accedido a sustituirlo por otros dos, que a su vez fueron renovados
aplazando mucho la fecha de su vencimiento. Después, sacó del bolsillo una
lista de artículos no pagados aún, a saber: las cortinas, la alfombra, la tela para
las butacas, varios vestidos y varios artículos de tocador, cuyo valor ascendía a
unos dos mil francos.

Emma bajó la cabeza; Lheureux añadió:

-Pero si usted no dispone de dinero, tiene «bienes».

Y le indicó una pobre casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que no
rentaba gran cosa. Antaño pertenecía a una pequeña granja vendida por el
señor Bovary, pues

Lheureux lo sabía todo, hasta las hectáreas que medía y el nombre de los
colindantes.

-Yo, en su lugar, me desprendería de ella, y aún me sobraría dinero.

Emma señaló la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio
esperanzas de encontrarlo; pero ella le preguntó cómo se las arreglaría para
poder vender.

-¿No tiene usted el poder? - le replicó él.

Aquella palabra le llegó como una bocanada de aire fresco.

-Déjeme la cuenta -dijo Emma.



-¡Oh!, no vale la pena -replicó Lheureux.

Volvió a la semana siguiente, y presumió de haber conseguido encontrar,
después de muchas gestiones, a un tal Langlois, que desde hacía mucho
tiempo codiciaba la finca sin ofrecer precio por ella.

-¡El precio es lo de menos! -exclamó Emma.

Había que esperar, por el contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa valía la
pena de un viaje, y como ella no podía hacerlo, él se ofreció para desplazarse
hasta a11í y ponerse al habla con Langlois. Una vez de vuelta, dijo que el
comprador ofrecía cuatro mil francos.

Emma se regocijó al conocer esta noticia.

-Francamente -añadió él-, está bien pagada.

Emma cobró la mitad del dinero inmediatamente, y cuando fue a liquidar
su cuenta, el comerciante le dijo:

-Me apena, palabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de una
cantidad tan importante como ésta.

Entonces ella miró los billetes de banco, y pensando en el número
ilimitado de citas que representaban aquellos dos mil francos:

-¡Cómo!, ¡cómo! -balbució.

-¡Oh! -replicó Lheureux, en tono bonachón-, en las facturas se puede meter
lo que se quiera. ¿Acaso no sé yo lo que es gobernar una casa?

Y la miraba fijamente mientras sostenía en la mano dos largos papeles que
hacía resbalar entre sus uñas. Por fin, abriendo su cartera, extendió sobre la
mesa cuatro letras de cambio de mil francos cada una.

-Firme esto - le dijo-, y quédese con todo.

Ella protestó escandalizada.

-Pero si yo le doy el sobrante -dijo descaradamente el señor Lheureux-, ¿no
le hago un favor?

Y tomando una pluma, escribió al pie de la cuenta: «Recibido de Madame
Bovary cuatro mil francos.»

-¿Qué le preocupa si va a cobrar dentro de seis meses el resto de la venta
de su barraca, y yo le aplazo el vencimiento de la última letra para después del
pago?

Emma se embrollaba un poco en sus cálculos, le tintineaban los oídos
como si alrededor de ella sonaran sobre el suelo monedas de oro que caían de
sacos rotos. Finalmente, Lheureux le explicó que un amigo suyo, Vinçart,



banquero en Rouen, iba a descontar aquellas cuatro letras y luego él mismo
entregaría a Madame el sobrante de la deuda real. Pero en lugar de dos mil
francos, no le trajo más que mil ochocientos, pues el amigo Vinçart, como es
lógico, se había quedado con doscientos por gastos de comisión y de
descuento.

Después le reclamó un recibo con un gesto de indiferencia.

-Usted comprende..., en el comercio..., a veces..., y con la fecha, por favor,
la fecha.

Ante Emma se abrió un horizonte de fantasías realizables. Tuvo la
suficiente prudencia para guardar mil escudos, con los que pagó a su
vencimiento las tres primeras letras; pero la cuarta, por casualidad, cayó en
casa un jueves, y Carlos, trastornado, aguardó pacientemente a que regresara
su mujer para pedirle explicaciones. Si no le había hablado de aquella letra era
para evitarle preocupaciones domésticas; se sentó sobre sus rodillas, le
acarició, le arrulló, hizo una larga enumeración de todas las cosas
indispensables compradas a crédito.

-En fin, reconocerás que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro.

Carlos, sin saber qué hacer, recurrió inmediatamente al eterno Lheureux,
quien le juró que arreglaría las cosas, si el señor le firmaba dos letras, una de
ellas de setecientos francos, pagadera a los tres meses. Para hacer frente a la
situación, escribió a su madre una carta patética. En vez de enviarle la
contestación, ella se presentó en casa; y cuando Emma quiso saber si le había
sacado algo:

-Sí-respondió Carlos-. Pero quiere ver la factura.

Al día siguiente, al amanecer, Emma corrió a casa del señor Lheureux para
pedirle que le hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues para
enseñar la de cuatro mil habría que decir que había pagado los dos tercios,
confesar, por consiguiente, la venta del inmueble, negociación bien llevada por
el comerciante y que no se conoció hasta mucho después.

A pesar del precio muy barato de cada artículo, la señora Bovary madre no
dejó de encontrar el gasto exagerado.

-¿No podían pasar sin una alfombra?, ¿por qué tapizar de nuevo los
sillones? En mis tiempos, en cada casa había un solo sillón, para las personas
mayores, al menos así era en casa de mi madre, que era una mujer honrada, os
lo aseguro. ¡No todo el mundo puede ser rico! ¡Ninguna fortuna resiste el
despilfarro! ¡Yo me avergonzaría de llevar una vida tan regalada como la
vuestra! y, sin embargo, yo soy vieja, necesito cuidados... ¡Hay que ver!, ¡hay
que ver!, ¡cuántos perifollos!, ¡cuánta ostentación! ¡Pero cómo!, seda para



forros, a dos francos... cuando se encuentra chaconada a diez sueldos y hasta a
ocho sueldos que cumple perfectamente su cometido.

Emma, arrellanada en el canapé, replicaba lo más tranquila posible:

-¡Eh!, señora, ¡ya está bien!, ¡ya está bien!

La señora seguía sermoneándola, prediciéndoles que terminarían en el
asilo. Además, la culpa era de Bovary. Menos mal que había prometido anular
aquel poder.

-¿Cómo?

-¡Ah!, me lo ha jurado -replicó la buena señora.

Emma abrió la ventana, llamó a Carlos y el pobre muchacho se vio
obligado a confesar la palabra que le había arrancado su madre.

Emma desapareció y volvió enseguida tendiéndole majestuosamente una
hoja grande de papel.

-Muchas gracias -dijo la vieja señora.

Y echó al fuego el poder.

Emma estalló en una risa estridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenía un
ataque de nervios.

-¡Ay, Dios mío! -exclamó Carlos-. ¡Tú tienes la culpa, vienes aquí a armar
escándalo!

Su madre, encogiéndose de hombros, decía que « todo aquello no era más
que teatro». Pero Carlos, rebelándose por primera vez, salió en defensa de su
mujer, de modo que la señora Bovary madre quiso marcharse. Al día siguiente
se fue, y en el umbral de la puerta, como él tratase de retenerla, ella le replicó:

-¡No, no! La quieres más que a mí, y tienes razón, es como debe ser. Pero
¡peor para ti!, ¡ya lo verás! ¡Consérvate bien!..., pues no estoy dispuesta, como
tú dices, a venir a armar escándalos.

No por eso Carlos dejó de quedar muy avergonzado frente a Emma, pues
ella no ocultaba el rencor que le guardaba por su falta de confianza; él tuvo
que rogarle mucho para que accediera a tener otro poder, a incluso la
acompañó a casa del señor Guillaumin para extendérselo por segunda vez,
completamente igual al primero.

-Lo comprendo -dijo el notario-; un hombre de ciencia no puede perder él
tiempo en los detalles prácticos de la vida.

Y Carlos se sintió aliviado por aquella reflexión lisonjera que daba a su
debilidad las halagüeñas apariencias de una preocupación superior.



¡Qué desbordamiento el jueves siguiente, en el hotel, en su habitación, con
León! Emma rió, lloró, cantó, bailó, mandó subir sorbetes, quiso fumar
cigarrillos, a León le pareció extravagante, pero adorable, soberbia.

León no sabía qué reacción de todo su ser la impulsaba más a precipitarse
en los gozos de la vida. Se volvía irritable, glotona, voluptuosa; y se paseaba
con él por las calles con la frente alta, sin miedo, decía ella, de
comprometerse. A veces, sin embargo, Emma se estremecía ante la idea súbita
de encontrarse con Rodolfo; pues, aunque estuviesen separados para siempre,
le parecía que no estaba completamente liberada de su dependencia.

Una noche no volvió a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y la
pequeña Berta, que no quería acostarse sin su mamá, sollozaba intensamente.
Justino salió sin rumbo, por la carretera. El señor Homais dejó su farmacia.
Por fin, a las once, no aguantando más, Carlos enganchó su caballo, saltó al
pescante, fustigó al animal y hacia las dos de la mañana llegó a la «Croix
Rouge». No había nadie. Pensó que el pasante quizá la habría visto; pero
¿dónde vivía? Afortunadamente, Carlos se acordó de las señas de su patrón. Y
a11á se fue, Comenzaba a clarear el día. Distinguió unos rótulos por encima de
una puerta; llamó.

Alguien, sin abrirle, le dio a gritos la información que le pedía, mientras se
deshacía en improperios contra los que molestaban a la gente durante la noche.

La casa donde vivía el pasante no tenía ni campanilla, ni aldabón, ni
portero. Carlos dio fuertes puñetazos en los postigos. En aquel momento pasó
por allí un policía; entonces

Carlos tuvo miedo y se fue.

-Estoy loco -se decía-; sin duda la habrán invitado a cenar en casa del
señor Lormeaux.

La familia Lormeaux ya no vivía en Rouen.

-Se habrá quedado a cuidar a la señora Dubreuil. ¡Pero si la señora
Dubreuil murió hace diez meses!... ¿Dónde puede estar?

Se le ocurrió una idea. Entró en un café y pidió el Anuario; y buscó
rápidamente el nombre de la señorita Lempereur, que vivía en la calle de la
Renelle-des-Maroquiniers, número 74.

Cuando entraba en esta calle, apareció Emma en persona en el otro
extremo; Carlos, más que abrazarla, se echó sobre ella, exclamando:

-¿Quién te retuvo ayer?

-Estuve enferma.

-¿Y de qué?... ¿Dónde?... ¿Cómo?...



Emma se pasó la mano por la frente y contestó:

-En casa de la señorita Lempereur.

-¡Estaba seguro!, a11á iba yo.

-¡Ohl, no vale la pena. Acaba de salir hace un momento; pero en lo
sucesivo no te preocupes. No me siento libre, ya comprendes, si sé que el
menor retraso te trastorna de esta manera.

Era como una especie de permiso que se daba a sí misma para estar más
libre en sus escapadas. Y lo aprovechó ampliamente a sus anchas. Cuando
sentía deseos de ver a León, se iba con cualquier pretexto, y como él no la
esperaba aquel día, era ella quien iba a buscarle al despacho. Las primeras
veces fue para él una alegría; pero al poco tiempo le dijo la verdad: que su jefe
se quejaba mucho de aquellos trastornos.

-¡Bah!, vente - le decía ella.

Y él se escapaba del despacho.

Emma quiso que se vistiera todo de negro y se dejara una perilla, para
parecerse a los retratos de Luis XIII. Deseó conocer su alojamiento y lo
encontró vulgar; él se sonrojó y ella no le hizo caso, luego le aconsejó que
comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y como León objetara el gasto:

-¡Ah!, ¡ah!, tienes apego a tus dineritos -dijo ella riendo.

León tenía que contarle cada vez todo lo que había hecho desde la última
cita. Pidió versos, versos para ella, un poema de amor en honor suyo; León
nunca llegó a encontrar la rima del segundo verso, y acabó por copiar un
soneto de un keepsake. Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No
discutía sus ideas; aceptaba todos sus gustos; él iba convirtiéndose en la
verdadera querida de Emma más de lo que ésta lo era de él. Emma tenía para
él palabras tiernas y unos besos que le robaban el alma. ¿Dónde había
aprendido aquella corrupción casi inmaterial a fuerza de ser profunda y
disimulada?

 

 

CAPÍTULO VI
 

En los viajes que hacía para verla, León cenaba a menudo en casa del
boticario, y por cortesía se creyó obligado a invitarle a su vez.

-¡Con mucho gusto! -respondió el señor Homais-; además, necesito
remozarme un poco, pues aquí me estoy embruteciendo. ¡Iremos al teatro, al
restaurante, haremos locuras!



-¡Ah!, hijo mío -murmuró tiernamente la señora Homais, asustada ante los
vagos peligros que su marido se disponía a correr.

-Bueno, ¿y qué?, ¿no te parece que estoy arruinando bastante mi salud
viviendo entre las emanaciones continuas de 1a farmacia? Así son las mujeres:
tienen celos de la ciencia, pero luego se oponen a que uno disfrute de las más
legítimas distracciones. No importa, cuente conmigo; uno de estos días me
dejo caer en Rouen y ya verá cómo hacemos rodar los monises.

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado muy bien de emplear
semejante expresión; pero ahora le daba por hablar en una jerga alocada y
parisina que encontraba del mejor gusto; y como Madame Bovary, su vecina,
interrogaba con curiosidad al pasante sobre las costumbres de la capital, hasta
hablaba argot para deslumbrar... a los burgueses, diciendo turne, bazar,
chicard, chicandard, Breda-street, y Je me la casse, por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendió al encontrar en la cocina del «Lion d'Or»
al señor Homais vestido de viaje, es decir, con un viejo abrigo que no le
habían visto nunca, llevando en una mano una maleta y en la otra el folgo de
su establecimiento, No había confiado a nadie su proyecto por miedo a que el
público se preocupase por su ausencia. La idea de volver a ver los lugares
donde había pasado su juventud le exaltaba sin duda, pues no paró de charlar
en todo el viaje; luego, apenas llegaron, saltó con presteza del coche para ir en
busca de León; y por más que el pasante se resistió, el señor Homais se lo
llevó al gran café de «Normandie», donde entró majestuosamente sin quitarse
el sombrero, creyendo que era muy provinciano descubrirse en un lugar
público.

Emma esperó a León tres cuartos de hora. Por fin, corrió a su despacho, y,
perdida en toda clase de conjeturas, acusándolo de indiferencia y
reprochándose a sí misma su debilidad, se pasó la tarde con la frente pegada a
la ventana.

A las dos, pasante y boticario seguían sentados a la mesa el uno frente al
otro. La gran sala se iba quedando vacía; el tubo de la estufa, en forma de
palmera, contorneaba en el techo blanco su haz dorado; y cerca de ellos, detrás
de la cristalera, a pleno sol, un pequeño surtidor gorgoteaba en una pileta de
mármol donde entre berros y espárragos, tres bogavantes aletargados se
alargaban hasta un montón de codornices apiladas en el borde del estanque.

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase de lujo más que de buena
comida, el vino de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las facultades, y
cuando apareció la tortilla al ron expuso teorías inmorales sobre las mujeres.
Lo que le seducía, por encima de todo, era el chic. Adoraba un atuendo
elegante en una casa bien amueblada, y en cuanto a las cualidades físicas no
despreciaba el «buen bocado».



León miraba el reloj con desesperación. El boticario bebía, comía, hablaba.

-Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen -le dijo de
pronto-. Por lo demás, sus amores no están muy lejos.

Y como el otro se sonrojaba:

-¡Vamos, sea franco! No me negará que en Yonville...?

El joven balbució.

-En casa de Madame Bovary, ¿no cortejaba usted...?

- ¿A quién?

-¡A la criada!

No bromeaba; pero pudiendo más la vanidad que la prudencia, León
protestó a pesar de todo. Además, sólo le gustaban las morenas.

-Le alabo el gusto -dijo el farmacéutico-; tienen más temperamento.

Y acercándose al oído de su amigo, le indicó los síntomas por los que se
conocía que una mujer tenía temperamento. Incluso se lanzó a una digresión
etnográfica: la alemana era vaporosa, la francesa libertina, la italiana
apasionada.

-¿Y las negras? -preguntó el pasante.

-Eso es un gusto de artista -dijo Homais-. ¡Mozo!, dos medias tazas.

-¿Nos vamos? -dijo, por fin, León impacientándose.

-Yes.

Pero antes de irse quiso ver al dueño del establecimiento y felicitarle.
Entonces el joven, para quedarse solo, alegó que tenía trabajo.

-¡Ah!, ¡le acompaño! -dijo Homais.

Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del
porvenir de éstos y de su farmacia, le contaba la decadencia en que estaba
antes y el grado de perfección a que él la había elevado. Delante del «Hôtel de
Boulogne», León le dejó bruscamente, corrió por la escalera, y encontró a su
amante muy sobresaltada.

A1 oír el nombre del farmacéutico se puso furiosa. Sin embargo, León
acumulaba buenas razones; él no tenía la culpa, ¿acaso no conocía ella al señor
Homais?, ¿cómo podía pensar que prefiriese su compañía? Pero ella trataba de
irse; él la retuvo; y, cayendo de rodillas, la abrazó por la cintura, en una actitud
lánguida toda llena de concupiscencia y de súplica. Emma estaba de pie; sus
grandes ojos ardientes le miraban seriamente y casi de un modo terrible.



Luego se le nublaron de lágrimas, bajó sus rosados párpados, soltó las manos,
y León se las llevaba a su boca cuando apareció un criado avisando que
preguntaban por el señor.

-¿Vas a volver?-le dijo ella.

-Sí.

-Pero ¿cuándo?

-Enseguida.

-Es un truco -dijo el farmacéutico al ver a León-. He querido interrumpir
esa visita que me parecía que le contrariaba. Vamos a casa de Bridoux a tomar
una copa de garus.

León juró que tenía que volver a su despacho. Entonces el boticario
bromeó acerca de los legajos, del procedimiento.

-Olvídese un poco del Cujas y del Bartole, ¡qué demonio! ¿Quién se lo
impide? ¡Sea valiente! Vamos a casa de Bridoux; verá su perro. ¡Es
curiosísimo!

Y como el pasante seguía firme en su propósito.

-Iré con usted. Le esperaré leyendo un periódico a hojeando el código.

León, aturdido por la cólera de Emma, la charlatanería del señor Homais y
quizás por la pesadez de la digestión del almuerzo, permanecía indeciso y
como fascinado por el farmacéutico que seguía insistiendo:

-¡Vamos a casa de Bridoux!, está a dos pasos, en la calle Malpalu.

Entonces, por cobardía, por necedad, por ese incalificable sentimiento que
nos arrastra a las acciones menos deseadas, se dejó llevar a casa de Bridoux; y
lo encontraron en su pequeño patio, vigilando a tres muchachos que jadeaban
dando vueltas a la gran rueda de una máquina para hacer agua de Seltz.
Homais les dio consejos; abrazó a Bridoux; tomaron el garus. Veinte veces
intentó León marcharse; pero el otro le sujetaba por el brazo diciéndole:

-Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen, a ver a aquellos
señores. Le presentaré a Thomassin.

Sin embargo, León logró liberarse del boticario y dio un salto hasta el
hotel. Emma ya no estaba a11í.

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le
parecía un ultraje y buscaba otras razones para despegarse de él; era incapaz
de heroísmo, débil, trivial, más blando que una mujer, además de avaro y
pusilánime.



Luego, calmándose, acabó por descubrir que tal vez lo había calumniado.
Pero la denigración de las personas a quienes amamos siempre nos aleja de
ellas un poco. No hay que tocar a los ídolos; su dorado se nos queda en las
manos.

Llegaron a hablar más frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y
en las cartas que Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, de la luna y de
las estrellas, recursos ingenuos de una pasión debilitada que intentaba avivarse
con todas las ayudas exteriores. Ella se prometía continuamente, para su
próximo viaje, una felicidad profunda; después confesaba no sentir nada
extraordinario. Esta decepción se borraba rápidamente bajo una esperanza
nueva, y Emma volvía más entusiasmada, más ávida. Se desvestía brutalmente
arrancando la cinta delgada de su corsé, que silbaba alrededor de sus caderas
como una culebra que se escurre. Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez si
la puerta estaba cerrada, después con un solo gesto dejaba caer juntos todos
sus vestidos; y pálida, sin hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de su
amante con un prolongado estremecimiento.

Sin embargo, había en su frente cubierta de gotas de sudor frío, en sus
labios balbucientes, en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo
extremado, vago y lúgubre, que a León le parecía deslizarse entre los dos
sutilmente, como para separarlos. León no se atrevía a hacerle preguntas, pero
al verla tan experimentada, pensaba que ella había tenido que pasar todas las
pruebas del sufrimiento y del placer. Lo que antes le encantaba ahora le
asustaba un poco. Además, él se sublevaba contra la absorción, cada vez
mayor, de su personalidad. Estaba resentido contra Emma por esta victoria
permanente. Incluso se esforzaba por no quererla; después, al oír el crujido de
sus botines, se sentía cobarde, como los borrachos a la vista de los licores
fuertes.

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los
refinamientos de la mesa hasta las coqueterías del traje y las languideces de la
mirada. Traía de Yonville rosas en su seno, y se las echaba a la cara, se
preocupaba por su salud, le daba consejos sobre su conducta; y, a fin de
retenerlo más, esperando que el cielo tal vez le ayudaría, le puso al cuello una
medalla de la Virgen. Se informaba, como una madre virtuosa, acerca de las
compañías que frecuentaba. Le decía:

-No los veas, no salgas, no pienses más que en nosotros; ¡ámame!

Ella habría querido poder vigilar su vida, y se le ocurrió la idea de hacerle
seguir por las calles. Había siempre cerca del hotel una especie de vagabundo
que abordaba a los viajeros y que no rehusaría... Pero su orgullo se rebeló.

-¡Eh!, ¡qué le vamos a hacer!, que me engañe, ¡qué me importa!, ¿es que
me interesa?



Un día que se habían separado temprano y ella volvía sola por el bulevar
vio los muros de su convento; se sentó en un banco a la sombra de los olmos.
¡Qué calma la de aquellos tiempos!

¡Cómo añoraba los inefables sentimientos de amor que trataba de
imaginarse a través de los libros!

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bosque,
el vizconde que valseaba, y Lagardy cantando, todo volvía a pasar delante de
sus ojos... Y de pronto León le pareció tan lejano como los demás.

-Sin embargo, le quiero -se decía.

¡No importa!, no era feliz, no lo había sido nunca. ¿De dónde venía aquella
insatisfacción de la vida, aquella instantánea corrupción de las cosas en las que
se apoyaba?... Pero si había en alguna parte un ser fuerte y bello, una
naturaleza valerosa, llena a la vez de exaltación y de refinamientos, un corazón
de poeta bajo una forma de ángel, lira con cuerdas de bronce, que tocara al
cielo epitalamios elegiacos, ¿por qué, por azar, no lo encontraría ella?

¡Oh!, ¡qué dificultad! Por otra parte, nada valía la pena de una búsqueda;
¡todo era mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada
alegría una maldición, todo placer su hastío, y los mejores besos no dejaban en
los labios más que un irrealizable deseo de una voluptuosidad más alta.

Un estertor metálico se arrastró por los aires y en la campana del convento
se oyeron cuatro campanadas. ¡Las cuatro! Le parecía que estaba a11í, en
aquel banco, desde la eternidad. Pero un infinito de pasiones puede
concentrarse en un minuto, como una muchedumbre en un pequeño espacio.

Emma vivía totalmente absorbida por las suyas y no se preocupaba del
dinero más que una archiduquesa.

Pero una vez un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y calvo entró en
su casa diciéndose mandado por el señor Vinçart, de Rouen. Retiró los
alfileres que cerraban el bolsillo lateral de su larga levita verde, los clavó sobre
su manga y alargó cortésmente un papel.

Era un pagaré de setecientos francos, firmado por ella, y que Lheureux, a
pesar de todas sus promesas, había endosado a Vinçart. Emma mandó a la
muchacha a casa de Lheureux. Éste dijo que no podía ir.

Entonces el desconocido, que había permanecido de pie, dirigiendo a
derecha y a izquierda miradas curiosas disimuladas por sus espesas cejas
rubias, preguntó con aire ingenuo:

-¿Qué respuesta da al señor Vinçart?

-Bueno -respondió Emma-, dígale... que no tengo... Será la semana que



viene... Que espere..., sí, la semana que viene.

Y el buen hombre se fue sin decir palabra.

Pero al día siguiente, a mediodía, Emma recibió un protesto; y a la vista
del papel timbrado, donde aparecía varias veces y en grandes caracteres:
LICENCIADO HARENG, UJIER EN BUCHY, se asustó tanto, que fue
corriendo a toda prisa a casa del tendero.

Lo encontró en su tienda atando un paquete.

-¡Servidor! -dijo-, estoy con usted.

Lheureux no dejó su tarea, ayudado por una joven de unos trece años, un
poco jorobada y que le servía a la vez de dependienta y de cocinera.

Después, arrastrando sus zuecos sobre el entarimado de la tienda, subió
delante de Madame al primer piso y la hizo pasar a un estrecho despacho
donde en una gran mesa de pino había algunos libros registro protegidos
transversalmente por una barra de hierro cerrada con candado. Contra la pared,
debajo de unos cortes de «indiana», se entreveía una caja fuerte, pero de tal
dimensión que debía contener algo más que pagarés y dinero.

El señor Lheureux, en efecto, tenía casa de empeños, y era allí donde había
guardado la cadena de oro de Madame Bovary, junto con los pendientes del
pobre tío Tellier, quien, forzado al fin a vender, había comprado en
Quincampoix una mísera tienda de alimentación, donde se moría de su catarro
crónico, en medio de sus velas, menos amarillentas que su cara.

Lheureux se sentó en su amplio sillón de paja diciendo:

-¿Qué hay de nuevo?

-Tenga.

Y le enseñó el papel.

-Bueno, ¿qué puedo hacer?

Entonces Emma se enfureció, recordando la palabra que él le había dado
de no endosar aquellos pagarés; él lo reconoció.

-Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua al cuello.

-¿Y qué va a pasar ahora? -replicó ella.

-¡Oh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y después el embargo...; ¡no
hay nada que hacer!

Emma se contenía para no pegarle. Le preguntó suavemente si no había
manera de calmar al señor Vinçart.



-¡Pues sí! Estamos listos, calmar a Vinçart; se ve que usted no lo conoce;
es más feroz que un árabe.

Sin embargo, el señor Lheureux tenía que intervenir.

-¡Escuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con usted. Y
abriendo uno de sus registros:

-¡Mire!

Después, recorriendo la página con su dedo:

-Vamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... El 17 de
junio siguiente, ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y seis... En abril...

Se detuvo como temiendo hacer alguna tontería.

-Y no digo nada de los pagarés firmados por el señor, uno de setecientos
francos y otro de trescientos. En cuanto a sus pequeños anticipos, a los
intereses, es para no acabar, uno se pierde, ¡ya no quiero saber nada!

Emma lloraba, incluso le llamó «su buen señor Lheureux». Pero él se
escudaba siempre en aquel bribón de Vinçart. Por otra parte, él no tenía un
céntimo, nadie le pagaba ahora, lo explotaban, un pobre tendero como él no
podía hacer anticipos. Emma se callaba, y el señor Lheureux, que
mordisqueaba las barbas de una pluma, se sintió, sin duda, preocupado por
aquel silencio, pues dijo:

-Si al menos uno de estos días tuviera algunos ingresos... yo podría...

-Además -dijo ella-, en cuanto cobre lo de Barueville... -¿Cómo?...

Y al enterarse de que Langlois no había pagado todavía, pareció muy
sorprendido.

Después, con una voz melosa:

-Y usted y yo podemos convenir, ¿dice usted?

-¡Oh, lo que usted quiera!

-Entonces él cerró los ojos para reflexionar, escribió algunas cifras, y
declarando que se perjudicaría mucho, que el asunto era escabroso, y que se
«sacrificaba», dictó cuatro pagarés de doscientos cincuenta francos cada uno,
espaciados los unos de los otros en un mes de vencimiento.

-¡Ojalá Vinçart se digne escucharme! De todos modos, esto está decidido,
yo no pierdo el tiempo, soy claro como el agua.

Después le enseñó con indiferencia varias mercancías nuevas, ninguna de
las cuales, según su parecer, era digna de Madame.



-¡Cuando pienso que tengo aquí un vestido a siete sueldos el metro, y buen
tinte garantizado! ¡Sin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a la gente no
se le cuenta la verdad, puede usted creerme -queriendo por esta confesión de
pillería para con los otros convencerla por completo de su probidad.

Después la llamó otra vez para enseñarle tres varas de guipur que había
encontrado recientemente.

-¡Es bonito! -decía Lheureux-; se lleva mucho ahora para cabeceras de
sillones, es la moda.

Y más pronto que un escamoteador envolvió la tela de guipur en un papel
azul y la puso en manos de Emma.

-Al menos, que yo sepa...

-¡Ah!, después -replicó él, dándole la espalda.

Aquella misma noche Emma instó a Bovary para que escribiera a su madre
a fin de que le enviase enseguida todo lo que le quedaba de su herencia. La
suegra contestó que ya no tenía nada; la liquidación se había cerrado, y les
quedaba, además de Barneville, seiscientas libras de renta, que ella les
mandaría puntualmente.

Entonces Madame extendió facturas a dos o tres clientes, y pronto utilizó
ampliamente este procedimiento, que le daba buen resultado. Tenía siempre
cuidado de añadir una postdata:

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso... Dispénseme... Su
servidora...»

Hubo algunas reclamaciones; pero ella las interceptó.

Para sacar dinero, empezó a vender sus guantes y sus sombreros viejos, la
vieja chatarra; y regateaba con sagacidad, pues su sangre campesina la
empujaba a la ganancia.

Después, en sus viajes a la ciudad, compraría de ocasión baratijas, que el
señor Lheureux, a falta de otras, le tomaría sin duda. Compró plumas de
avestruz, porcelana china y arcones; pedía prestado a Felicidad, a la señora
Lefrançois, a la hotelera de la «Croix Rouge», a todo el mundo, en cualquier
lugar. Con el dinero que por fin recibió de Barneville saldó dos pagarés; los
otros mil quinientos francos se fueron. Se volvió a empeñar de nuevo, y
¡siempre igual!

Es cierto que a veces trataba de hacer cálculos; pero le salían unas cosas
tan exorbitantes que no podía creerlo. Entonces volvía a empezar, se
embarullaba enseguida, dejaba todo y ya no pensaba más en ello.

La casa estaba muy triste ahora. Se veía salir de ella a los proveedores con



unas caras furiosas. Había pañuelos tirados sobre los hornillos; y la pequeña
Berta, con gran escándalo de la señora Homais, llevaba las medias rotas. Si
Carlos, tímida mente, se atrevía a hacer una observación, ella le respondía
bruscamente que no tenía la culpa. ¿Por qué estos arrebatos? El se lo explicaba
todo por su antigua enfermedad nerviosa; y reprochándose haber tomado por
defectos sus achaques, se acusaba de egoísmo, tenía ganas de correr a besarla.

«¡Oh!, no -se decía-, la molestaría.»

Y se paraba.

Después de la cena se paseaba solo por el jardín; sentaba a la pequeña
Berta sobre las rodillas, y, abriendo su revista de medicina, trataba de
enseñarle a leer. La niña, que no estudiaba nunca, no tardaba en abrir unos
grandes ojos tristes y se echaba a llorar. Entonces él la consolaba; iba a
buscarle agua en la regadera para hacer ríos en la arena, o rompía las ramas de
las alheñas para plantar árboles en los arriates, lo cual estropeaba poco el
jardín, todo lleno de malezas; ¡se debían tantos jornales a Lestiboudis!
Después la niña tenía frío y llamaba a su madre.

-Llama a la muchacha -decía Carlos-. Ya sabes, hijita, que mamá no quiere
que la molesten.

Comenzaba el otoño y ya caían las hojas como hacía dos años cuando
estaba enferma.

¡Cuándo acabará esto! Y Carlos continuaba caminando con las manos
detrás de la espalda.

La señora estaba en su habitación. No subían a ella. Permanecía todo el día
abotargada, a medio vestir y, de vez en cuando, quemando pastillas del serrallo
que había comprado en Rouen en la tienda de un argelino. Para no tener de
noche a su lado a aquel hombre que dormía, acabó, a fuerza de muecas, por
relegarlo al segundo piso; y se quedaba hasta la madrugada leyendo libros
extravagantes donde había escenas de orgías con situaciones sangrientas. A
menudo le asaltaba el terror y lanzaba un grito. Carlos acudía.

-¡Ah!, ¡vete! - le decía.

Otras veces, quemada más fuertemente por aquella llama íntima avivada
por el adulterio, jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abría la ventana,
aspiraba el aire frío, soltaba al viento su cabellera demasiado pesada, y,
mirando a las estrellas, anhelaba amores de príncipe. Pensaba en él, en León.
Entonces habría dado todo por una sola de aquellas citas que la saciaban.

Eran sus días de gala. Ella quería que fuesen espléndidos, y cuando no
podía pagar él solo el gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo cual
ocurría casi todas las veces. Él trató de hacerle comprender que estarían bien



en otro lado, en algún hotel más modesto; pero ella puso objeciones.

Un día sacó del bolso seis cucharillas de plata dorada (era el regalo de
boda del señor Rouault), rogándole que fuese inmediatamente a llevar aquello,
a nombre de ella, al Monte de Piedad; y León obedeció, aunque esta gestión le
desgarraba. Temía comprometerse.

Después, reflexionando, advirtió León que su amante adoptaba unas
actitudes extrañas, y que quizás no estuvieran equivocados los que querían
separarle de ella.

En efecto, alguien había enviado a su madre una larga carta anónima, para
avisarla de su hijo se estaba perdiendo con una mujer casada; y enseguida la
buena señora, entreviendo el eterno fantasma de las familias, es decir, la vaga
criatura perniciosa, la sirena, el monstruo que habitaba fantásticamente en las
profundidades del amor, escribió al notario Dubocage, su patrón, el cual
estuvo muy acertado en este asunto. Pasó con él tres cuartos de hora queriendo
abrirle los ojos, advertirle del precipicio. Tal intriga dañaría más adelante su
despacho. Le suplicó que rompiese, y sino hacía este sacrificio por su propio
interés, que lo hiciese al menos por él, ¡Dubocage!

León había jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y se reprochaba no
haber mantenido su palabra, considerando todo lo que aquella mujer podría
todavía acarrearle de líos y habladurías sin contar las bromas de sus
compañeros que se despachaban a gusto por la mañana alrededor de la estufa.
Además, él iba a ascender a primer pasante de notaría: era el momento de ser
serio. Por eso renunciaba a la flauta, a los sentimientos exaltados, a la
imaginación, pues todo burgués, en el acaloramiento de la juventud, aunque
sólo fuese un día, un minuto, se creía capaz de inmensas pasiones, de altas
empresas. El más mediocre libertino soñó con sultanas; cada notario lleva en
sí los restos de un poet.

Ahora se aburría cuando Emma, de repente, se ponía a sollozar sobre su
pecho; y su corazón, como la gente que no puede soportar más que una cierta
dosis de música, se adormecía de indiferencia en el estrépito de un amor cuyas
delicadezas ya no distinguía. Se conocían demasiado para gozar de aquellos
embelesos de la posesión que centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de
él como él cansado de ella. Emma volvía a encontrar en el adulterio todas las
soserías del matrimonio.

Pero ¿cómo poder desprenderse de él? Por otra parte, por más que se
sintiese humillada por la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella por
costumbre o por corrupción; y cada día se enviciaba más, agotando toda
felicidad a fuerza de quererla demasiado grande. Acusaba a León de sus
esperanzas decepcionadas, como si la hubiese traicionado; y hasta deseaba una
catástrofe que le obligase a la separación, puesto que no tenía el valor de



decidirse a romper. No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa
idea de que una mujer debe seguir escribiendo a su amante.

Pero al escribir veía a otro hombre, a un fantasma hecho de sus más
ardientes recuerdos, de sus más bellas lecturas, de sus más ardientes deseos; y,
por fin, se le hacía tan verdadero y accesible que palpitaba maravillada, sin
poder, sin embargo, imaginarlo claramente, hasta tal punto se perdía como un
dios bajo la abundancia de sus atributos. Aquel fantasma habitaba el país
azulado donde las escaleras de seda se mecen en balcones, bajo el soplo de las
flores, al claro de luna. Ella lo sentía a su lado, iba a venir y la raptaría toda
entera en un beso. Después volvía a desplomarse, rota, pues aquellos impulsos
de amor imaginario la agotaban más que las grandes orgías. Ahora sentía un
cansancio incesante y total. A menudo incluso recibía citaciones judiciales,
papel timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no seguir viviendo o
dormir ininterrumpidamente.

El día de la mi-carême no volvió a Yonville; por la noche fue al baile de
máscaras.

Se puso un pantalón de terciopelo y unas medias rojas, una peluca con un
lacito en la nuca y un tricornio caído sobre la oreja. Saltó toda la noche al son
furioso de los trombones; hacían corro a su alrededor; y por la mañana se
encontró en el peristilo del teatro entre cinco o seis máscaras, mujeres de
rompe y rasga y marineros, camaradas de León, que hablaban de ir a cenar.

Los cafés de alrededor estaban llenos. Vieron en el puerto un restaurante de
los más mediocres, cuyo dueño les abrió, en el cuarto piso, una pequeña
habitación.

Los hombres cuchicheaban en un rincón, sin duda consultándose sobre el
gasto. Había un pasante de notario, dos estudiantes de medicina y un
dependiente: ¡qué compañía para ella! En cuanto a las mujeres, Emma se dio
cuenta pronto, por el timbre de sus voces, que debían ser casi todas de ínfima
categoría. Entonces tuvo miedo, retiró hacia atrás su silla y bajó los ojos.

Los otros se pusieron a comer. Emma no comió; le ardía la frente, le
picaban los párpados y sentía un frío glacial en la piel. Dentro de su cabeza
seguía retumbando el suelo del baile, bajo las pisadas rítmicas de los mil pies
que bailaban. Después, el olor del ponche con el humo de los cigarros la
mareó. Se desmayó; la llevaron junto a la ventana. Comenzaba a apuntar el
día, y una gran mancha de color púrpura se ensanchaba en el cielo pálido por
la parte de Santa Catalina. El río, lívido, se agitaba con el viento; no había
nadie en los puentes; las farolas se apagaban.

Emma se reanimó entretanto, y llegó a pensar en Berta, que dormía a11á,
en la habitación de su criada. Pero pasó una carreta llena de largas cintas de



hierro, haciendo contra la pared de las casas una vibración metálica
ensordecedora. Emma se esquivó bruscamente, se desprendió de su traje, dijo
a León que tenía que volver a casa, y por fin quedó sola en el «Hôtel de
Boulogne». Todo, incluso ella misma, le era insoportable. Habría querido,
escapándose como un pájaro, ir a rejuvenecerse a algún lugar, muy lejos, en
los espacios inmaculados.

Salió, atravesó el bulevar, la plaza Cauchoise y el suburbio, hasta una calle
descubierta que dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, el aire libre la
calmaba; y poco a poco las caras de la muchedumbre, las caretas, las
contradanzas, las lámparas, la cena, aquellas mujeres, todo desaparecía como
brumas arrebatadas por el viento. Después, volviendo a la «Croix Rouge», se
echó en su cama, en la pequeña habitación del segundo, donde colgaban las
estampas de la Tour de Nesle. A las cuatro de la tarde la despertó Hivert.

Al entrar en su casa, Felicidad le enseñó detrás del reloj un papel gris.
Emma leyó:

«En virtud de traslado, en forma ejecutoria de una... sentencia...»

¿Qué sentencia? En efecto, la víspera, habían traído otro papel que ella no
conocía; por eso quedó estupefacta ante estas palabras:

«Requiriendo en nombre del rey, la ley y la justicia, a Madame Bovary...»

Entonces, saltando varias líneas, vio:

«En un plazo máximo de» --¿cómo, pues?, ¿así?-. «Pagar la suma total de
ocho mil francos.» E incluso más abajo, se leía:

«Será apremiada por toda vía de derecho, y especialmente por el embargo
por vía ejecutiva de sus muebles y efectos.»

¿Qué hacer?... Tenía un plazo de veinticuatro horas: ¡mañana! Lheureux,
pensó, quería sin duda darle otro susto; pues ella adivinó de pronto todas sus
maniobras, el objetivo que buscaba con sus complacencias. Lo que la
tranquilizaba era la exageración misma de la cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de
firmar pagarés, de renovar aquellos pagarés, que se inflaban a cada nuevo
vencimiento, Emma había terminado proporcionando al tal Lheureux un
capital, que él esperaba impacientemente para sus especulaciones.

Se presentó en casa del tendero con aire desenvuelto.

-¿Sabe lo que me pasa? ¡Seguramente que es una broma!

-No.

-¿Cómo es eso?



-Él se volvió lentamente, y le dijo cruzándose los brazos:

-¿Pensaba usted, señora mía, que yo iba, hasta la consumación de los
siglos, a ser su proveedor y banquero? ¡Por el amor de Dios! Tengo que
recuperar lo que he desembolsado, ¡seamos justos!

Ella protestó de la cuantía de la deuda.

-¡Ah!, ¡qué le vamos a hacer!, ¡el tribunal lo ha reconocido!, ¡hay una
sentencia!, ¡se la han notificado! Además, no soy yo, es Vinçart.

-¿Es que usted no podría...?

-¡Oh, nada en absoluto!

-Pero..., sin embargo..., razonemos.

Y ella se fue por los cerros de Úbeda; no se había enterado de nada..., era
una sorpresa...

-¿De quién es la culpa? -dijo Lheureux saludándola irónicamente-.
Mientras que yo estoy trabajando como un negro, usted se divierte de lo lindo.

-¡Ah!, ¡nada de sermones!

-Eso nunca hace daño - le replicó él.

Ella estuvo cobarde, le suplicó; a incluso apoyó su linda mano blanca y
larga sobre las rodillas del comerciante.

-¡Déjeme ya! ¡Parece que quiere seducirme!

-¡Es usted un miserable! exclamó ella.

-¡Oh!, ¡oh!, ¡qué maneras! -replicó riendo.

-Ya haré saber quién es usted. Se lo diré a mi marido.

-Bien, yo le enseñaré algo a su marido...

Y Lheureux sacó de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos que
ella le había dado en ocasión del descuento de Vinçart.

-¿Cree usted -añadió él- que no se va a dar cuenta de sus pequeños robos
ese pobre hombre?

Emma se desplomó más abatida que si hubiese recibido un mazazo. Él se
paseaba desde la ventana a la mesa, sin dejar de repetir:

-¡Ah!, ya lo creo que lo enseñaré... sí que se lo enseñaré...

Después se acercó a ella, y con voz suave:

-No es divertido, lo sé; después de todo nadie se ha muerto por esto, y
como es el único medio que le queda de devolverme mi dinero...



-¿Pero dónde encontrarlo? --dijo Emma retorciéndose los brazos.

-¡Ah, bah!, ¡cuando, como usted, se tienen amigos!

Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible que ella tembló
hasta las entrañas.

-Se lo prometo -dijo ella-, firmaré...

-¡Ya estoy harto de sus firmas!

-¡Volveré a vender...!

-¡Vamos! -dijo él encogiéndose de hombros-, ya no le queda nada.

Y llamó por la mirilla que daba a la tienda.

-¡Anita!, no olvides los tres cupones del número 14.

Apareció la sirvienta; Emma comprendió, y preguntó cuánto dinero
necesitaría para detener todas las diligencias.

-¡Es demasiado tarde!

-¿Pero si trajera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la
tercera, casi todo?

-Pues no, ¡es inútil!

Y la empujaba suavemente hacia la escalera.

-Le conjuro, señor Lheureux, ¡unos días más!

Ella sollozaba.

-Vaya, bueno, ¡lagrimitas!

-¡Usted me desespera!

-¡Me trae sin cuidado -dijo él volviendo a cerrar la puerta.
 

 

CAPÍTULO VII
 

Estuvo estoica al día siguiente cuando el Licenciado Hareng, el alguacil,
con dos testigos, se presentó en su casa para levantar acta del embargo.
Comenzaron por el despacho de Bovary y no registraron la cabeza frenológica,
que fue considerada como «instrumento de su profesión»; pero contaron en la
cocina los platos, las ollas, las sillas, los candelabros, y, en su dormitorio,
todas las chucherías de la estantería. Examinaron sus vestidos, la ropa interior,
el tocador; y su existencia fue apareciendo, hasta en sus rincones más íntimos,



como un cadáver al que hacen la autopsia, expuesta, mostrada con todo detalle
a las miradas de aquellos tres hombres. El Licenciado Hareng, enfundado en
una fina levita negra, de corbata blanca y con trabillas muy estiradas, repetía
de vez en cuando:

-¿Me permite, señora?, ¿me permite?

Frecuentemente hacía exclamaciones:

-¡Precioso! .... ¡muy bonito!

Después volvía a escribir mojando su pluma en el tintero de asta que
sujetaba con la mano izquierda.

Cuando terminaron con las habitaciones subieron al desván.

Allí guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Rodolfo.
Hubo que abrirlo.

-¡Ah!, una correspondencia -dijo el Licenciado Hareng con una sonrisa
discreta-. Pero permita, pues tengo que comprobar si la caja no contiene algo
más.

E inclinó los papeles ligeramente, como para hacer caer los napoleones.
Entonces ella se indignó viendo aquella gruesa mano, de dedos rojos y blandos
como babosas, que se posaba sobre aquellas páginas donde su corazón había
latido.

Por fin se fueron. Volvió Felicidad. Emma la había mandado que estuviese
al acecho para desviar a Bovary; a instalaron rápidamente bajo el tejado al
guardián del embargo, que juró no moverse de a11í.

Aquella noche Carlos le pareció preocupado. Emma lo espiaba con una
mirada llena de angustia, creyendo ver acusaciones en las arrugas de su cara.
Después, cuando volvía su mirada a la chimenea poblada de pantallas chinas, a
las amplias cortinas, a los sillones, en fin, a todas las cosas que habían
endulzado la amargura de su vida, le entraba un remordimiento, o más bien
una pena inmensa que exacerbaba la pasión, lejos de aniquilarla. Carlos
atizaba el fuego plácidamente con los dos pies sobre los morillos de la
chimenea.

Hubo un momento en que el guardián, aburrido sin duda en su escondite,
hizo un poco de ruido.

--¿Andan por arriba? --dijo Carlos.

-No --contestó ella-, es una buhardilla que ha quedado abierta y que mueve
el viento.

A día siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los



banqueros cuyo nombre conocía. Estaban en el campo o de viaje. No se
desanimó; y a aquéllos que pudo encontrar les pedía dinero, asegurando que le
hacía falta, que se lo devolvería. Algunos se le rieron en la cara, todos la
rechazaron.

A las dos corrió a ver a León, llamó a su puerta. No abrieron. Por fin
apareció.

---¿Qué te trae por aquí?

---¿Te molesta?

-No..., pero...

Y él le confesó que al propietario no le gustaba que se recibiese a
«mujeres». Entonces cogió su llave. Emma lo detuvo.

-¡Oh!, no, allá, en nuestra Casa.

Y fueron a su habitación, en el «Hôtel de Boulogne».

Al llegar ella bebió un gran vaso de agua. Estaba muy pálida. Le dijo:

-León, me vas a hacer un favor.

Y sacudiéndolo por las dos manos, que le apretaba fuertemente, añadió:

-¡Escucha, necesito ocho mil francos!

-¡Pero tú estás loca!

-¡Todavía no!

Y enseguida, contando la historia del embargo, le expresó su angustia, pues
Carlos lo ignoraba todo, su suegra la detestaba, el tío Rouault no podía hacer
nada; pero él, León, iba a ponerse en marcha para encontrar aquella cantidad
indispensable.

-¿Cómo quieres que...?

-¡Qué cobarde estás hecho! exclamó ella.

Entonces él dijo tontamente:

-¡Tú desorbitas las cosas! Quizás con un millar de escudos tu buen hombre
se calmaría.

Razón de más para intentar alguna gestión, era imposible que no se
encontrasen tres mil francos. Además, León podía salir de fiador.

-¡Vete!, ¡prueba!, ¡es preciso!, ¡corre...! ¡Oh!, ¡inténtalo!, ¡prueba!, te
querré mucho.

Él salió, volvió al cabo de una hora, y dijo con una cara solemne:



-He visitado a tres personas... ¡inútilmente!

Después se quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rincones
de la chimenea, inmóviles, sin hablar. Emma se encogía de hombros y
pataleaba. Él la oyó murmurar:

-Si estuviera en tu puesto, ya lo creo que los encontraría.

-¿Dónde?

-En tu despacho.

Y se quedó mirándole.

Una audacia infernal se escapaba de sus pupilas encendidas, y los párpados
se entornaban de una forma lasciva a incitante, de tal modo que el joven se
sintió ablandar bajo la muda voluntad de aquella mujer que le aconsejaba un
delito. Entonces tuvo miedo, y para evitar toda explicación, se golpeó la frente
exclamando:

-Morel debe volver esta noche, espero que no se me negará (era un amigo
suyo, el hijo de un negociante muy rico), y te traeré eso - le dijo él.

Emma no pareció acoger esta esperanza con tanta alegría como él se había
imaginado.

¿Sospechaba el engaño? Él continuó enrojeciendo:

-Sin embargo, si no he llegado a las tres, no me esperes, ¡querida! Tengo
que irme, perdona, ¡adiós!

Le apretó la mano, pero la notó totalmente inerte. Emma ya no tenía fuerza
para ningún sentimiento.

Dieron las cuatro; y ella se levantó para regresar a Yonville obedeciendo
como una autómata al impulso de la costumbre.

Hacía bueno; era uno de esos días del mes de marzo claros y crudos, en
que luce el sol en un cielo completamente despejado. Los ruaneses
endomingados se paseaban con aire feliz. Llegó a la plaza de la catedral.
Salían de las vísperas; la muchedumbre salía por los tres pórticos, como un río
por los tres arcos de un puente, y, en medio, más inmóvil que una roca, estaba
el guarda de la iglesia.

Entonces recordó aquel día en que, toda ansiosa y llena de esperanzas,
había entrado en aquella gran nave que se extendía ante ella menos profunda
que su amor; y siguió caminando, llorando bajo su velo, distraída, vacilante, a
punto de desfallecer.

-¡Cuidado! - gritó una voz desde la puerta de un coche que se abría.



Emma se paró para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los
varales de un tílburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo de
marta cibelina. ¿Quién era?

Ella lo conocía... El coche arrancó y desapareció.

Pero si era él, ¡el vizconde! Emma se volvió: la calle estaba desierta. Y
quedó tan abrumada, tan triste, que se apoyó en una pared para no caer.

Después pensó que se había equivocado. De todos modos, no sabía nada de
esto. Todo en sí misma y fuera de ella la abandonaba. Se sentía perdida,
rodando al azar en abismos indefinibles; y al llegar a la «Croix Rouge» casi le
dio alegría encontrar al bueno del señor Homais, que miraba cómo cargaban
en «La Golondrina» una gran caja llena de productos farmacéuticos. En su
mano sostenía, en un pañuelo, seis cheminota para su esposa.

A la señora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma
de turbante, que se comen en la Cuaresma con mantequilla salada: última
muestra de los alimentos góticos que se remonta tal vez al siglo de las
cruzadas y de los cuales se llenaban antaño los robustos normandos, creyendo
ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas, entre los jarros de
hipocrás y los gigantescos embutidos, cabezas de sarracenos que devorar. La
mujer del boticario los comía como ellos, heroicamente, a pesar de su
detestable dentadura; por eso, todas las veces que el señor Homais hacía un
viaje a la ciudad no se olvidaba de llevarle panecillos, que compraba siempre
en la fá brica de la calle Massacre.

-Encantado de verla -dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a subir
a «La Golondrina».

Después colgó los cheminota en las mallas de la red y se quedó con la
cabeza descubierta y los brazos cruzados en una actitud pensativa y
napoleónica.

Pero cuando el ciego, como de costumbre, apareció al pie de la cuesta,
Homais exclamó:

-No comprendo cómo la autoridad sigue tolerando cosas tan vergonzosas.
Deberían encerrar a esos desgraciados y obligarlos a hacer algún trabajo. El
progreso, palabra de honor, va a paso de tortuga. Estamos chapoteando en
plena barbarie.

El ciego tendía su sombrero, que se bamboleaba al lado de la puerta del
coche como si fuera una bolsa de la tapicería desclavada.

-¡Ahí tiene -dijo el farmacéutico- una afección escrofulosa!

Y aunque conocía a aquel pobre diablo, fingió que lo veía por primera vez,
murmuró las palabras de «córnea, córnea opaca, esclerótica, facies»; después



le preguntó en un tono paternal.

-¿Hace mucho tiempo, amigo mío, que tienes esa espantosa enfermedad?
En lugar de emborracharte en la taberna más te valdría seguir un régimen.

Le aconsejaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El
ciego continuaba su canción; por otra parte, parecía casi idiota. Por fin, el
señor Homais abrió la bolsa.

-Toma, ahí tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos; no olvides mis
consejos, te encontrarás mucho mejor.

Hivert se permitió en voz alta expresar dudas sobre su eficacia. Pero el
boticario certificó que le curaría él mismo con una pomada antiflogística
compuesta por él, y le dio sus señas:

-Señor Homais, cerca del mercado, suficientemente conocido.

-Bueno, en premio -dijo Hivert-, vas a hacernos la comedia.

El ciego se desplomó sobre sus piernas, y echando hacia atrás la cabeza al
tiempo que giraba sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba el estómago
con las dos manos, mientras que daba una especie de aullido sordo, como un
perro hambriento. Emma, llena de asco, le envió por encima del hombro una
moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le parecía hermoso arrojarla
así.

Ya el coche había arrancado de nuevo cuando de pronto el señor Homais se
asomó a la ventanilla y gritó:

-Nada de farináceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vapores de
bayas de enebro en las partes enfermas.

El espectáculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus ojos poco a
poco distraía a Emma de su dolor presente. Una insoportable fatiga la
abrumaba, y llegó a su casa alelada, desanimada, casi dormida.

-¡Sea lo que Dios quiera! -se decía.

Y además, ¿quién sabe?, ¿por qué de un momento a otro no podría surgir
un acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podía morir.

A las nueve de la mañana la despertó un ruido de voces en la plaza. Había
una aglomeración alrededor del mercado para leer un gran cartel pegado en
uno de los postes, y vio a Justino que subía a un guardacantón y que rompía el
cartel. Pero en este momento el guarda rural le puso la mano en el cuello. El
señor Homais salió de la farmacia y la señora Lefrançois parecía estar
perorando en medio de la muchedumbre.

-¡Señora!, ¡señora! -exclamó Felicidad al entrar-, ¡qué infamia! Y la pobre



chica, emocionada, le alargó un papel amarillo que acababa de arrancar en la
puerta. Emma leyó en un abrir y cerrar de ojos que todo su mobiliario estaba
en venta.

Se miraron en silencio. No tenían, la sirvienta y el ama, ningún secreto la
una para la otra. Por fin, Felicidad suspiró:

-Yo en su lugar, señora, iría a ver al señor Guillaumin.

--¿Tú crees?

Y esta pregunta quería decir:

-Tú que conoces la casa por el criado, ¿es que el amo ha hablado de mí
alguna vez?

-Sí, vaya, hará bien en ir.

Se vistió, se puso el traje negro con capota de cuentas de azabache, y para
que no la viesen (seguía habiendo mucha gente en la plaza), se encaminó hacia
las afueras del pueblo, por el sendero a orilla del agua.

Llegó toda sofocada ante la verja del notario; el cielo estaba oscuro y caía
un poco de nieve.

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chaleco rojo, apareció en la
escalinata; vino a abrirle casi familiarmente, como a una conocida, y la hizo
pasar al comedor.

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba la
hornacina, y en marcos de madera negra, colgados de la pared empapelada de
color roble, estaban la Esmeralda de Steuben con la Putiphar de Shopin. La
mesa servida, dos calientaplatos de plata, el pomo de cristal de las puertas, el
suelo y los muebles, todo relucía con una limpieza meticulosa, inglesa; los
cristales estaban adornados en cada esquina con vidrios de color.

-Este sí que es un comedor -pensaba Emma-, como el que me haría falta a
mí.

Entró el notario, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la bata
de casa con palmas bordadas, mientras que con la otra se quitaba y ponía
rápidamente un birrete de terciopelo marrón, caído con presunción sobre e1
lado derecho por donde salían las puntas de tres mechones rubios que,
recogidos en el occipucio, contorneaban su cabeza calva. Después de ofrecerle
asiento, se sentó a almorzar, pidiéndole muchas disculpas por la descortesía.

-Señor-empezó Emma-, yo quisiera pedirle...

-¿Qué, señora? Dígame.

Emma comenzó a exponerle su situación.



El señor Guillaumin la conocía, pues estaba en relación con el comerciante
de telas, en cuya casa encontraba siempre capitales para los préstamos
hipotecarios que se hacían en su notaría. Por tanto, conocía, y mejor que ella,
la larga historia de aquellos pagarés, mínimos al principio, que llevaban como
endosantes nombres diversos, espaciados a largos vencimientos y renovados
continuamente, hasta el día en que recogiendo todos los protestos, el
comerciante había encargado a su amigo Vinçart que hiciese en su nombre
propio las diligencias necesarias, pues él no quería pasar por un tigre ante sus
conciudadanos. Ella entremezcló su relato con recriminaciones contra
Lheureux, a las cuales el notario respondía de vez en cuando con una palabra
insignificante. Comiendo su chuleta y bebiendo su té, apoyaba el mentón en su
corbata azul cielo, atravesada por dos alfileres de diamantes unidos por una
cadenita de oro; y sonreía con una sonrisa singular, de una manera dulzona y
ambigua. Pero, dándose cuenta de que ella tenía los pies mojados:

-Acérquese a la estufa... más arriba..., contra la porcelana.

Tenía miedo a ensuciarla. El notario exclamó en tono galante:

-Las cosas hermosas no estropean nada.

Entonces Emma trató de conmoverlo, y, emocionándose ella misma, llegó
a contarle las estrecheces de su casa, sus dificultades, sus necesidades. ¡Él
comprendía esto!, ¡una mujer elegante!, y, sin parar de comer, se había vuelto
completamente hacia ella, de tal modo que le rozaba con su rodilla la botina,
cuya suela se curvaba humeando al lado de la estufa.

Pero cuando Emma le pidió mil escudos, él apretó los labios, después se
declaró muy apenado por no haberse hecho cargo antes de la administración
de su fortuna, pues había cien medios muy cómodos, incluso para una dama,
de hacer producir su dinero. En las turberas de Grumesnil o en los terrenos de
El Havre habrían podido hacer, casi seguro, excelentes especulaciones; y la
dejó consumirse de rabia ante la idea de las sumas fantásticas que sin duda
podría haber ganado.

-¿Por qué -preguntó el notario- no ha venido a verme?

-No sé muy bien -dijo ella.

--¿Por qué, eh?... ¿Le daba miedo?

-¡Soy yo, por el contrario, quien debería quejarse! ¡Si apenas nos
conocemos! Sin embargo, le tengo mucho afecto; ¿ya no lo pone en duda,
supongo?

Alargó su mano, tomó la de Emma, la cubrió con un beso voraz, después la
puso sobre su rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, diciéndole mil
piropos. Su voz sosa susurraba como un arroyo que corre, una chispa brotaba



de su pupila a través del reflejo de sus lentes, y sus manos se adentraban en la
manga de Emma para palparle el brazo. Emma sentía en su mejilla el aliento
de una respiración jadeante. Aquel hombre la molestaba horriblemente.

Se levantó de un salto y le dijo:

-Señor, estoy esperando.

-¿Qué? -dijo el notario, que de pronto se volvió extremadamente pálido:

-Ese dinero.

-Pero...

Después, cediendo a la irrupción de un deseo demasiado fuerte:

-Bueno, pues sí.

Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa.

-Por favor, quédese, ¡la quiero!

La cogió por la cintura.

Una oleada de púrpura subió enseguida a la cara de Madame Bovary. Se
echó hacia atrás con una cara de espanto:

-¡Usted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, señor! Soy digna de
lástima, pero no me vendo.

Y salió.

El notario quedó estupefacto, con los ojos fijos en sus bonitas zapatillas
bordadas. Eran un regalo del amor. Aquella contemplación le sirvió, por fin,
de consuelo. Además, pensaba que una aventura semejante le habría llevado
muy lejos.

-¡Qué miserable!, ¡qué grosero!, ¡qué infame! -se decía ella, huyendo con
paso nervioso bajo los álamos de la carretera. La decepción del fracaso
reforzaba la indignación de su pudor ultrajado; le parecía que la Providencia se
obstinaba en perseguirla, y realzando su amor propio, nunca había tenido tanta
estima por sí misma ni canto desprecio por los demás. Un algo belicoso la
ponía fuera de sí. Habría querido pegar a los hombres, escupirles en la cara,
triturarlos a todos; y continuaba caminando rápidamente hacia adelante,
pálida, temblorosa, furiosa, escudriñando con los ojos en lágrimas el horizonte
vacío, y como deleitándose en el odio que la ahogaba.

Cuando divisó su casa, se apoderó de ella una especie de embocamiento.
No podía seguir caminando; sin embargo, era preciso; por otra parte, ¿adónde
huir?

Felicidad la esperaba a la puerta.



-¿Y qué?

-¡No! -dijo Emma.

Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las
diferentes personas de Yonville que acaso estarían dispuestas a acudir en su
ayuda. Pero cada vez que Felicidad nombraba a alguien. Emma replicaba:

-¡Es posible! ¡No querrán!

-¡Y el señor que va a regresar!

-Ya lo sé... Déjame sola.

Lo había probado todo. Ya no había nada que hacer ahora; y cuando llegara
Carlos ella le diría:

-Retírate. Esa alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu casa
ya no te queda ni un mueble ni un alfiler ni una paja, y soy yo quien lo ha
arruinado, ¡infeliz!

Entonces habría un gran sollozo, después él lloraría abundantemente y, por
fin, pasada la sorpresa, la perdonaría.

-Sí -murmuraba rechinando los dientes-, me perdonará, él, que con un
millón que me ofreciera, no tendría bastante para que yo le perdonara el
haberme conocido... ¡jamás!, ¡jamás!

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Además,
confesara o no inmediatamente, luego, mañana, él no dejaría de enterarse de la
catástrofe; así que había que esperar esta horrible escena y soportar el peso de
su magnanimidad. Le dieron ganas de volver a casa de Lheureux: ¿para qué?;
de escribir a su padre, era demasiado tarde; y tal vez se arrepentía ahora de no
haber cedido al otro, cuando oyó el trote de un caballo por la alameda. Era él,
abría la barrera, estaba más pálido que el yeso de la pared.

Bajando a saltos la escalera, Emma se escapó rápidamente por la plaza; y
la mujer del alcalde, que estaba hablando delante de la iglesia con Lestiboudis,
la vio entrar en casa del recaudador.

Corrió a decírselo a la señora Caron. Las dos señoras subieron al desván; y,
escondidas tras la ropa extendida en unas varas, se situaron cómodamente para
ver toda la casa de Binet.

Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas tallas
de marfil indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas huecas
metidas unas en otras, todo el conjunto erguido como un obelisco y que no
servía para nada; ya estaba empezando la última pieza, tocaba al fin.

En la penumbra del taller se veía salir de su herramienta un polvillo rubio



como un torrente de chispas bajo las herraduras de un caballo al galope; las
dos ruedas giraban, zumbaban. Binet sonreía, la barbilla baja, las aletas de la
nariz abiertas y parecía finalmente perdido en una de esas felicidades
completas que no pertenecen, sin duda, más que a las ocupaciones mediocres,
que divierten la inteligencia por dificultades fáciles y la sacian en una
realización más allá de la cual no queda sino soñar.

-¡Ah!, ¡a11í está! -dijo la señora Tuvache.

Pero el ruido del torno no dejaba oír lo que Emma decía.

Por fin, aquellas señoras creyeron percibir la palabra «francos» y la tía
Tuvache sopló muy despacio:

-Le pide que le aplace las contribuciones.

-¡Eso parece! -replicó la otra.

La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los
servilleteros, los candelabros, los pomos del pasamanos, mientras que Binet se
acariciaba la barba con satisfacción.

-¿Iría a encargarle algo? --dijo la señora Tuvache.

-Pero si él no vende nada -objetó su vecina.

El recaudador parecía escuchar con los ojos desorbitados, como si no
comprendiera; Emma seguía en actitud tierna, suplicante. Se acercó; su pecho
jadeaba; ya no hablaban.

-¿Es que ella le hace insinuaciones? -dijo la señora Tuvache.

Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le cogió las manos.

-¡Ah!, ¡eso ya es demasiado!

Y sin duda le proponía una abominación; pero el recaudador era, a pesar de
todo, un valiente que había combatido en Bautzen y en Lutzen, hecho la
campaña de Francia a incluso le habían «propuesto para la cruz»; de pronto,
como a la vista de una serpiente, se apartó muy lejos hacia atrás exclamando:

-Señora, qué ocurrencias!

-Habría que azotar a esas mujeres -dijo la señora Tuvache.

-¿Dónde está? -replicó la señora Caron.

Pues durante aquella conversación Emma había desaparecido; después,
viéndola enfilar la Calle Mayor y girar a la derecha como para ir al
cementerio, se perdieron en conjeturas.

-Tía Rolet -dijo al llegar a casa de la nodriza-, me ahogo..., aflójeme el



corsé.

Se echó sobre la cama; sollozaba. La tía Rolet la tapó con un refajo y se
quedó de pie delante de ella. Después, como no contestaba, la buena mujer se
alejó, cogió su rueca y se puso a hilar lino.

-¡Oh!, ¡pare de una vez! - murmuró ella, creyendo escuchar el torno de
Binet.

-¿Quién la incomoda? -se preguntaba la nodriza-. ¿Por qué viene aquí?

Había acudido a11í empujada por una especie de espanto que la echaba de
su casa.

Acostada sobre la espalda, inmóvil y con los ojos fijos, distinguía
vagamente los objetos, aunque aplicara su atención a ellos con una
persistencia idiota. Contemplaba los desconchados de la pared, dos tizones
humeando por las dos puntas y una larga araña que andaba por encima de su
cabeza en la rendija de la viga. Por fin, fijó sus ideas. Se acordaba... un día,
con León... ¡Oh, qué lejos...! El sol brillaba en el río y las clemátides
perfumaban el aire. Entonces, transportada en sus recuerdos como en un
torrente que hierve, llegó pronto a recordar la jornada de la víspera.

-¿Qué hora es? -preguntó.

Salió la tía Rolet, levantó los dedos de su mano derecha hacia el lado
donde el cielo estaba más claro, y volvió despacio diciendo:

-Pronto serán las tres.

-¡Ah!, ¡gracias!, ¡gracias!

Porque él iba a llegar. Era seguro. Habría encontrado dinero. Pero iría
quizás allí, sin sospechar que ella estaba aquí; y pidió a la nodriza que fuese
corriendo a su casa para traerlo.

-¡Dése prisa!

-Pero, mi querida señora, ya voy, ¡ya voy!

Se extrañaba ahora de no haber pensado en él primeramente; ayer le había
dado su palabra, no faltaría a ella; y se veía ya en casa de Lheureux
presentando sobre su mesa los tres billetes de banco. Después habría que
inventar una historia que explicase las cosas a Bovary. ¿Cuál?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no había reloj,
Emma temía exagerar, tal vez, la duración del tiempo. Se puso a dar paseos
por la huerta, paso a paso; siguió el sendero a lo largo del seto y volvió
rápidamente pensando que la buena señora habría regresado por otro camino.
Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas que rechazaba, sin saber si



estaba allí desde hacía un siglo o un minuto, se sentó en un rincón, cerró los
ojos y se tapó los oídos. La barrera chirrió: ella dio un salto; antes de que
hubiese hablado, la tía Rolet le dijo:

-No hay nadie en su casa.

-¿Cómo?

-¡Nadie! Y el señor está llorando. La llama. La están buscando.

Emma no respondió nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su alrededor
mientras que la campesina, asustada de verla así, retrocedía instintivamente
creyendo que estaba loca. De pronto se dio una palmada en la frente, lanzó un
grito, porque el recuerdo de Rodolfo, como un gran relámpago en una noche
oscura, le había llegado al alma. ¡Era tan bueno, tan delicado, tan generoso! Y
además, si vacilaba en servirla, ella sabría bien obligarle recordando con un
solo guiño de ojo su amor perdido. Salió, pues, hacia la Huchette, sin darse
cuenta que corría a ofrecerse a lo que hacía un instante la había exasperado
tanto, sin sospechar, ni por asomo, en aquella prostitución.

 

 

CAPÍTULO VIII
 

Por el camino se iba preguntando: ¿Qué le voy a decir? ¿Por dónde
empezaré?» Y a medida que se acercaba, reconocía los matorrales, los árboles,
los juncos marinos sobre la colina, el castillo a11á lejos. Se reencontraba a sí
misma en las sensaciones de su primer amor, y su pobre corazón oprimido se
ensanchaba tiernamente en él. Un aire tibio le daba en la cara; la nieve, al
fundirse, caía gota a gota de las yemas sobre la hierba. Entró, como antaño,
por la pequeña puerta del parque, después llegó al patio de honor, que estaba
bordeado por una doble fila de tilos frondosos. Balanceaban silbando sus
largas ramas. Los perros en la perrera ladraron todos a la vez, y el estrépito de
sus voces resonaba sin que apareciese nadie.

Subió la amplia escalera recta, con balaustrada de madera, que conducía al
corredor pavimentado de losas polvorientas al que daban varias habitaciones
en hilera, como en los monasterios o las posadas. La suya estaba al final, a la
izquierda. Cuando llegó a poner los dedos en la cerradura sus fuerzas le
abandonaron súbitamente. Temía que no estuviese a11í, casi lo deseaba, y ésta
era, sin embargo, su única esperanza, la última oportunidad de salvación. Se
recogió un minuto, y, armándose de valor ante la necesidad presente, entró.

Rodolfo estaba junto al fuego, los dos pies sobre la chambrana, fumando
una pipa.



-¡Anda!, ¿es usted? -dijo él levantándose bruscamente.

-¡Sí, soy yo!... Quisiera, Rodolfo, pedirle un consejo.

Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible abrir la boca.

-¡No ha cambiado, sigue tan encantadora!

-¡Oh! -replicó ella amargamente-, son tristes encantos, amigo mío, pues
usted los ha desdeñado.

Entonces él inició una explicación de su conducta disculpándose
vagamente a falta de poder inventar algo mejor.

Emma se dejó impresionar por sus palabras y más aún por su voz y por la
contemplación de su persona; de modo que fingió creer, o quizás creyó, en el
pretexto de su ruptura; era un secreto del que dependían el honor a incluso la
vida de una tercera persona.

-¡No importa! -dijo ella mirándolo tristemente-, ¡he sufrido mucho!

Él respondió en un aire filosófico:

-¡La vida es así!

-¿Ha sido, por lo menos -replicó Emma-, buena para usted después de
nuestra separación.

-¡Oh!, ni buena... ni mala.

---Quizás habría sido mejor no habernos dejado nunca.

-¡Sí..., quizás!

-¿Tú crees? -dijo ella acercándose.

Y suspiró.

-¡Oh, Rodolfo!, ¡si supieras!... ¡te he querido mucho!

Entonces ella le cogió la mano y permanecieron algún tiempo con los
dedos entrelazados, como el primer día en los comicios. Por un gesto de
orgullo, Rodolfo luchaba por no enternecerse. Pero desplomándose sobre su
pecho, ella le dijo: -¿Cómo querías que viviese sin ti? ¡No es posible
desacostumbrarse de 1a felicidad! ¡Estaba desesperada!, ¡creí morir! Te
contaré todo esto, ya verás. ¡Y tú... has huido de mí!... Pues, desde hacía tres
años, él había evitado cuidadosamente encontrarse con ella por esa cobardía
natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma continuaba con graciosos
gestos de cabeza, más mimosa que una gata en celo:

-Tú quieres a otras, confiésalo. ¡Oh! ¡Lo comprendo, vamos!, las disculpo;
las habrás seducido, como me sedujiste a mí. ¡Tú eres un hombre!, tienes todo



lo que hace falta para hacerte querer. Pero nosotros reanudaremos, ¿verdad?,
¡nos amaremos! ¡Fíjate, me río, soy feliz! ¡Pero habla!

Y tenía un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba una
lágrima como el agua de una tormenta en un cáliz azul.

Rodolfo la sentó sobre sus rodillas y acarició con el revés de su mano sus
bandós lisos, en los que a la claridad del crepúsculo se reflejaba como una
flecha de oro un último rayo de sol. Emma inclinaba la frente; él terminó
besándola en los párpados, muy suavemente, con la punta de los labios.

-¡Pero tú has llorado! - le dijo-. ¿Por qué?

Ella rompió en sollozos, Rodolfo creyó que era la explosión de su amor;
como ella se callaba, él interpretó este silencio como un último pudor y
entonces exclamó:

-¡Ah!, ¡perdóname!, tú eres la única que me gusta. ¡He sido un imbécil y
un malvado! ¡Te quiero, te querré siempre! ¿Qué tienes? ¡dímelo! Y se
arrodilló.

-¡Pues estoy arruinada, Rodolfo! ¡Vas a prestarme mil francos!

-Pero... pero... -dijo levantándose poco a poco, mientras que su cara
tomaba una expresión grave.

-Tú sabes -continuó ella inmediatamente- que mi marido había colocado
toda su fortuna en casa de un notario, y el notario se ha escapado. Hemos
pedido prestado; los clientes no pagaban. Por lo demás, la liquidación no ha
terminado; tendremos dinero más adelante.

Pero hoy, por falta de tres mil francos, nos van a embargar. Es hoy, ahora
mismo y, contando con tu amistad, he venido.

«¡Ah! -pensó Rodolfo, que se puso muy pálido de pronto-, ¡por eso has
venido!»

Por fin, dijo en tono tranquilo:

-No los tengo, querida señora mía.

No mentía. Si los hubiera tenido seguramente se los habría dado, aunque
generalmente sea desagradable hacer tan bellas acciones, pues de todas las
borrascas que caen sobre el amor, ninguna lo enfría y lo desarraiga tanto como
las peticiones de dinero.

A1 principio Emma se quedó mirándole unos minutos.

-¡No los tienes!

Repitió varias veces:



-No los tienes... Debería haberme ahorrado esta última vergüenza. ¡Nunca
me has querido! ¡Eres como los otros!

Emma se traicionaba, se perdía.

Rodolfo la interrumpió, afirmando que él mismo se encontraba apurado de
dinero.

-¡Ah!, ¡te compadezco! -dijo Ernma-. ¡Sí, muchísimo!...

Y fijándose en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia:

-¡Pero cuando se está tan pobre no se pone plata en la culata de su
escopeta! ¡No se compra un reloj con incrustaciones de concha! -continuaba
ella señalando el reloj de Boulle-; ni empuñaduras de plata dorada para sus
látigos -y los tocaba-, ni dijes para su reloj. ¡Oh!, ¡nada le falta!, hasta un
portalicores en su habitación; porque tú no te privas de nada, vives bien, tienes
un castillo, granjas, bosques, vas de montería, viajas a París... ¡Eh!, aunque no
fuera más que esto -exclamó ella cogiendo sobre la chimenea sus gemelos de
camisa-, que de la menor de estas boberías ¡se puede sacar dinero!... ¡Oh!,¡no
los quiero, guárdalos!

Y le tiró muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompió al pegar
contra la pared.

-Pero yo te lo habría dado todo, habría vendido todo, habría trabajado con
mis manos, habría mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una
mirada, por oírte decir: «¡Gracias!» ¿Y tú te quedas ahí tranquilamente en tu
sillón, como si no me hubieras hecho ya sufrir bastante? ¡Sin ti, entérate bien,
habría podido vivir feliz! ¿Quién te obligaba? ¿Era una apuesta? Sin embargo,
me querías, lo decías... Y todavía, hace un momento... ¡Ah!, ¡hubieras hecho
mejor despidiéndome! Tengo las manos calientes de tus besos, y ahí está sobre
la alfombra el sitio donde me jurabas de rodillas un amor eterno. Me lo hiciste
creer: ¡durante dos años me has arrastrado en el sueño más magnífico y más
dulce!... Y mientras, proyectos de viaje, ¿te acuerdas? ¡Oh!, ¡tu carta, tu carta,
me desgarró el corazón!... ¡Y después, cuando vuelvo a él, a él, que es rico,
feliz, libre, para implorar una ayuda que prestaría el primero que llegara,
suplicándole y ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costaría
tres mil francos!

-¡No los tengo! -respondió Rodolfo con esa calma perfecta con que se
protegen como si fuera un escudo las cóleras resignadas.

Emma salió. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvió a pasar
por la larga avenida tropezando en los montones de hojas caídas que
dispersaba el viento.

Por fin, llegó al foso delante de la verja; se rompió las uñas queriendo abrir



deprisa.

Después, cien pasos más adelante, sin aliento, a punto de caer, se paró. Y
entonces, volviendo la vista, percibió otra vez el impasible castillo, con el
parque, los jardines, los tres patios y todas las ventanas de la fachada.

Se quedó estupefacta, y sin más conciencia de sí misma que el latido de sus
arterias; le parecía oír como una ensordecedora música que se le escapaba y
llenaba los campos. El suelo se hundía bajo sus pies, y los surcos le parecieron
inmensas olas oscuras que se estrellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que había en su cabeza se
escapaban a la vez, de un solo impulso, como las mil piezas de un fuego de
artificio. Vio a su padre, el despacho de Lheureux, la habitación de los dos,
a11á lejos, un paisaje diferente. Era presa de un ataque de locura, tuvo miedo y
llegó a serenarse, aunque hay que decir de una manera confusa, porque no
recordaba la causa de su horrible estado, es decir, el problema del dinero. No
sufría más que por su amor, y sentía que su alma la abandonaba por este
recuerdo, como los heridos que agonizan sienten que la vida se les va por la
herida que les sangra.

Caía la noche, volaban las cornejas.

Le pareció de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en el aire
como balas fulminantes que se aplastaban, y giraban, giraban, para it a
derretirse en la nieve entre las ramas de los árboles. En medio de cada uno de
ellas aparecía la cara de Rodolfo. Se multiplicaron y se acercaban, la
penetraban; todo desapareció. Reconoció las luces de las casas que brillaban
de lejos en la niebla.

Entonces su situación se le presentó de nuevo, como un abismo. Jadeaba
hasta partirse el pecho. Después, en un arrebato de heroísmo que la volvía casi
alegre, bajó la cuesta corriendo, atravesó la pasarela de las vacas, el sendero,
la avenida, el mercado y llegó a la botica. No había nadie. Iba a entrar, pero al
sonar la campanilla podía venir alguien, y deslizándose por la valla, reteniendo
el aliento, tanteando las paredes, llegó hasta el umbral de la cocina, en la que
ardía una vela colocada sobre el fogón. Justino, en mangas de camisa, llevaba
una bandeja.

-¡Ah!, están cenando. Esperemos.

Justino regresó. Ella golpeó el cristal. Él salió.

-¡La llave!, la de arriba, donde están los...

-¿Cómo?

Y la miraba, todo asombrado por la palidez de su cara.



-¡La quiero!, ¡dámela!

Como el tabique era delgado, se oía el ruido de los tenedores contra los
platos en el comedor.

Decía que las necesitaba para matar las ratas que no le dejaban dormir.

-Tendría que decírselo al señor.

-¡No!, ¡quédate aquí!

Después, con aire indiferente:

-¡Bah!, no vale la pena, se lo diré luego. ¡Vamos, alúmbrame!

Y entró en el pasillo adonde daba la puerta del laboratorio. Había en la
pared una llave con la etiqueta Capharnaüm.

-¡Justino! -gritó el boticario, que estaba impaciente.

-¡Subamos!

Y él la siguió.

Giró la llave en la cerradura, y Emma fue directamente al tercer estante,
hasta tal punto la guiaba bien su recuerdo, tomó el bote azul, le arrancó la tapa,
metió en él la mano, y, retirándola llena de un polvo blanco, se puso a comer
a11í con la misma mano.

-¡Quieta! -exclamó él echándose encima de ella.

-¡Cállate!, pueden venir.

Él se desesperaba, quería llamar.

-¡No digas nada de esto, le echarían la culpa a tu amo!

Después se volvió, súbitamente apaciguada, y casi con la serenidad de un
deber cumplido.

Cuando Carlos, trastornado por la noticia del embargo, entró en casa,
Emma acababa de salir. Gritó, lloró, se desmayó, pero Emma no volvía.
¿Dónde podía estar? Mandó a Felicidad a casa de Homais, a casa de Tuvache,
a la de Lheureux, al «Lion d'Or», a todos los sitios; y, en las intermitencias de
su angustia, veía su consideración aniquilada, su fortuna perdida, el porvenir
de Berta roto. ¿Por qué causa?..., ¡ni una palabra! Esperó hasta las seis de la
tarde. Por fin, no pudiendo aguantar más, a imaginando que ella había salido
para Rouen, fue por la carretera principal, anduvo media legua, no encontró a
nadie, aguardó un rato y regresó.

Emma había vuelto.

Se sentó ante su escritorio y escribió una carta que cerró despacio,



añadiendo la fecha del día y la hora. Después dijo con un tosco aire solemne:

-La leerás mañana; hasta entonces, te lo ruego, no me ha gas ni una sola
pregunta:

-Pero...

-¡Oh, déjame!

Y se acostó a todo lo largo de su cama.

Un sabor acre que sentía en su boca la despertó. Entrevió a Carlos y volvió
a cerrar los ojos.

La espiaba curiosamente para comprobar si no sufría. Pero ¡no!, nada
todavía. Oía el tic-tac del péndulo, el ruido del fuego, y a Carlos que respiraba
al lado de su cama. «¡Ah, es bien poca cosa, la muerte! -pensaba ella-; voy a
dormirme y todo habrá terminado.»

Bebió un trago de agua y se volvió de cara a la pared.

Aquel horrible sabor a tinta continuaba.

-¡Tengo sed!, ¡oh!, tengo mucha sed -suspiró.

-¿Pues qué tienes? -dijo Carlos, que le ofrecía un vaso.

-¡No es nada!... Abre la ventana... ¡me ahogo!

Y le sobrevino una náusea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger
su pañuelo bajo la almohada.

-¡Recógelo! -dijo rápidamente-; ¡tíralo!

Carlos la interrogó; ella no contestó nada. Se mantenía inmóvil por miedo
a que la menor emoción la hiciese vomitar.

Entretanto, sentía un frío de hielo que le subía de los pies al corazón.

-¡Ah!, ¡ya comienza esto! - murmuró ella.

--¿Qué dices?

Movía la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, al tiempo que abría
continuamente las mandíbulas, como si llevara sobre su lengua algo muy
pesado. A las ocho reaparecieron los vómitos.

Carlos observó que en el fondo de la palangana había una especie de
arenilla blanca pegada a las paredes de porcelana.

-¡Es extraordinario!, ¡es raro! -repitió. Pero ella dijo con una voz fuerte:

-¡No, te equivocas!

Entonces, delicadamente y casi acariciándola, le pasó la mano sobre el



estómago.

Emma dio un grito agudo. Carlos se retiró todo asustado.

Después empezó a quejarse, al principio débilmente. Un gran escalofrío le
sacudía los hombros, y se ponía más pálida que la sábana donde se hundían
sus dedos crispados. Su pulso desigual era casi insensible ahora. Unas gotas de
sudor corrían por su cara azulada, que parecía como yerta en la exhalación de
un vapor metálico. Sus dientes castañeteaban, sus ojos dilatados miraban
vagamente a su alrededor, y a todas las preguntas respondía sólo con un
movimiento de cabeza; incluso sonrió dos o tres veces. Poco a poco sus
gemidos se hicieron más fuertes, se le escapó un alarido sordo; creyó que iba
mejor y que se levantaría enseguida. Pero presa de grandes convulsiones,
exclamó:

-¡Ah!, ¡esto es atroz, Dios mío!

Carlos cayó de rodillas ante su lecho.

-¡Habla!, ¿qué has comido? ¡Contesta, por el amor de Dios!

Y la miraba con unos ojos de ternura como ella no había visto nunca.

-Bueno, pues a11á..., a11á... -dijo con una voz desmayada.

Carlos saltó al escritorio, rompió el sello y leyó muy alto: «Que no acusen
a nadie.» Se detuvo, pasó la mano por los ojos, y volvió a leer.

-¡Cómo!... ¡Socorro!, ¡a mi!

Y no podía hacer otra cosa que repetir esta palabra: «¡Envenenada!,
¡envenenada!»

Felicidad corrió a casa de Homais, quien repitió a gritos aquella
exclamación, la señora Lefrançois la oyó en el «Lion d'Or», algunos se
levantaron para decírselo a sus vecinos, y toda la noche el pueblo estuvo en
vela.

Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vueltas por la
habitación. Se pegaba contra los muebles, se arrancaba los cabellos, y el
farmacéutico nunca había creído que pudiese haber un espectáculo tan
espantoso. Volvió a casa para escribir al señor Canivet y al doctor Lariviére.
Perdía la cabeza; hizo más de quince borradores. Hipólito fue a Neufchâtel, y
Justino espoleó tan fuerte el caballo de Bovary, que lo dejó en la cuesta del
Bois Guillaume rendido y casi reventado. Carlos quiso hojear su diccionario
de medicina; no veía, las líneas bailaban.

-¡Calma! -dijo el boticario-. Se trata sólo de administrar algún poderoso
antídoto. ¿Cuál es el veneno?



Carlos enseñó la carta. Era arsénico.

-Bien -replicó Homais-, habría que hacer un análisis.

Pues sabía que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un análisis;
y el otro, que no comprendía, respondió:

-¡Ah!, ¡hágalo!, ¡hágalo!, ¡sálvela!

Después, volviendo al lado de ella, se desplomó en el suelo sobre la 
alfombra y  permanecía con la cabeza apoyada en la orilla de la cama
sollozando.

-¡No llores! - le dijo ella-. ¡Pronto dejaré de atormentarte!

-¿Por qué? ¿Quién te ha obligado?

Ella replicó.

-Era preciso, querido.

--¿No eras feliz? ¿Es culpa mía? Sin embargo, ¡he hecho todo lo que he
podido!

-Sí..., es verdad..., ¡tú sí que eres bueno!

Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. La suavidad de esta
sensación le aumentaba su tristeza; sentía que todo su ser se desplomaba de
desesperanza ante la idea de que había que perderla, cuando, por el contrario,
ella manifestaba amarlo más que nunca; y no encontraba nada; no sabía, no se
atrevía, pues la urgencia de una resolución inmediata acababa de trastornarle.
Ella pensaba que había terminado con todas las traiciones, las bajezas y los
innumerables apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba a nadie, un
crepúsculo confuso se abatía en su pensamiento, y de todos los ruidos de la
tierra no oía más que la intermitente lamentación de aquel pobre corazón,
suave e indistinta, como el último eco de una sinfonía que se aleja.

-Traedme a la niña -dijo incorporándose sobre el codo.

-¿No te encuentras peor, verdad? -preguntó Carlos.

-¡No!, ¡no!

La niña llegó en brazos de su muchacha, con su largo camisón, de donde
salían su pies, descalzos, seria y casi soñando todavía. Observaba con
extrañeza la habitación toda desordenada, y pestañeaba deslumbrada por las
velas que ardían sobre los muebles. Le recordaban, sin duda, las mañanas de
Año Nuevo o de la mitad de la Cuaresma cuando, despertada temprano a la luz
de las velas, venía a la cama de su madre para recibir allí sus regalos, pues
empezó a decir:



-¿Dónde está mamá?

Y como todo el mundo se callaba:

-¡Pero yo no veo mi zapatito!

Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras que ella seguía mirando
hacia la chimenea.

-¿Lo habrá cogido la nodriza? -preguntó.

Y al oír este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamidades,
Madame Bovary volvió su cabeza, como si sintiera repugnancia de otro
veneno más fuerte que le subía a la boca. Berta, entretanto, seguía posada
sobre la cama.

-¡Oh!, ¡qué ojos grandes tienes, mamá!, ¡qué pálida estás!, ¡cómo sudas!

Su madre la miraba.

-¡Tengo miedo! -dijo la niña echándose atrás.

Emma le cogió la mano para besársela; la niña forcejeaba.

-¡Basta!, ¡que la lleven! -exclamó Carlos, que sollozaba en la alcoba.

Después cesaron los síntomas un instance; parecía menos agitada; y a cada
palabra insignificante, a cada respiración un poco más tranquila, Carlos
recobraba esperanzas.

Por fin, cuando entró Canivet, se echó en sus brazos llorando.

-¡Ah!, ¡es usted!, ¡gracias!, ¡qué bueno es! Pero está mejor. ¡Fíjese, mírela!

El colega no fue en absoluto de esta opinión, y yendo al grano, como él
mismo decía, prescribió un vomitivo, a fin de vaciar completamente el
estómago.

Emma no tardó en vomitar sangre. Sus labios se apretaron más. Tenía los
miembros crispados, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y su pulso se
escapaba como un hilo tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente. Maldecía el veneno, decía
invectivas, le suplicaba que se diese prisa, y rechazaba con sus brazos rígidos
todo lo que Carlos, más agonizante que ella, se esforzaba en hacerle beber. Él
permanecía de pie, con su pañuelo en los labios, como en estertores, llorando y
sofocado por sollozos que lo sacudían hasta los talones. Felicidad recorría la
habitación de un lado para otro; Homais, inmóvil, suspiraba profundamente y
el señor Canivet, conservando siempre su aplomo, empezaba, sin embargo, a
sentirse preocupado.

-¡Diablo!... sin embargo está purgada, y desde el momento en que cesa la



causa...

-El efecto debe cesar -dijo Homais-; ¡esto es evidence!

-Pero ¡sálvela! exclamaba Bovary.

Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba todavía esta
hipótesis: «Quizás es un paroxismo saludable», Canivet iba a administrar
triaca cuando oyó el chasquido de un látigo; todos los cristales temblaron, y
una berlina de posta que iba a galope tendido tirada por tres caballos
enfangados hasta las orejas irrumpió de un salto en la esquina del mercado.
Era el doctor Larivière.

La aparición de un dios no hubiese causado más emoción. Bovary levantó
las manos, Canivet se paró en seco y Homais se quitó su gorro griego mucho
antes de que entrase el doctor Larivière.

Pertenecía a la gran escuela quirúrgica del profesor Bicha t, a aquella
generación, hoy desaparecida, de médicos filósofos que, enamorados
apasionadamente de su profesión, la ejercían con competencia y acierto. Todo
temblaba en su hospital cuando montaba en cólera, y sus alumnos lo
veneraban de tal modo que se esforzaban, apenas se establecían, en imitarle lo
más posible; de manera que en las ciudades de los alrededores se les reconocía
por vestir un largo chaleco acolchado de merino y una amplia levita negra,
cuyas bocamangas desabrochadas tapaban un poco sus manos carnosas, unas
manos muy bellas, que nunca llevaban guantes, como para estar más prontas a
penetrar en las miserias. Desdeñoso de cruces, títulos y academias,
hospitalario, liberal, paternal con los pobres y practicando la virtud sin creer
en ella, habría pasado por un santo si la firmeza de su talento no lo hubiera
hecho temer como a un demonio. Su mirada, más cortante que sus bisturíes,
penetraba directamente en el alma y desarticulaba toda mentira a través de los
alegatos y los pudores. Y así andaba por la vida lleno de esa majestad
bonachona que dan la conciencia de un gran talento, la fortuna y cuarenta años
de una vida laboriosa a irreprochable.

Frunció el ceño desde la puerta al percibir el aspecto cadavérico de Emma,
tendida sobre la espalda, con la boca abierta. Después, aparentando escuchar a
Canivet, se pasaba el índice bajo las aletas de la nariz y repetía:

-Bueno, bueno.

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observó: se miraron;
y aquel hombre, tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, no pudo retener
una lágrima que cayó sobre la chorrera de su camisa.

Quiso llevar a Canivet a la habitación contigua. Carlos lo siguió.

-Está muy mal, ¿verdad? ¿Si le pusiéramos unos sinapismos?, ¡qué sé yo!



¡Encuentre algo, usted que ha salvado a tantos!

Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y lo contemplaba de un
modo asustado, suplicante, medio abatido contra su pecho.

-Vamos, muchacho, ¡ánimo! Ya no hay nada que hacer.

Y el doctor Larivière apartó la vista.

-¿Se marcha usted?

-Voy a volver.

Salió como para dar una orden a su postillón con el señor Canivet, que
tampoco tenía interés por ver morir a Emma entre sus manos. El farmacéutico
se les unió en la plaza. No podía, por temperamento, separarse de la gente
célebre. Por eso conjuró al señor Larivière que le hiciese el insigne honor de
aceptar la invitación de almorzar. Inmediatamente marcharon a buscar
pichones al «Lion d'Or»; todas las chuletas que había en la carnicería, nata a
casa de Tuvache, huevos a casa de Lestiboudis, y el boticario en persona
ayudaba a los preparativos mientras que la señora Homais decía, estirando los
cordones de su camisola:

-Usted me disculpará, señor, pues en nuestro pobre país si no se avisa la
víspera...

-¡Las copas! -sopló Homais.

-Al menos si estuviéramos en la ciudad tendríamos la so lución de las
manos de cerdo rellenas.

-¡Cállate!... ¡A la mesa, doctor!

Le pareció bien, después de los primeros bocados, dar algunos detalles
sobre la catástrofe:

-Al principio se presentó una sequedad en la faringe, después dolores
insoportables en el epigastrio, grandes evacuaciones.

--¿Y cómo se ha envenenado?

-No lo sé, doctor, y ni siquiera sé muy bien dónde ha podido procurarse ese
ácido arsenioso.

Justino, que llegaba entonces con una pila de platos, empezó a temblar.

-¿Qué tienes? -dijo el farmacéutico.

El joven ante esta pregunta dejó caer todo por el suelo con un gran
estrépito.

-¡Imbécil! -exclamó Homais-, ¡zopenco!, ¡pedazo de burro!



Pero de repente, recobrándose:

-He querido, doctor, intentar un análisis, y en primer lugar he metido
delicadamente en su tubo...

-Mejor habría sido -dijo el cirujano- meterle los dedos en la garganta.

Su colega se callaba, pues hacía un momento había recibido
confidencialmente una fuerte reprimenda a propósito de su vomitivo, de suerte
que este bueno de Canivet, tan arrogante y locuaz cuando lo del pie zopo,
estaba ahora muy modesto; sonreía continuamente, con gesto de aprobación.
Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrión, y el recuerdo de la aflicción de
Bovary contribuía vagamente a su placer por una compensación egoísta que se
hacía a sí mismo. Además, la presencia del doctor le entusiasmaba. Hacía gala
de su erudición, citaba todo mezclando las cantáridas, el upas, el manzanillo,
la víbora.

-E incluso he leído que varias personas se habían intoxicado, doctor, como
fulminadas por embutidos que habían sufrido un ahumado muy fuerte. Al
menos esto constaba en un excelente informe, compuesto por una de nuestras
eminencias farmacéuticas, uno de nuestros maestros, el ilustre Cadet de
Gassicourt.

La señora Homais reapareció trayendo una de esas vacilantes máquinas
que se calientan con espíritu de vino; porque Homais tenía a gala hacer el café
sobre la mesa, habiéndolo tostado, molido y mezclado él mismo.

-Sacharum, doctor -dijo ofreciéndole azúcar.

Después mandó bajar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opinión
del cirujano sobre su constitución.

Por fin, el señor Larivière se iba a marchar cuando la señora Homais le
pidió una consulta para su marido. La sangre se le espesaba de tal modo que se
quedaba dormido todas las noches después de cenar.

-¡Oh!, no es le sens lo que le molesta.

Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, el doctor abrió
la puerta.

Pero la farmacia rebosaba de gente y le costó mucho trabajo deshacerse del
señor Tuvache, que temía que su esposa tuviera una pleuresía, porque tenía
costumbre de escupir en las cenizas; después, del señor Binet, que a veces
tenía unas hambres atroces, y de la señora Caron, que sentía picores; de
Lheureux, que tenía vértigos; de Lestiboudis, que tenía reúma; de la señora
Lefrançois, que tenía acidez. Por fin, los tres caballos arrancaron, y todo el
mundo coincidió en que el doctor no se había mostrad complaciente.



La atención pública se distrajo por la aparición del señor Bournisien, que
atravesaba el mercado con los santos óleos.

Homais, consecuente con sus principios, comparó a los curas con los
cuervos a los que atrae el olor de los muertos; la vista de un eclesiástico le era
personalmente desagradable, pues la sotana le hacía pensar en el sudario y
detestaba la una un poco por el terror del otro.

Sin embargo, sin retroceder ante lo que él llamaba «su misión», volvió a
casa de Bovary en compañía de Canivet, a quien el señor Larivière, antes de
marchar, le había encargado con interés que hiciera aquella visita; a incluso, si
no hubiera sido por su mujer, se habría llevado consigo a sus dos hijos, a fin
de acostumbrarlos a los momentos fuertes, para que fuese una lección, un
ejemplo, un cuadro solemne que les quedase más adelante en la memoria.

Cuando entraron, la habitación estaba toda llena de una solemnidad
lúgubre. Sobre la mesa de labor, cubierta con un mantel blanco, había cinco o
seis bolas de algodón en una bandeja de plata, cerca de un crucifijo entre dos
candelabros encendidos. Emma, con la cabeza reclinada .sobre el pecho, abría
desmesuradamente los párpados, y sus pobres manos se arrastraban bajo las
sábanas, con ese gesto repelente y suave de los agonizantes, que parecen
querer ya cubrirse con el sudario. Pálido como una estatua, y con los ojos rojos
como brasas, Carlos, sin llorar, se mantenía frente a ella, al pie de la cama,
mientras que el sacerdote, apoyado sobre una rodilla, mascullaba palabras en
voz baja.

El sacerdote se levantó para tomar el crucifijo, entonces ella alargó el
cuello como alguien que tiene sed, y, pegando sus labios sobre el cuerpo del
Hombre-Dios, depositó en él con toda su fuerza de moribunda el más grande
beso de amor que jamás hubiese dado. Después el sacerdote recitó el
Mirereatur, y el Indulgentiam, mojó su pulgar derecho en el óleo y comenzó
las unciones, primeramente en los ojos que tanto habían codiciado todas las
pompas terrestres; después en las ventanas de la nariz, ansiosas de tibias brisas
y de olores amorosos; después en la boca, que se había abierto para la mentira,
que había gemido de orgullo y gritado de lujuria; después en las manos, que se
deleitaban en los contactos suaves y, finalmente en la planta de los pies, tan
rápidos en otro tiempo cuando corría a saciar sus deseos, y que ahora ya no
caminarían más.

El cura se secó los dedos, echó al fuego los restos de algodón mojados de
aceite y volvió a sentarse cerca de la moribunda para decirle que ahora debía
unir sus sufrimientos a los de Jesucristo y encomendarse a la misericordia
divina. Terminadas sus exhortaciones, trató de ponerle en la mano un cirio
bendito, símbolo de las glorias celestiales de las que pronto iba a estar
rodeada. Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos, y el cirio, a no ser



por el señor Bournisien, se habría caído al suelo. Sin embargo, ya no estaba
tan pálida, y su cara tenía una expresión de serenidad, como si el Sacramento
la hubiese curado.

El sacerdote no dejó de hacer la observación: explicó incluso a Bovary que
el Señor, a veces, prolongaba la vida de las personas cuando lo juzgaba
conveniente para su salvación; y Carlos recordó un día en que también cerca
de la muerte, ella había recibido la Comunión.

«Quizá no había que desesperarse -pensó él.»

En efecto, Emma miró a todo su alrededor, lentamente, como alguien que
despierta de un sueño; después, con una voz clara, pidió su espejo y
permaneció inclinada encima algún tiempo, hasta el momento en que le
brotaron de sus ojos gruesas lágrimas sobre la almohada.

Enseguida su pecho empezó a jadear rápidamente. La lengua toda entera le
salió por completo fuera de la boca; sus ojos, girando, palidecían como dos
globos de lámpara que se apagan; se la creería ya muerta, si no fuera por la
tremenda aceleración de sus costillas, sacudidas por un jadeo furioso, como si
el alma diera botes para despegarse. Felicidad se arrodilló ante el crucifijo y el
farmacéutico incluso dobló un poco las corvas, mientras que el señor Canivet
miraba vagamente hacia la plaza.

Bournisien se había puesto de nuevo en oración, con la cara inclinada hacia
la orilla de la cama, con su larga sotana negra que le arrastraba por la
habitación. Carlos estaba al otro lado, de rodillas, con los brazos extendidos
hacia Emma. Había cogido sus manos y se estremecía a cada latido de su
corazón como a la repercusión de una ruina que se derrumba. A medida que el
estertor se hacía más fuerte, el eclesiástico aceleraba sus oraciones; se
mezclaban a los sollozos ahogados de Bovary y a veces todo parecía
desaparecer en el sordo murmullo de las sílabas latinas, que sonaban como el
tañido fúnebre de una campana.

De pronto se oyó en la acera un ruido de gruesos zuecos con e1 roce de un
bastón, y se oyó una voz ronca que cantaba:

Souvent la chaleur d'un beau jour

Fait réver fillette à l'amour-'.

Emma se incorporó como un cadáver que se galvaniza, con los cabellos
sueltos, la mirada fija y la boca abierta.

Pour amasser diligemment

Les épis que la faux moissonne,

Ma Nanette va s'inclinant



Vers le sillon qui nous les donne.

-¡El ciego! -exclamó.

Y Emma se echó a reír, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo
ver la cara espantosa del desgraciado que surgía de las tinieblas eternas como
un espanto.

ill souffla bien fort ce jour- là.

Et le jupon court s'envola!

Una convulsión la derrumbó de nuevo sobre el colchón. Todos se
acercaron. Ya había dejado de existir.

 

 

CAPÍTULO IX
 

Siempre hay detrás de la muerte de alguien como una estupefacción que se
desprende, tan difícil es comprender esta llegada inesperada de la nada y
resignarse a creerlo. Pero cuando se dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se
echó sobre ella gritando:

-¡Adiós!, ¡adiós!

Homais y Canivet le sacaron fuera de la habitación.

-¡Tranquilícese!

-Sí -decía debatiéndose-, seré razonable, no haré daño. Pero déjenme.
¡Quiero verla!, ¡es mi mujer!

Y lloraba.

-Llore -dijo el farmacéutico-, dé rienda suelta a la naturaleza, eso le
aliviará.

Carlos, sintiéndose más débil que un niño, se dejó llevar abajo, a la sala, y
el señor Homais pronto se volvió a su casa.

En la plaza fue abordado por el ciego, quien habiendo llegado a Yonville
con la esperanza de la pomada antiflogística, preguntaba a cada transeúnte
dónde vivía el boticario.

-¡Vamos, hombre!, ¡como si no tuviera otra cosa que hacer! Ten paciencia,
vuelve más tarde.

Y entró precipitadamente en la farmacia.

Tenía que escribir dos cartas, preparar una poción calmante para Bovary,



inventar una mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y preparar un
artículo para El Fanal, sin contar las personas que le esperaban para recibir
noticias; y, cuando los yonvillenses escucharon el relato del arsénico que había
tomado por azúcar, al hacer una crema de vainilla, Homais volvió de nuevo a
casa de Bovary.

Lo encontró solo (el señor Canivet acababa de marcharse), sentado en el
sillón, cerca de la ventana y contemplando con una mirada idiota los
adoquines de la calle.

-Ahora -dijo el farmacéutico- usted mismo tendría que fijar la hora de la
ceremonia.

-¿Por qué?, ¿qué ceremonia?

Después con voz balbuciente y asustada:

-¡Oh!, no, ¿verdad?, no, quiero conservarla.

Homais, para disimular, tomó una jarra del aparador para regar los
geranios.

-¡Ah!, gracias -dijo Carlos-, ¡qué bueno es usted!

Y no acabó su frase, abrumado por el aluvión de recuerdos que este gesto
del farmacéutico le evocaba.

Entonces, para distraerle, Homais creyó conveniente hablar un poco de
horticultura; las plantas necesitaban humedad. Car los bajó la cabeza en señal
de aprobación.

-Además, ahora van a volver los días buenos.

-¡Ah! -dijo Bovary.

El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suavemente los visillos
de la vidriera.

-¡Mire!, a11í va el señor Tuvache.

Carlos repitió como una máquina.

-Allí va el señor Tuvache.

Homais no se atrevió a hablarle otra vez de los preparativos fúnebres; fue
el eclesiástico quien vino a11í a resolverlo.

Carlos se encerró en su gabinete, tomó una pluma, y, después de haber
sollozado algún tiempo, escribió.

«Quiero que la entierren con su traje de boda, con unos zapatos blancos,
una corona. Le extenderán el pelo sobre los hombros; tres ataúdes, uno de



roble, uno de caoba, uno de plomo. Que nadie me diga nada, tendré valor. Le
pondrán por encima de todo una gran pieza de terciopelo verde. Esta es mi
voluntad. Que se cumpla.» Aquellos señores se extrañaron mucho de las ideas
novelescas de Bovary, y enseguida el farmacéutico fue a decirle:

-Ese terciopelo me parece una redundancia. Además, el gasto...

-¿Y a usted qué le importa? ---exclamó Carlos-. ¡Déjeme en paz!, ¡usted no
la quería! ¡Márchese!

El eclesiástico lo tomó por el brazo para hacerle dar un paseo por la huerta.
Hablaba sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios era muy grande, muy
bueno; debíamos someternos sin rechistar a sus decretos, incluso darle gracias.

Carlos prorrumpió en blasfemias.

-¡Detesto al Dios de ustedes!

-El espíritu de rebelión no le ha dejado todavía -suspiró el eclesiástico.

Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared,
cerca del espaldar, y rechinaba los dientes, levantaba al cielo miradas de
maldición, pero ni una sola hoja se movió.

Caía una fría lluvia, Carlos, que tenía e1 pecho descubierto, comenzó a
tiritar; entró a sentarse en la cocina.

A las seis se oyó un ruido de chatarra en la plaza: era «La Golondrina» que
llegaba; y Carlos permaneció con la frente pegada a los cristales viendo bajar a
los viajeros unos detrás de otros. Felicidad le extendió un colchón en el salón,
Carlos se echó encima y se quedó dormido.

Aunque filósofo, el señor Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin
guardar rencor al pobre Carlos, volvió por la noche a velar el cadáver,
llevando consigo tres libros y un portafolios para tomar notas.

El señor Bournisien se encontraba a11í, y dos grandes cirios ardían en la
cabecera de la cama, que habían sacado fuera de la alcoba.

El boticario, a quien pesaba el silencio, no tardó en formular algunas
quejas sobre aquella infortunada mujer joven, y el sacerdote respondió que
ahora sólo quedaba rezar por ella.

-Sin embargo -replicó Homais-, una de dos: o ha muerto en estado de
gracia, como dice la Iglesia, y entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras
oraciones, o bien ha muerto impenitente, esta es, yo creo, la expresión
eclesiástica, y entonces…

Bournisien le interrumpió, replicando en un tono desabrido, que no dejaba
de ser necesario el rezar.



-Pero -objetó el farmacéutico- ya que Dios conoce todas nuestras
necesidades, ¿para qué puede servir la oración?

-¡Cómo! -dijo el eclesiástico-, ¡la oración! ¿Luego usted no es cristiano?

-¡Perdón! -dijo Homais-. Admiro el cristianismo. Primero liberó a los
esclavos, introdujo en el mundo una moral...

-¡No se trata de eso! Todos los textos...

-¡Oh!, ¡oh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido
falsificados por los jesuitas.

Entró Carlos, y, acercándose a la cama, corrió lentamente las coronas:

Emma tenía la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La comisura de
su boca, que seguía abierta, hacía como un agujero negro en la parte baja de la
cara; los dos pulgares permanecían doblados hacia la palma de las manos; una
especie de polvo blanco le salpicaba las cejas, y sus ojos comenzaban a
desaparecer en una palidez viscosa que semejaba una tela delgada, como si las
arañas hubiesen tejido a11í encima.

La sábana se hundía desde los senos hasta las rodillas, volviendo después a
levantarse en la punta de los pies; y a Carlos le parecía que masas infinitas,
que un peso enorme pesaba sobre ella.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oía el gran murmullo del río que corría
en las tinieblas al pie de la terraza. El señor Bournisien de vez en cuando se
sonaba ruidosamente y Homais hacía rechinar su pluma sobre el papel.

-Vamos, mi buen amigo -dijo-, retírese, este espectáculo le desgarra.

Una vez que salió Carlos, el farmacéutico y el cura reanudaron sus
discusiones.

-¡Lea a Voltaire! -decía uno-; lea a D'Holbach, lea la Enciclopedia.

-Lea las Cartas de algunos judíos portugueses -decía el otro-; lea la Razón
del cristianismo, por Nicolás, antiguo magistrado.

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse;
Bournisien se escandalizaba de semejante audacia; Homais se maravillaba de
semejante tontería; y no les faltaba mucho para insultarse cuando, de pronto,
reapareció Carlos. Una fascinación le atraía. Subía continuamente la escalera.

Se ponía enfrente de Emma para verla mejor, y se perdía en esta
contemplación, que ya no era dolorosa a fuerza de ser pro funda.

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo, y se decía
que, queriéndolo con fuerza, quizás llegara a resucitarla. Incluso una vez se
inclinó hacia ella, y dijo muy bajo: «¡Emma! ¡Emma!» Su aliento, fuertemente



impulsado, hizo temblar la llama de los cirios contra la pared.

Al amanecer llegó la señora Bovary madre; Carlos, al abrazarla, se
desbordó de nuevo en llanto. Ella trató, como ya lo había hecho el
farmacéutico, de hacerle algunas observaciones sobre los gastos del entierro.
Carlos se excitó tanto que su madre se calló, a incluso le encargó que fuese
inmediatamente a la ciudad para comprar lo que hacía falta.

Carlos se quedó solo toda la tarde: habían llevado a Berta a casa de la
señora Homais; Felicidad seguía arriba, en la habitación, con la tía Lefrançois.

Por la tarde recibió visitas. Se levantaba, estrechaba las ma nos sin poder
hablar, después se sentaban unos junto a los otros formando un gran
semicírculo delante de la chimenea. Con la cabeza baja y las piernas cruzadas,
balanceaba una de ellas dando un suspiro de vez en cuando.

Y todos se aburrían enormemente, pero nadie se decidía a marcharse.

Cuando Homais volvió a las nueve (no se veía más que a él en la plaza
desde hacía dos días), venía cargado de una provisión de alcanfor, de benjuí y
de hierbas aromáticas. Llevaba también un recipiente lleno de cloro para alejar
los miasmas. En aquel momento, la criada, la señora Lefrançois y la señora
Bovary madre daban vueltas alrededor de Emma terminando de vestirla, y
bajaron el largo velo rígido que le tapó hasta sus zapatos de raso.

Felicidad sollozaba:

-¡Ah!, ¡mi pobre ama!, ¡mi pobre ama!

-¡Mírela -decía suspirando la mesonera-, qué preciosa está todavía! Se diría
que va a levantarse inmediatamente.

Después se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un chorro de líquido
negro salió de su boca como un vómito.

-¡Ah! ¡Dios mío!, ¡el vestido, tened cuidado! -exclamó la señora
Lefrançois-.

¡Ayúdenos! -le decía al farmacéutico-. ¿Acaso tiene miedo?

-¿Miedo yo? -replicó encogiéndose de hombros-. ¡Pues sí! ¡He visto a
tantos en el Hospital cuando estudiaba farmacia! ¡Hacíamos ponche en el
anfiteatro de las disecciones! La nada no espanta a un filósofo; a incluso, lo
digo muchas veces, tengo la intención de legar mi cuerpo a los hospitales para
que sirva después a la ciencia.

Al llegar el cura preguntó cómo estaba el señor, y a la respuesta del
boticario, replicó.



-¡El golpe, como comprende, está todavía muy reciente!

Entonces Homais le felicitó por no estar expuesto, como todo el mundo, a
perder una compañía querida; de donde se siguió una discusión sobre el
celibato de los sacerdotes.

-Porque -decía el farmacéutico- ¡no es natural que un hombre se arregle sin
mujeres!, se han visto crímenes...

-Pero ¡caramba! ---exclamó el eclesiástico -, ¿cómo quiere usted que un
individuo casado sea capaz de guardar, por ejemplo, el secreto de la
confesión?

Homais atacó la confesión, Bournisien la defendió, se extendió sobre las
restituciones que hacía operar. Citó diferentes anécdotas de ladrones que de
pronto se habían vuelto honrados, militares que habiéndose acercado al
tribunal de la penitencia habían notado que se les caían las vendas de los ojos.
Había en Friburgo un ministro...

Su compañero dormía. Después, como se ahogaba un poco en la atmósfera
demasiado pesada de la habitación, abrió la ventana lo cual despertó al
farmacéutico.

-Vamos, ¡un polvito de rapé! - le dijo-. Tómelo, le despabilará.

En algún lugar, a lo lejos, se oían unos alaridos ininterrumpidos.

-¿Oye usted ladrar un perro? -dijo el farmacéutico.

-Se dice que olfatean a los muertos -respondió-. Es como las abejas:
escapan de la colmena cuando muere una persona.

Homais no hizo ninguna observación sobre estos prejuicios, pues se había
dormido.

El señor Bournisien, más robusto, continuó algún tiempo moviendo los
labios muy despacio; después, insensiblemente, inclinó la cabeza, dejó caer su
gordo libro negro y empezó a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la cara
abotargada, el aire ceñudo, coincidiendo después de tanto desacuerdo en la
misma debilidad humana; y no se movían más que el cadáver que estaba a su
lado, que parecía dormir.

Cuando Carlos volvió a entrar, no los despertó. Era la última vez. Venía a
decirle adiós.

Las hierbas aromáticas seguían humeando, y unos remolinos de vapor
azulado se confundían en el borde de la ventana con la niebla que entraba.

Había algunas estrellas y la noche estaba templada.



La cera de los cirios caía en gruesas lágrimas sobre las sábanas. Carlos
miraba cómo ardían, cansándose los ojos contra el resplandor de su llama
amarilla.

Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, blanco como un claro de
luna. Emma desaparecía debajo, y a Carlos le parecía que, esparciéndose fuera
de sí misma, se perdía confusamente en las cosas que la rodeaban, en el
silencio, en la noche, en el viento que pasaba, en los olores húmedos que
subían.

Después, de pronto, la veía en el jardín de Tostes, en el banco, junto al seto
de espinos, en el umbral de su casa, en el patio de Les Bertaux. Seguía oyendo
la risa de los chicos alegres que bailaban bajo los manzanos; la habitación
estaba llena del perfume de su cabellera y su vestido le temblaba en los brazos
con un chisporroteo; y era el mismo, aquel vestido.

Estuvo mucho tiempo así recordando todas las felicidades desaparecidas:
su actitud, sus gestos, el timbre de su voz. Después de una desesperación venía
otra, y siempre, inagotablemente, cómo las olas de una marea que se desborda.

Sintió una terrible curiosidad: despacio, con la punta de los dedos,
palpitante, le levantó el velo. Pero lanzó un grito de horror que despertó a los
que dormían. Lo llevaron abajo, a la sala.

Después vino Felicidad a decir que el señor quería un mechón de pelo de la
señora.

-¡Córtelo! -replicó el boticario.

Y como ella no se atrevía, se adelantó él mismo, con las tijeras en la mano.
Temblaba tanto, que picó la piel de las sienes en varios sitios. Por fin,
venciendo la emoción, Homais dio dos o tres grandes tijeretazos al azar, lo
cual dejó marcas blancas en aquella hermosa cabellera negra. El farmacéutico
y el cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones, no sin dormir de vez en
cuando, de lo cual se acusaban recíprocamente cada vez que volvían a
despertar. Entonces el señor Bournisien rociaba la habitación con agua bendita
y Homais echaba un poco de cloro en el suelo.

Felicidad había tenido la precaución de poner para ellos, sobre la cómoda,
una botella de aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Por eso el boticario,
que no podía más, suspiró hacia las cuatro de la mañana:

-¡La verdad es que de buena gana me tomaría algo!

El eclesiástico no se hizo rogar; salió para ir a decir misa, volvió, después
comieron y bebieron, bromeando un poco, sin saber por qué, animados por esa
alegría vaga que nos invade después de sesiones de tristeza; y a la última copa,
el cura dijo al farmacéutico, dándole palmadas en el hombro:



-¡Acabaremos por entendernos!

Abajo, en el vestíbulo, encontraron a los carpinteros que llegaban.
Entonces Carlos, durante dos horas, tuvo que soportar el suplicio del martillo
que resonaba sobre las tablas. Después la depositaron en su ataúd de roble que
metieron en los otros dos; pero como el ataúd era demasiado ancho, hubo que
rellenar los intersticios con la lana de un colchón. Por fin, una vez cepilladas,
clavadas y soldadas las tres tapas, la expusieron delante de la puerta; se abrió
de par en par la casa y empezó el desfile de los vecinos de Yonville.

Llegó el padre de Emma. Se desmayó en la plaza al ver el paño negro.
 

 

CAPÍTULO X
 

No había recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas
después del acontecimiento; y en atención a su sensibilidad, el señor Homais
la había redactado de tal manera que era imposible saber a qué atenerse. El
buen hombre cayó al principio como en un ataque de apoplejía. Después pensó
que ella no había muerto. Pero podía estarlo... Por fin se puso la blusa, cogió el
sombrero, sujetó una espuela a la bota y salió a galope tendido, y a todo lo
largo de la carretera el tío Rouault, jadeante, se consumía de angustia. Una
vez, incluso, se vio obligado a bajar. Ya no veía, oía voces a su alrededor, tenía
la sensación de volverse loco.

Se hizo de día. Vio tres gallinas negras que dormían en un árbol; se
estremeció espantado por este presagio. Entonces prometió a la Santísima
Virgen tres casullas para la iglesia y que iría descalzo desde el cementerio de
Les Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entró en Maromme llamando desde lejos a la gente de la posada, derribó la
puerta de un empujón, dio un salto sobre el saco de avena, echó en el pesebre
una botella de sidra dulce, volvió a montar en su caballo que sacaba chispas
con sus cuatro herraduras. Se decía a sí mismo que sin duda la salvarían; los
médicos descubrirían un remedio, estaba seguro. Recordó todas las curaciones
milagrosas que le habían contado. Después se le apareció muerta. Estaba allí,
tendida sobre la espalda, en medio de la carretera. Tiraba de las riendas y la
alucinación desaparecía.

En Quincampoix, para animarse, tomó tres cafés uno detrás de otro.

Pensó que se habían equivocado de nombre al escribirle. Buscó la carta en
el bolsillo, la palpó, pero no se atrevió a abrirla.

Llegó a suponer que quizás era una «broma», una venganza de alguien,



una ocurrencia de algún juerguista, y, por otra parte, si su hija hubiera muerto
¿se sabría? ¡Pues no!, el campo no tenía nada de extraordinario: el cielo estaba
azul, los árboles se balanceaban, pasó un rebaño de corderos. Vio el pueblo, le
vieron galopar deprisa inclinado sobre el caballo, al que daba grandes
latigazos y cuyas cinchas goteaban sangre.

Cuando volvió en sí, cayó envuelto en llanto en brazos de Bovary:

-¡Mi hija! ¡Emma!, ¡mi niña!, ¡explíqueme!

Y Carlos respondió sollozando:

-¡No sé, no sé!, ¡es una maldición!

El boticario los separó.

-Estos horribles detalles son inútiles. Ya informaré al señor. Está llegando
gente. Un poco de dignidad, ¡caramba!, un poco de resignación.

Bovary quiso parecer fuerte y repitió varias veces:

-iSí!..., ¡valor!

-Bueno -exclamó el buen hombre-, lo tendré, ¡rayos y truenos! Voy a
acompañarla hasta el fin.

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en marcha.

Y sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, vieron pasar y volver
a pasar delante de ellos continuamente a los tres chantres que salmodiaban. El
serpentón soplaba a pleno pulmón. El señor Bournisien, revestido de
ornamentos fúnebres, cantaba con voz aguda; se inclinaba ante el sagrario,
elevaba las manos, extendía los brazos. Lestiboudis circulaba por la iglesia
con su varilla de ballena; cerca del facistol reposaba el ataúd entre cuatro filas
de cirios. A Carlos le daban ganas de levantarse para apagarlos.

Trataba, sin embargo, de animarse a la devoción, de elevarse en la
esperanza de una vida futura en donde la volvería a ver. Imaginaba que ella
había salido de viaje, muy lejos, desde hacía tiempo. Pero cuando pensaba que
estaba a11í abajo y que todo había terminado, que la llevaban a la tierra, se
apoderaba de él una rabia feroz, negra, desesperada. A veces creía no sentir
nada más, y saboreaba este alivio de su dolor reprochándose al mismo tiempo
ser un miserable.

Se oyó sobre las losas como el ruido seco de una barra de hierro que las
golpeaba rítmicamente. Venía del fondo y se paró en seco en una nave lateral
de la iglesia. Un hombre con gruesa chaqueta oscura se arrodilló penosamente.
Era Hipólito, el mozo del «Lion de d'Or». Se había puesto su pierna nueva.

Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta y las



grandes monedas sonaban, unas detrás de otras, en la bandeja de plata.

-¡Dense prisa! ¡Estoy que ya no puedo más! exclamó Bovary al tiempo que
echaba encolerizado una moneda de cinco francos.

El eclesiástico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se
arrodillaban, se volvían a levantar, aquello no terminaba. Recordó que una
vez, en los primeros tiempos de su matrimonio, habían asistido juntos a misa y
se habían puesto en el otro lado, a la derecha, contra la pared. La campana
empezó de nuevo, hubo un gran movimiento de sillas. Los portadores pasaron
las tres varas bajo el féretro y salieron de la iglesia. Entonces apareció Justino
en el umbral de la farmacia. De pronto se volvió a meter dentro, pálido,
vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Carlos, en
cabeza, iba muy erguido. Parecía sereno y saludaba con un gesto a los que,
saliendo de las callejuelas o de las puertas, se incorporaban a la muchedumbre.

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y algo
jadeantes. Los sacerdotes, los chantres y los dos niños de coro recitaban el De
profundis, y sus voces se esparcían por el campo subiendo y bajando con
ondulaciones. A veces desaparecían en los recodos del sendero, pero la gran
cruz de plata seguía irguiéndose entre los árboles. Seguían las mujeres, tapadas
con negros mantones con la capucha bajada; llevaban en la mano un gran cirio
ardiendo, y Carlos se sentía desfallecer en aquella continua repetición de
oraciones y de antorchas bajo esos olores empalagosos de cera y de sotana.
Soplaba una brisa fresca, verdeaban los centenos y las colzas, unas gotitas de
rocío temblaban al borde del camino sobre los setos de espinos. Toda suerte de
ruidos alegres llenaba el horizonte: el crujido lejano de una carreta a lo largo
de las roderas, el grito de un gallo que se repetía o el galope de un potro que se
veía desaparecer bajo los manzanos. El cielo claro estaba salpicado de nubes
rosadas; la luz azulada de las velas reflejaba sobre las chozas cubiertas de
lirios; Carlos, al pasar, reconocía los corrales. Se acordaba de mañanas como
ésta, en que, después de haber visitado a un enfermo, salía de la casa y volvía
hacia Emma.

El paño negro, sembrado de lentejuelas blancas, se levantaba de vez en
cuando descubriendo el féretro. Los portadores, cansados, acortaban el paso, y
el féretro avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando como una chalupa a
merced de las olas. Llegaron al cementerio.

Los portadores siguieron hasta el fondo, a un lugar en el césped donde
estaba cavada la fosa.

Formaron círculo en torno a ella; y mientras que el sacerdote hablaba, la
tierra roja, echada sobre los bordes, corría por las esquinas, sin ruido,



continuamente. Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron el
féretro encima. Él la vio bajar, bajar lentamente. Por fin se oyó un choque, las
cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces el señor Bournisien tomó la
pala que le ofrecía Lestiboudis; con su mano izquierda echó con fuerza una
gran paletada de tierra, mientras que con la derecha aspergía la sepultura; y la
madera del ataúd, golpeada por los guijarros, hizo ese ruido formidable que
nos parece ser el de la resonancia de la eternidad.

El eclesiástico pasó el hisopo a su vecino. Era el señor Homais. Lo sacudió
gravemente, y se lo pasó a su vez a Carlos, quien se hundió hasta las rodillas
en tierra, y la echaba a puñados mientras exclamaba: «Adiós.» Le enviaba
besos; se arrastraba hacia la fosa para sepultarse con ella.

Se lo llevaron; y no tardó en apaciguarse, experimentando quizás, como
todos los demás, la vaga satisfacción de haber terminado.

El tío Rouault, al volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo cual
Homais, en su fuero interno, juzgó poco adecuado. Observó igualmente que el
señor Binet se había abstenido de aparecer, que Tuvache se «había largado»
después de la misa, y que Teodoro, el criado del notario, llevaba un traje azul,
«como si no se pudiera encontrar un traje negro, ya que es la costumbre, ¡qué
diablo!». Y para comunicar sus observaciones, iba de corro en corro. Todos
lamentaban la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux, que no había faltado
al entierro.

-¡Pobre señora!, ¡qué dolor para su marido!

El boticario decía:

-Sepan ustedes que, si no fuera por mí, podría haber atentado contra su
propia vida.

-¡Una persona tan buena! ¡Y decir que todavía la vi el sábado pasado en mi
tienda!

-No he tenido tiempo -dijo Homais- de preparar unas palabras que hubiera
pronunciado sobre su tumba.

De regreso, en casa, Carlos se cambió de ropa, y el tío Rouault volvió a
ponerse la blusa azul. Estaba nueva, y como durante el viaje se había secado
muchas veces los ojos con las mangas, había desteñido en su cara; y la huella
de las lágrimas hacía unas líneas en la capa de polvo que la ensuciaba. La
señora Bovary madre estaba con ellos. Los tres estaban callados. Por fin, el
buen hombre suspiró.

-¿Se acuerda, amigo mío, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa
de perder a su primera difunta? En aquel tiempo le consolaba. Encontraba algo
que decirle; pero ahora...



Después, con un largo gemido que le levantó todo el pecho:

-¡Ah!, para mí se acabó todo. ¡Ya ve usted! He visto morir a mi mujer...,
después a mi hijo..., y ahora, hoy, a mi hija.

Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podría dormir en
aquella casa.

Ni siquiera quiso ver a su nieta.

-¡No!, ¡no!, sería una despedida demasiado dolorosa. Pero le dará muchos
besos.

¡Adiós!, ¡usted es un buen muchacho! Y, además, jamás olvidaré esto -dijo
golpeándose el muslo-; no se preocupe, seguirá recibiendo su pavo.

Pero cuando llegó al alto de la cuesta volvió su mirada como antaño la
había vuelto en el camino de San Víctor, al separarse de ella. Las ventanas del
pueblo estaban todas resplandecientes bajo los rayos oblicuos del sol que se
ponía en la pradera. Se puso la mano ante los ojos y percibió en el horizonte
un cercado de tapias donde había unos bosquecillos de árboles negros
diseminados entre piedras blancas, después continuó su camino a trote corto,
pues su caballo cojeaba.

Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del cansancio, se quedaron
mucho tiempo hablando juntos. Hablaron de los días pasados y del porvenir.
Ella vendría a vivir a Yonville, regiría la casa, ya no se separarían. Estuvo
hábil y cariñosa, alegrándose interiormente de recuperar un afecto que se le
escapaba desde hacía tantos años. Dieron las doce. El pueblo, como de
costumbre, estaba en silencio, y Carlos, despierto, seguía pensando en ella.

Rodolfo, que para distraerse había pateado el bosque todo el día, dormía
tranquilamente en su castillo, y León, a11á lejos, dormía igualmente.

Había otro que a aquella hora no dormía.

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y su
pecho, deshecho en sollozos, jadeaba en la sombra bajo el agobio de una pena
inmensa más dulce que la luna y más insondable que la noche. De pronto
crujió la verja. Era Lestiboudis; venía a buscar su azadón que había olvidado
poco antes. Reconoció a Justino que escalaba la tapia, y entonces supo a qué
atenerse sobre el sinvergüenza que le robaba las patatas.

 

 

CAPITULO XI
 

A día siguiente, Carlos mandó que le trajeran a la niña. La niña le preguntó



por su mamá. Le dijeron que estaba ausente, que le traería juguetes. Berta
volvió a hablar de ella varias veces; después, con el tiempo, se fue olvidando.
La alegría de esta niña desconsolaba a Bovary, quien, además, tenía que
soportar los intolerables consuelos del farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues el señor Lheureux azuzó de
nuevo a su amigo Vinçart, y Carlos se empeñó en sumas exorbitantes; porque
jamás quiso dar permiso para vender el menor de los objetos que le había
pertenecido. Su madre se desesperó por esto. Carlos se indignó más que ella.
Había cambiado por completo. La madre abandonó la casa.

Entonces todo el mundo empezó a aprovecharse. La señorita Lempereur
reclamó seis meses de lecciones, aunque Emma jamás había tomado ni una
sola, a pesar de aquella factura pagada que había mostrado a Bovary: era un
acuerdo entre ellas dos; el que alquilaba libros reclamó tres años de
suscripción; la tía Rolet reclamó el porte de una veintena de cartas, y como
Carlos pedía explicaciones, ella tuvo que decirle:

-¡Ah!, ¡yo no sé nada!, eran cosas suyas.

A cada deuda que pagaba, Carlos creía haber terminado, pero
continuamente aparecían otras.

Reclamó a sus pacientes el pago de visitas atrasadas. Le enseñaron las
cartas que su mujer había enviado. Entonces hubo que pedir disculpas.

Felicidad llevaba ahora los vestidos de la señora; no todos, pues Carlos
había guardado algunos, a iba a verlos a su tocador, donde se encerraba; ambas
eran más o menos de la misma estatura; a menudo, Carlos, viéndola por detrás,
era presa de una ilusión y exclamaba:

-¡Oh!, ¡quédate!, ¡quédate!

Pero por Pentecostés, Felicidad desapareció de Yonville, raptada por
Teodoro, y llevándose todo lo que quedaba del guardarropa.

Fue por entonces cuando la señora viuda Dupuis tuvo el honor de
participarle «el casamiento del señor León Dupuis, notario de Yvetot, con la
señorita Leocadia Leboeuf, de Bondeville». En la felicitación que le envió
Carlos escribió esta frase:

«¡Cuánto se habría alegrado mi pobre mujer!»

Un día en que, deambulando por casa sin ningún objeto, había subido al
desván, notó bajo su pantufla una bolita de papel fino. Abrió y leyó: «¡Ánimo,
Emma!, ¡ánimo! No quiero hacer la desgracia de su existencia.» Era la carta
de Rodolfo, caída al suelo entre cajas, que había quedado allí y que el viento
de la buhardilla acababa de empujar hacia la puerta. Y Carlos se quedó
inmóvil y con la boca abierta en el mismo sitio en que antes, aun más pálida



que él, Emma, desesperada, había querido morir. Por fin, descubrió una R
pequeña al final de la segunda página. ¿Qué era esto? Recordó las asiduidades
de Rodolfo, su desaparición repentina y el aire forzado que había mostrado al
volver a verla después dos o tres veces. Pero el tono respetuoso de la carta le
ilusionó.

«Quizás se han amado platónicamente -se dijo.»

Además, Carlos no era de esos que penetran hasta el fondo de las cosas;
retrocedió ante las pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la inmensidad
de su pena.

Han debido de adorarla, pensó. Todos los hombres, sin duda alguna, la
desearon. Le pareció por esto más hermosa; y concibió un deseo permanente,
furioso, que inflamaba su desesperación y que no tenía límites, porque ahora
era irrealizable. Para agradarle, como si siguiese viviendo, adoptó sus
predilecciones, sus ideas; se compró unas botas de charol, empezó a ponerse
corbatas blancas. Ponía cosmético en sus bigotes, firmó como ella pagarés.
Emma lo corrompía desde el otro lado de la tumba. Tuvo que vender la
cubertería de plata pieza a pieza, después vendió los muebles del salón. Todas
las habitaciones se desamueblaron; pero su habitación, la de Emma, quedó
como antaño. Después de la cena, Carlos subía a11í. Empujaba hacia la
chimenea la mesa redonda y acercaba su sillón. Se sentaba enfrente. Ardía una
vela en uno de los candelabros dorados. Berta, al lado de su padre, coloreaba
imágenes.

El pobre hombre sufría al verla mal vestida, con sus botas sin cordones y la
sisa de sus blusas rota hasta las caderas, pues la asistenta apenas se preocupaba
de ella. Pero la niña era tan dulce, tan simpática, y su cabecita se inclinaba tan
graciosamente dejando caer sobre sus mejillas rosadas su abundante cabellera
rubia, que un deleite infinito le invadía, placer todo mezclado de amargura
como esos vinos mal elaborados que huelen a resina. Carlos le arreglaba sus
juguetes, le hacía muñecos de cartón o recosía el vientre roto de sus muñecas.
Y cuando sus ojos tropezaban con la caja de la costura, con una cinta que
arrastraba o incluso con un alfiler que había quedado en una ranura de la mesa,
se quedaba pensativo, y parecía tan triste, que la niña se entristecía con él.

Ahora nadie venía a verlos, pues Justino se había fugado a Rouen, donde
se empleó en una tienda de ultramarinos, y los hijos del boticario visitaban
cada vez menos a la niña, sin que el señor Homais se preocupase, teniendo en
cuenta la diferencia de sus condiciones sociales, por prolongar la intimidad. El
ciego, a quien no había podido curar con su pomada, había vuelto a la cuesta
del Bois-Guillaume, donde contaba a los viajeros el vano intento del
farmacéutico, a tal punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se escondía
detrás de las cortinas de «La Golondrina» para evitar encontrarle. Lo



detestaba, y por interés de su propia reputación, queriendo deshacerse de él a
todo trance, puso en marcha un plan secreto, que revelaba la profundidad de su
inteligencia y la perfidia de su vanidad. Durante seis meses consecutivos se
pudo leer en el Fanal de Rouen sueltos de este género:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles tierras de la Picardía
habrán observado sin duda, en la cuesta del Bois-Guillaume, a un desgraciado
afectado de una horrible llaga en la cara. Importuna, acosa y hasta cobra un
verdadero impuesto a los viajeros. ¿Acaso estamos todavía en aquellos
monstruosos tiempos de la Edad Media, en los que se permitía a los
vagabundos exhibir por nuestras plazas públicas la lepra y las escrófulas que
habían traído de la cruzada?»

O bien:

«A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las proximidades de nuestras
grandes ciudades continúan infestadas de bandas de mendigos. Algunos
circulan aisladamente y, quizás, no son los menos peligrosos. ¿En qué piensan
nuestros ediles?»

Después Homais inventaba anécdotas:

«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un caballo espantadizo...» Y
seguía el relato de un accidente ocasionado por la presencia del ciego. La
campaña resultó tan bien que encarcelaron al ciego. Pero lo soltaron. Volvió a
empezar, y Homais también recomenzó. Era una lucha. Venció Homais, pues
su enemigo fue condenado a una reclusión perpetua en un asilo. Este éxito lo
envalentonó, y desde entonces no hubo en el distrito un perro aplastado, un
granero incendiado, una mujer golpeada, de lo que no diese inmediato
conocimiento al público, siempre guiándose por el amor al progreso y el odio
a los sacerdotes. Establecía comparaciones entre las escuelas primarias y los
hermanos de San Juan de Dios, en detrimento de estos últimos, recordaba la
noche de San Bartolomé a propósito de una asignación de cien francos hecha a
la iglesia, y denunciaba abusos, tenía salidas de tono. Era su estilo. Homais
minaba; se hacía peligroso. Sin embargo, se ahogaba en los estrechos límites
del periodismo, y pronto sintió necesidad del libro, de la obra literaria.
Entonces compuso una Estadistica general del cantón de Yonville, seguida de
observaciones climatológicas; y la estadística le llevó a la filosofía. Se
preocupó de las grandes cuestiones: problema social, moralización de las
clases pobres, piscicultura, caucho, ferrocarriles, etc. Llegó a avergonzarse de
ser burgués. Se daba aires de artista, fumaba. Se compró dos estatuitas chic
Pompadour para decorar su salón.

No salía de la farmacia; al contrario, se mantenía al corriente de los
descubrimientos. Seguía el gran movimiento de los chocolates. Fue el primero
que trajo al Sena Inferior choca y revalencia. Se entusiasmó por las cadenas



hidroeléctricas Pulvermacher; él mismo llevaba una, y por la noche, cuando se
quitaba su chaleco de franela, la señora Homais quedaba totalmente
deslumbrada ante la dorada espiral bajo la cual desaparecía su marido y sentía
redoblar sus ardores por aquel hombre más amarrado que un escita y
deslumbrante como un mago.

Tuvo bellas ideas a propósito de la tumba de Emma. Primeramente
propuso una columna truncada con un ropaje, después una pirámide, después
un templo de Vesta, una especie de rotonda..., o bien «un montón de ruinas».
Y en todos los proyectos, Homais se aferraba a la idea del sauce llorón, al que
consideraba como símbolo obligado de la tristeza. Carlos y él hicieron juntos
un viaje a Rouen para ver sepulturas en un taller de marmolista, acompañados
de un artista pintor, un tal Vaufrylard, amigo de Bridoux, y que pasó todo el
tiempo contando chistes. Por fin, después de examinar un centenar de dibujos,
pedir presupuesto y de hacer un segundo viaje a Rouen, Carlos se decidió por
un mausoleo que debía llevar sobre sus dos caras principales «un genio
sosteniendo una antorcha apagada».

En cuanto a la inscripción, Homais no encontraba nada tan bonito como:
Sta, Viator, y no pasaba de ahí; se devanaba los sesos, repetía continuamente:
Sta, Viator... Por fin, descubrió: amabilem conjugem calcas!; que fue
adoptada.

Una cosa extraña es que Bovary, sin dejar de pensar en Emma
continuamente, la olvidaba; y se desesperaba al sentir que esta imagen se le
escapaba de la memoria en medio de los esfuerzos que hacía para retenerla.
Cada noche, sin embargo, soñaba con ella; era siempre el mismo sueño: se
acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le caía deshecha en
podredumbre entre sus brazos.

Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en la iglesia. El señor
Bournisien le hizo incluso dos o tres visitas, después lo abandonó. Por otra
parte, el cura volvía a la intolerancia, al fanatismo, decía Homais;
anatematizaba el espíritu del siglo, y no se olvidaba, cada quince días, en el
sermón, de contar la agonía de Voltaire, el cual murió devorando sus
excrementos, como sabe todo el mundo. A pesar de la estrechez en que vivía
Bovary, estaba lejos de poder amortizar sus antiguas deudas. Lheureux se negó
a renovar ningún pagaré. El embargo se hizo inminente. Entonces recurrió a su
madre, que consintió en dejarle hipotecar sus bienes, pero haciendo muchos
reproches a Emma, y le pidió, en correspondencia a su sacrificio, un chal
salvado de las devastaciones de Felicidad. Carlos se lo negó. Se enfadaron. La
madre dio los primeros pasos para la reconciliación proponiéndole llevarse
consigo a la niña, que le ayudaría en la casa. Carlos aceptó. Pero en el
momento de partir no tuvo fuerzas para dejarla. Entonces fue la ruptura
definitiva, completa. A medida que sus amistades desaparecían, se estrechaban



más los lazos de amor con su hija. Sin embargo, la niña le preocupaba, pues a
veces tosía y tenía placas rojas en los pómulos.

Frente a él se mostraba, floreciente y risueña, la familia del farmacéutico, a
la que todo sonreía en la vida. Napoleón ayudaba a su padre en el laboratorio,
Atalía le bordaba un gorro griego, Irma recortaba redondeles de papel para
tapar las confituras, y Franklin recitaba de un tirón la tabla de Pitágoras. Era el
más feliz de los padres, el más afortunado de los hombres.

¡Error!, una ambición sorda le roía: Homais deseaba la cruz. No le faltaban
títulos, se decía: Primero, haberse destacado por una entrega sin límites
cuando el cólera. Segundo, haber publicado y por mi cuenta diferentes obras
de utilidad pública, tales como... (y recordaba su memoria titulada De la sidra,
de su fabricación y de sus efectos además, observaciones sobre el pulgón
lamígero, enviadas a la Academia; su volumen de estadística y hasta su tesis
de farmacéutico); sin contar que soy miembro de varias sociedades científicas
(lo era de una sola).

-¡Por fin -exclamaba haciendo una pirueta-, aunque sólo fuera por haberme
distinguido en los incendios!

Entonces Homais se inclinó hacia el poder. Hizo secretamente al señor
prefecto varios servicios en las elecciones. Finalmente, se vendió, se
prostituyó. Incluso dirigió al soberano una petición en que le suplicaba que le
hiciera justicia; le llama ba nuestro buen rey y lo comparaba a Enrique IV.

Y cada mañana el boticario se precipitaba sobre el periódico para descubrir
en él su nombramiento, pero éste no aparecía. Por fin, no aguantando más,
hizo dibujar en su jardín un césped figurando la estrella del honor, con dos
pequeños rodetes de hierba que partían de la cima para imitar la cinta. Se
paseaba alrededor con los brazos cruzados, meditando sobre la ineptitud del
gobierno y la ingratitud de los hombres. Por respeto, o por una especie de
sensualidad que le hacía proceder con lentitud en sus investigaciones, Carlos
no había abierto todavía el compartimento secreto de un despacho de
palisandro que Emma utilizaba habitualmente. Pero un día se sentó delante,
giró la llave y pulsó el muelle. Todas las cartas de León estaban a11í. ¡Ya no
había duda esta vez! Devoró hasta la última, buscó por todos los rincones, en
todos los muebles, por todos los cajones, detrás de las paredes, sollozando,
gritando, perdido, loco. Descubrió una caja, la deshizo de una patada. El
retrato de Rodolfo le saltó en plena cara, en medio de las cartas de amor
revueltas.

La gente se extrañó de su desánimo. Ya no salía, no recibía a nadie, incluso
se negaba a visitar a sus enfermos. Entonces pensaron que se encerraba para
beber. Pero a veces algún curioso se subía por encima del seto de la huerta y
veía con estupefacción a aquel hombre de barba larga, suciamente vestido,



huraño y llorando fuertemente mientras paseaba solo. Por la tarde, en verano,
tomaba consigo a su hijita y la llevaba al cementerio. Regresaban de noche
cerrada, cuando no quedaba en la plaza más luz que la de la buhardilla de
Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no tenía
alrededor de él a nadie con quien compartirla; y hacía visitas a la tía
Lefrançois para poder hablar de ella. Pero la posadera le escuchaba a medias,
pues, como él, estaba apenada, ya que el señor Lheureux acababa de abrir las
«Favorites du Commerce», a Hivert, que gozaba de gran reputación como
recadero, exigía un aumento de sueldo y amenazaba con pasarse a la
competencia». Un día en que Carlos había ido a la feria de Argueil para vender
su caballo, su último recurso, encontró a Rodolfo.

A1 verse palidecieron. Rodolfo, que sólo había enviado su tarjeta, balbució
primeramente algunas excusas, después se animó a incluso llegó al descaro
(hacía mucho calor, era el mes de agosto) de invitarle a tomar una botella de
cerveza en la taberna. Sentado frente a él, masticaba su cigarro sin dejar de
charlar, y Carlos se perdía en ensoñaciones ante aquella cara que ella había
amado. Le parecía volver a ver algo de ella.

Era una maravilla. Habría querido ser aquel hombre.

El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con
frases banales todos los intersticios por donde pudiera deslizarse alguna
alusión. Carlos no le escuchaba; Rodolfo se daba cuenta, y seguía en la
movilidad de su cara el paso de los recuerdos. Aquel rostro se iba enrojeciendo
poco a poco, las aletas de la nariz latían de prisa, los labios temblaban; hubo
incluso un instante en que Carlos, lleno de un furor sombrío, clavó sus ojos en
Rodolfo quien, en una especie de espanto, se quedó callado. Pero pronto
reapareció en su cara el mismo cansancio fúnebre.

-No le guardo rencor -dijo.

Rodolfo se había quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza con sus dos
manos, replicó con una voz apagada y con el acento resignado de los dolores
infinitos.

Incluso añadió una gran frase, la única que jamás había dicho:

-¡Es culpa de la fatalidad!

Rodolfo, que había sido el agente de aquella fatalidad, reconoció un
buenazo en aquel hombre en tal situación, incluso cómico y un poco vil.

A1 día siguiente, Carlos fue a sentarse en el banco, en el cenador. A través
del emparrado se filtraban unos rayos de sol, las hojas de viña dibujaban sus
sombras sobre la arena, el jazmín perfumaba el aire, el cielo estaba azul,



zumbaban las cantáridas alrededor de los lirios en flor, y Carlos se ahogaba
como un adolescente bajo los vagos efluvios amorosos que llenaban su
corazón apenado.

A las siete, la pequeña Berta, que no lo había visto en toda la tarde, fue a
buscarlo para cenar.

Tenía la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y
sostenía en sus manos un largo mechón de cabellos negros.

-¡Papá, ven! - le dijo la niña.

Y creyendo que quería jugar, lo empujó suavemente. Cayó al suelo. Estaba
muerto.

Treinta y seis horas después, a petición del boticario, acudió el señor
Canivet. Lo abrió y no encontró nada.

Cuando se vendió todo, quedaron doce francos setenta y cinco céntimos
que sirvieron para pagar el viaje de la señorita Bovary a casa de su abuela. La
buena mujer murió el mismo año; como el tío Rouault estaba paralítico, fue
una tía la que se encargó de la huérfana. Es pobre y la envía, para ganarse la
vida, a una hilatura de algodón. Desde la muerte de Bovary se han sucedido
tres médicos en Yonville sin poder salir adelante, hasta tal punto el señor
Homais les hizo la vida imposible. Hoy tiene una clientela enorme; la
autoridad le considera y la opinión pública le protege. Acaban de concederle la
cruz de honor.

 

 

FIN
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