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CAPITULO PRIMERO

El sefior Ledn, mientras estudiaba Derecho, habia frecuentado bastante la
«Chaumiere», donde lleg6 a obtener muy buenos éxitos con las modistillas,
que le encontraban «un aire distinguido». Era el mas decente de los
estudiantes: no llevaba el pelo ni muy largo ni demasiado corto, no se gastaba
el primero de mes el dinero de su trimestre, y mantenia buenas relaciones con
sus profesores. En cuanto a hacer excesos, siempre se habia abstenido, tanto
por pusilanimidad como por delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitacion, o bien sentado
por la tarde bajo los tilos del Luxemburgo dejaba caer el Codigo en el suelo, y
le asaltaba el recuerdo de Emma. Pero poco a poco este sentimiento se
debilitd, y otras ansias se acumularon encima, aunque persistia, a pesar de
todo, a través de ellas, pues Leon no perdia las esperanzas y habia para él
como una promesa incierta que se hacia en el porvenir, como una fruta dorada
colgada de algun follaje fantastico.

Después, al verla de nuevo al cabo de tres afios de ausencia, su pasion se
desperto.

Habia que decidirse, por fin, penso, a querer poseerla. Por otra parte, su
timidez se habia gastado al contacto con compafiias alocadas y volvia a
provincias, despreciando todo lo que no pisaba con un pie charolado el asfalto
del bulevar. Al lado de una parisina con encajes, en el salon de algin doctor
ilustre, personaje condecorado y con coheche, el pobre pasante, sin duda,
hubiese temblado como un nifio; pero aqui, en Rouen, en el puerto, ante la
mujer de aquel medicucho, se sentia cémodo, seguro por anticipado de
deslumbrarla. El aplomo depende de los ambientes en que uno esta; no se
habla en el entresuelo como en el cuarto piso, y la mujer rica parece tener a su
alrededor, para guardar su virtud, todos sus billetes de banco como una coraza
en el forro de su corsé.

Al dejar la vispera por la noche al sefior y a la sefiora Bovary, Leon los
habia seguido de lejos en la calle; después, habiéndolos visto pararse en la
«Croix Rouge», dio media vuelta y paso toda la noche meditando un plan.

Al dia siguiente, a las cinco, entr6 en la cocina de la posada, con un nudo
en la garganta, las mejillas palidas, y con esa resolucion de los cobardes a los
que nada detiene.

-El sefior no esta -respondi6 un criado.

Esto le parecié de buen augurio. Subié.



Ella no se alter6 a primera vista; al contrario, se disculpé por haberse
olvidado de decirle donde se alojaban.

-iOh!, lo he adivinado -replico Leén.
-¢Como?

Fl pretendi6 haber sido guiado hacia ella al azar, por un instinto. Ella
empez0 a sonreir, y pronto, para reparar aquella tonteria, Ledn conté que se
habia pasado la mafiana buscando por todos los hoteles de la ciudad.

--¢Se ha decidido a quedarse? -afiadio él.

-Si -dijo ella-, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a placeres
que no podemos permitirnos cuando tenemos a nuestro alrededor mil
exigencias...

-iOh!, me imagino...
-Pues usted no puede imaginarselo porque no es una mujer.

Pero los hombres tenian también sus preocupaciones y la conversacion se
encamind a algunas reflexiones filosoficas. Emma se extendié largamente
sobre la miseria de los afectos terrestres y el eterno aislamiento en que el
corazon permanece encerrado. Para hacerse valer, o por una imitacion ingenua
de aquella melancolia que provocaba la suya, el joven declar6 que se habia
aburrido prodigiosamente durante todo el tiempo de sus estudios. El Derecho
procesal le irritaba, le atraian otras vocaciones, y su madre no dejaba de
atormentarle a todas horas. Ellos precisaban cada vez mas los motivos de su
dolor, y cada uno, a medida que hablaba, se exaltaba un poco en esta
confidencia progresiva. Pero a veces se paraban a exponer completamente su
idea, y entonces trataban de imaginar una frase que, sin embargo, pudiese
traducirla. Emma no confeso su pasion por otro; Leon no dijo que la habia
olvidado.

Quizas €él ya no se acordaba de sus cenas después del baile con mujeres
vulgares, y ella no se acordaba, sin duda, de las citas de antafio, cuando corria
por la mafiana entre la hierba hacia el castillo de su amante.

Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitacion parecia
pequefia, muy a proposito para estrechar mas su intimidad. Emma, vestida con
una bata de bombas, apoyaba su mofio en el respaldo del viejo sillon; el papel
amarillo de la pared hacia como un fondo de oro detras de ella; y su cabeza
descubierta se reflejaba en el espejo con la raya Blanca al medio y la punta de
sus orejas que sobresalian bajo sus bandos.

-Pero, perdén --dijo ella-, hago mal, ijle estoy aburriendo con mis eternas
quejas!



-No, jnunca!, jnunca!

-iSi usted supiera -replic6 Emma, levantando hacia él sus ojos de los que
se desprendia una lagrima- todo lo que yo he sofiado!

-Y yo, joh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces salia, me iba, me paseaba
por las avenidas, paseos, muelles, aturdiéndome con el ruido de la
muchedumbre sin poder desterrar la obsesion que me perseguia. Hay en el
bulevar, en una tienda de estampas, un grabado italiano que representa una
Musa. Viste una tunica, y esta mirando la luna, con miosotis en su pelo suelto.
Algo me empujaba hacia alli incesantemente; alli permanecia horas enteras.

Después, con una voz temblorosa:
-Se le parecia un poco.

Madame Bovary volvio la cabeza para que él no viese la irresistible sonrisa
que sentia asomarsele.

-Frecuentemente -replic él- le escribia cartas que luego rompia.
Ella no respondia. El continué:

-A veces me imaginaba que una casualidad la traeria a usted aqui. Creia
reconocerla en la esquina de las calles, y corria detras de todos los coches en
cuya portezuela flotaba un chal, un velo parecido al suyo...

Ella parecia decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los
brazos y bajando la cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacia en su
raso pequefios movimientos a intervalos con los dedos de su pie.

Sin embargo, suspiro:

-Lo que es mas lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida inutil. Si
nuestros dolores pudieran servir a alguien nos consolariamos en la idea del
sacrificio.

Leon se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas
pues él mismo tenia un increible deseo de entrega que no podia saciar.

-Me gustaria mucho -dijo ella- ser una religiosa de hospital.

-jAy! -replicé él-, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no veo en
ninguna parte ningun oficio..., a no ser quizas el de médico...

Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpié para
quejarse de su enfermedad en la que habia estado a la muerte; jqué lastima!,
ahora ya no sufriria mas. Leén enseguida envidié la «paz de la tumba», a
incluso una noche escribio6 su testamento recomendando que le enterrasen con
aquel cubrepiés con franjas de terciopelo que ella le habia regalado, pues es asi
como hubieran querido estar uno y otro, haciéndose un ideal al cual ajustaban



ahora su vida pasada. Ademas, la palabra es un laminador que prolonga todos
los sentimientos.

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella:
-¢Por qué?

-¢Por qué? FEl vacilaba. -jPorque yo a usted la he querido mucho! Y
felicitindose por haber vencido la dificultad, Le6n, con el rabillo del ojo,
miraba la cara que ponia Emma.

Fue como el cielo, cuando una rafaga de viento barre las nubes. E1 monton
de pensamientos tristes que los ensombrecia parecié retirarse de sus 0jos
azules; toda su cara resplandecio de felicidad.

Leon esperaba. Por fin Emma respondio:
-Siempre lo habia sospechado...

Entonces se contaron los pequefios sucesos de aquella existencia lejana, de
la que acababan de resumir, en una sola palabra, los placeres y las
melancolias. Recordaba la cuna de clematides, los vestidos que habia llevado,
los muebles de su habitacién, toda su casa.

-¢ Y nuestros pobres cactus, donde estan?
-El frio los ha matado este invierno.

-jAh!, jcuanto he pensado en ellos, si supiera!, muchas ve ces los volvia a
ver como antes, cuando, en las mafianas de verano, el sol pegaba en las
celosias... y veia sus dos brazos desnudos que pasaban entre las flores.

-iPobre amigo! -dijo ella tendiéndole la mano.

Le6n muy pronto pegd en ella sus labios. Luego, después de haber
respirado. profundamente:

-Usted en aquel tiempo era para mi no sé que fuerza incomprensible que
cautivaba mi vida. Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted no se
acuerda de esto, sin duda.

-Si -dijo ella-. Continue.

-Usted estaba abajo, en la antesala, preparada para salir, en el ultimo
escalon; por cierto, llevaba un sombrero con pequefias flores azules; y sin que
usted me invitara, yo, a pesar mio, la acompafié. Cada minuto tenia cada vez
mas conciencia de mi tonteria, y seguia caminando a su lado, sin atreverme a
seguirla por completo y sin querer dejarla.

Cuando usted entraba en una tienda, yo quedaba en la calle, la miraba por
el cristal quitarse los guantes y contar el dinero en el mostrador. Después



llamo en casa de la sefiora Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un idiota
delante de la gran puerta pesada que se habia vuelto a cerrar detras de usted.
Madame Bovary, escuchandole, se asombraba de ser tan vieja; todas aquellas
cosas que reaparecian le parecian ensanchar su existencia; aquello constituia
como unas inmensidades sentimentales a las que ella se transportaba; y de vez
en cuando decia en voz baja y con los parpados medio cerrados:

-iSi, es cierto!..., jes cierto!..., jes cierto!...

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que
esta lleno de internados, de iglesias y de grandes palacetes abandonados. Ya
no se hablaban; pero sentian, al mirarse, un rumor en sus cabezas, como si
algo sonoro se hubiera reciprocamente escapado de sus pupilas fijas.
Acababan de unirse sus manos; y el pasado, el porvenir, las reminiscencias y
los suefios, todo se encontraba confundido en la suavidad de aquel éxtasis. La
noche se hacia mas oscura en las paredes, donde aun brillaban, medio perdidas
en la sombra, los fuertes colores de cuatro estampas que representaban cuatro
escenas de La Tour de Nesle, con una leyenda al pie en espafiol y en francés.
Por la ventana de guillotina se veia un rincén de cielo negro entre tejados
puntiagudos.

Ella se levanto para encender dos velas sobre la comoda, después volvié a
sentarse.

-Pues bien... -dijo Leon.

-Pues bien... -respondio ella.

Y él buscaba el modo de reanudar el dialogo interrumpido, cuando ella le
dijo:

-¢Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos semejantes?

El pasante exclamé que las naturalezas ideales eran dificiles de
comprender. El, desde que la habia visto por primera vez, la habia amado; y se
desesperaba pensando en la felicidad que habrian tenido si, por una gracia del
azar, encontrandose antes, se hubiesen unido uno a otro de una manera
indisoluble.

-A veces he pensado en ello -replico Emma.

-iQué suefio! -murmuré Leon.

Y jugueteando con el ribete azul de su largo cinturdn blanco, afiadio:
-¢Quién nos impide volver a empezar?

-No, amigo mio -respondio ella-. Soy demasiado vieja, usted es demasiado
joven..., jolvideme! Otras le amaran..., usted las amara.



-iNo como a usted! -exclamé él.
-iQué nifo es! {Vamos, sea juicioso! jSe lo exijo!

Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y que debian mantenerse
como antes, en los limites de una amistad fraterna.

¢Hablaba en serio al hablar asi? Sin duda, Emma no sabia nada ella misma,
totalmente absorbida por el encanto de la seduccion y la necesidad de
defenderse de él; y contemplando al joven con una mirada tierna, rechazaba
suavemente las timidas caricias que sus manos temblorosas intentaban.

-iAh, perdon! -dijo él echandose hacia atras.

Y Emma fue presa de un vago terror ante aquella timidez, mas peligrosa
para ella que la audacia de Rodolfo cuando se adelantaba con los brazos
abiertos. Jamas ningun hombre le habia parecido tan guapo. Sus modales
desprendian un exquisito candor. Bajaba sus largas pestafias finas que se
encontraban. Sus mejillas de suave cutis enrojecian, pensaba ella, del deseo de
su persona, y Emma sentia un invencible deseo de poner en ellas sus labios.
Entonces, acercandose al reloj como para mirar la hora, dijo:

-iQué tarde es, Dios mio!, jcudnto charlamos!
EI comprendio la alusion y busco su sombrero.

-iHasta me he olvidado del espectaculo! jEste pobre Bovary que me habia
dejado expresamente para eso! El sefior Lormeaux, de la calle Grand-Pont,
debia llevarme alli con su mujer.

Y habia perdido la ocasion, pues ella marchaba al dia siguiente.

-¢De veras? -dijo Leon.

-Si.

-Sin embargo, tengo que volver a verla -replico €él-; tenia que decirle...
-¢Qué?

-iUna cosa... grave, seria! iPero no! Ademas, justed no marchara, es

imposible! Si usted supiera... Esctucheme... ;Entonces no me ha
comprendido?, ¢no ha adivinado?...

-Sin embargo, habla usted bien -dijo Emma.

-jAh!, json bromas! jBasta, basta! Permitame, por compasion, que vuelva
a verla..., una vez..., una sola.

-Bueno...

Ella se detuvo; después como cambiando de parecer:



-iOh!, jaqui no!

-Donde usted quiera.

-Quiere usted...

Ella pareci6 reflexionar, y en un tono breve:

-Maifana, a las once en la catedral.

-iAlli estaré! -exclamo6 cogiéndole las manos que ella retiro.

Y como ambos estaban de pie, él situado detras de ella, se inclin6 hacia su
cuello y la beso largamente en la nuca.

-iPero usted esta loco!, jah!, justed esta loco! -decia ella con pequefias
risas sonoras, mientras que los besos se multiplicaban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, él parecio
buscar el consentimiento de sus o0jos. Cayeron sobre él, llenos de una majestad
glacial.

Leon dio tres pasos atras para salir. Se quedd en el umbral. Después musito
con una voz temblorosa:

-Hasta mafana.

Ella respondi6 con una sefial de cabeza, y desaparecié como un pajaro en
la habitacion contigua.

Emma, de noche, escribi6 al pasante una interminable carta en la que se
liberaba de la cita: ahora todo habia terminado, y por su mutua felicidad no
debian volver a verse.

Pero ya cerrada la carta, como no sabia la direccion de Ledn, se encontrd
en un apuro.

-Se la daré yo misma -se dijo-; él acudira.

Al dia siguiente, Ledn, con la ventana abierta y canturreando en su balcén,
lustr6 él mismo sus zapatos con mucho esmero. Se puso un pantal6n blanco,
calcetines finos, una levita verde, extendio en su pafiuelo todos los perfumes
que tenia, y después, habiéndose hecho rizar el pelo, se lo desriz6 para darle
mas elegancia natural.

-Aun es demasiado pronto -pensd, mirando el cuci del peluquero que
marcaba las nueve.

Ley6 una revista de modas atrasada, salid, fumé un cigarro, subié tres
calles, penso que era hora y se dirigi6 al atrio de Nuestra Sefiora.

Era una bella mafiana de verano. La plata relucia en las tiendas de los



orfebres, y la luz que llegaba oblicuamente a la catedral ponia reflejos en las
aristas de las piedras grises; una bandada de pajaros revoloteaba en el cielo
azul alrededor de los campaniles trilobulados; la plaza que resonaba de
pregones de los vendedores olia a las flores que bordeaban su pavimento:
rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, alternando de manera desigual
con el césped himedo, hierba de gato y alsine para los pajaros; en medio hacia
gorgoteos la fuente, y bajo amplios paraguas, entre puestos de melones en
piramides, vendedoras con la cabeza descubierta envolvian en papel ramilletes
de violetas.

El joven comprd uno. Era la primera vez que compraba flores para una
mujer; y al olerlas, su pecho se llen6 de orgullo, como si este homenaje que
dedicaba a otra persona se hubiese vuelto hacia él.

Sin embargo, tenia miedo de ser visto. Entro resueltamente en la iglesia.

El guarda entonces estaba de pie en medio del portico de la izquierda, por
debajo de la Marianne danzante, con penacho de plumas en la cabeza, estoque
en la pantorrilla, baston en la mano, mas majestuoso que un cardenal y
reluciente como un copon.

Se adelant6 hacia Leon, y con esa sonrisa de benignidad meliflua que
adoptan los eclesiasticos cuando preguntan a los nifios:

-¢El sefior, sin duda, no es de aqui? ;EI sefior desea ver las curiosidades de
la iglesia?

-No -dijo Leodn.

Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Después fue a mirar
a la plaza.

Emma no llegaba. Volvié de nuevo hasta el coro.

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, con el arranque de
las ojivas y algunas porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pinturas,
quebrandose al borde del marmol, continuaba mas lejos, sobre las losas, como
una alfombra abigarrada. La claridad del exterior se prolongaba en la iglesia,
en tres rayos enormes, por los tres porticos abiertos. De vez en cuando, al
fondo pasaba un sacristan haciendo ante el altar la oblicua genuflexion de los
devotos apresurados. Las arafias de cristal colgaban inmoviles.

En el coro lucia una lampara de plata; y de las capillas laterales, de las
partes oscuras de la iglesia, salian a veces como exhalaciones de suspiros, con
el sonido de una verja que volvia a cerrarse, repercutiendo su eco bajo las altas
bovedas.

Leon, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamas la vida le
habia parecido tan buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, agitada,



espiando detras las miradas que le seguian, y con su vestido de volantes, sus
impertinentes de oro, sus finisimos botines, con toda clase de elegancias de las
que él no habia gustado y en la inefable seduccién de la virtud que sucumbe.
La iglesia, como un camarin gigantesco, se preparaba para ella; las bovedas se
inclinaban para recoger en la sombra la confesion de su amor; las vidrieras
resplandecian para iluminar su cara, y los incensarios iban a arder para que
ella apareciese como un angel entre el humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecia. Leon se acomodd en una silla y sus ojos se
fijaron en una vidriera azul donde se veian unos barqueros que llevaban
canastas. Estuvo mirandola mucho tiempo atentamente, y conto las escamas de
los pescados y los ojales de los jubones, mientras que su pensamiento andaba
errante en busca de Emma.

El guarda, un poco apartado, se indignaba interiormente contra ese
individuo, que se permitia admirar solo la catedral. Le parecia que se
comportaba de una manera monstruosa, que le robaba en cierto modo, y que
casi cometia un sacrilegio.

Pero un frufrd de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, una
esclavina negra...

iEra ella! Ledn se levanté y corrio a su encuentro.
Emma estaba palida, caminaba de prisa.
-iLea! - le dijo tendiéndole un papel-... {Oh no!

Y bruscamente retiré la mano, para entrar en la capilla de la Virgen donde,
arrodillandose ante una silla, se puso a rezar. El joven se irrit6 por esta fantasia
beata; después experimentd, sin embargo, un cierto encanto viéndola, en
medio de la cita, asi, absorta en las oraciones, como una marquesa andaluza;
pero no tardo en aburrirse porque ella no acababa.

Emma rezaba, o mas bien se esforzaba por orar, esperando que bajara del
cielo alguna subita resolucién; y para atraer el auxilio divino se llenaba los
ojos con los esplendores del tabernaculo, aspiraba el perfume de las julianas
blancas abiertas en los grandes jarrones, y prestaba oido al silencio de la
iglesia, que no hacia mas que aumentar el tumulto de su corazon.

Ya se levantaba y se iban a marchar cuando el guardia se acerco decidido,
diciendo:

-¢La sefiora, sin duda, no es de aqui? ;La sefiora desea ver las curiosidades
de la iglesia?

-iPues no! -dijo el pasante.

-¢Por qué no? -replico ella.



Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas, a las
tumbas, a todos los pretextos.

Entonces, para seguir un orden, al guardian les llevo hasta la entrada, cerca
de la plaza, donde, mostrandoles con su baston un gran circulo de adoquines
negros, sin inscripciones ni cincelados, dijo majestuosamente.

-Aqui tienen la circunferencia de la gran campana de Amboise. Pesaba
cuarenta mil libras. No habia otra igual en toda Europa. El obrero que la
fundi6 muri6 de gozo...

-Vamonos -dijo Leon.

El buen hombre sigui6 caminando; después, volviendo a la capilla de la
Virgen, extendié los brazos en un gesto sintético de demostracién, y mas
orgulloso que un propietario campesino ensefiando sus arboles en espalderas:

-Esta sencilla losa cubre a Pedro de Brézé, sefior de la Varenne y de
Brissae, gran mariscal de Poitou y gobernador de Normandia, muerto en la
batalla de Montlhéry el 16 de julio de 1465.

Leon, mordiéndose los labios, pataleaba.

-Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto con esa arma dura de hierro,
montado en un caballo que se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, sefior de
Breval y de Montchauvet, conde de Maulevrer, baron de Mauny, chambelan
del rey, caballero de la Orden a igualmente gobernador de Normandia, muerto
el 23 de julio de 1531, un domingo, como reza la inscripcion; y, por debajo,
ese hombre que se dispone a bajar a la tumba, figura exactamente el mismo.
¢ Verdad que no es posible ver una mas perfecta representacion de la nada?

Madame Bovary tomé sus impertinentes. Le6n, inmdvil, la miraba sin
intentar siquiera decirle una sola palabra, hacer un solo gesto, tan
desilusionado se sentia ante esta doble actitud de charlataneria y de
indiferencia.

El inagotable guia continuaba:

-Al lado de él, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de
Poitiers, condesa de Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en
1566; y a la izquierda, la que lleva un nifio en brazos, la Santisima Virgen.
Ahora miren a este lado: estos son los sepulcros de los Amboise. Los dos
fueron cardenales y arzobispos de Rouen. Aquél era ministro del rey Luis XII.
Hizo mucho por la catedral. En su testamento dejo treinta mil escudos de oro
para los pobres.

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llevo a una capilla llena de
barandillas: separ6 algunas y descubri6 una especie de bloque, que bien
pudiera haber sido una estatua mal hecha.



-Antafio decoraba -dijo con una larga lamentacion- la tumba de Ricardo
Corazon de Ledn, rey de Inglaterra y duque de Normandia. Fueron los
calvinistas los que la redujeron a este estado. La habian enterrado con mala
intencion bajo el trono episcopal de monsefior. Miren, aqui esta la puerta por
donde monsefior entra a su habitacion. Vamos a ver la vidriera de la Gargola.

Pero Ledn sacd rapidamente una moneda blanca de su bolsillo y cogi6 a
Emma por el brazo. El guardian se quedd estupefacto, no comprendiendo en
absoluto esta generosidad intempestiva cuando le quedaban todavia al
forastero tantas cosas que ver. Por eso, llaméandole de nuevo.

-iEh! jsefior! jLa flecha, la flecha!
-Gracias -dijo Leon.

Ledn huia; porque le parecia que su amor, que desde hacia casi dos horas
se habia quedado inmovil en la iglesia como las piedras, iba ahora a
evaporarse, como un humo, por aquella especie de tubo truncado, de jaula
oblonga, de chimenea calada que se eleva tan grotescamente sobre la catedral
como la tentativa extravagante de algun calderero caprichoso.

-¢Adonde vamos? -decia ella.

Sin contestar, él seguia caminando con paso rapido, y ya Madame Bovary
mojaba su dedo en el agua bendita cuando oyeron detras de ellos una fuerte
respiracion jadeante, entrecortada regularmente por el rebote de un baston.
Leon volvié la vista atras.

-iSenor!
-¢Qué?
Y reconoci6 al guardian, que llevaba bajo el brazo y manteniendo contra su

vientre unos veinte grandes voltimenes en rustica. Eran las obras que trataban
de la catedral.

-iImbécil! -refunfufi6 Leon lanzandose fuera de la iglesia.
En el atrio habia un nifio jugueteando.
-iVete a buscarme un coche!

El nifio sali6 disparado por la calle de los Quatre-Vents; entonces quedaron
solos unos minutos, frente a frente y un poco confusos.

-iAh! jLedn!... Verdaderamente..., no sé... si debo...
Ella estaba melindrosa. Después, en un tono serio:
-No es nada conveniente, ;sabe usted?

-¢Por qué? -replico el pasante-. jEsto se hace en Paris!



Y estas palabras, como un irresistible argumento, la hicieron decidirse.

Entretanto el coche no acababa de llegar. Le6n temia que ella volviese a
entrar en la iglesia. Por fin aparecié el coche.

-iSalgan al menos por el pértico del norte! -les grit6 el guardian, que se
habia, quedado en el umbral, y veran la Resurreccion, el Juicio Final, el
Paraiso, el Rey David y los Réprobos en las llamas del infierno.

--¢Adonde va el sefior? -pregunto el cochero.
-jAdonde usted quiera! -dijo Le6n metiendo a Emma dentro del coche.
Y la pesada maquina se puso en marcha.

Bajo por la calle Grand-Pont, atraveso la Place des Arts, el Quai Napoleon,
el Pont-Neuf y se par6 ante la estatua de Pierre Corneille.

-iSiga! -dijo una voz que salia del interior.

El coche partié de nuevo, y dejandose llevar por la bajada, desde el cruce
de La Fayette, entré a galope tendido en la estacion del ferrocarril.

-iNo, siga recto! -exclamo la misma voz.

El coche sali6 de las verjas, y pronto, llegando al Paseo, troté suavemente
entre los grandes olmos. El cochero se enjug6 la frente, puso su sombrero de
cuero entre las piernas y llevo el coche fuera de los paseos laterales, a orilla
del agua, cerca del césped.

Sigui6é caminando a lo largo del rio por el camino de sirga pavimentado de
guijarros, y durante mucho tiempo, por el lado de Oyssel, mas alla de las islas.

Pero de pronto echo a correr y atraveso sin parar Quatre mares, Sotteville,
la Grande Chaussée, la rue d'Elbeuf, a hizo su tercera parada ante el jardin des
Plantes.

-iSiga caminando! -exclamé la voz con mas furia.

Y enseguida, reemprendiendo su carrera, pasé por San Severo, por el Quai
des Curandiers, por el Quai Aux Meules, otra vez por el puente, por la Place
du Champ-de-Mars y detras de los jardines del hospital, donde unos ancianos
con levita negra se paseaban al sol a lo largo de una terraza toda verde de
hiedra. Volvi6 a subir el bulevar Cauchoise, después todo el Mont-Riboudet
hasta la cuesta de Deville.

Volvié atras; y entonces, sin idea preconcebida ni direccion, al azar, se
puso a vagabundear. Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en el monte Gargan,
en la Rouge -Mare, y en la plaza del Gaillard-bois; en la calle Maladrerie, en
la calle Dinanderie, delante de Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
SaintNicaise, delante de la Aduana, en la Basse-Vieille Tour, en los Trois-



Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en cuando, el cochero desde su
pescante echaba unas miradas desesperadas a las tabernas.

No comprendia qué furia de locomocion impulsaba a aquellos individuos a
no querer pararse. A veces lo intentaba a inmediatamente oia detras de él
exclamaciones de colera. Entonces fustigaba con mas fuerza a sus dos rocines
bafiados en sudor, pero sin fijarse en los baches, tropezando aca y alla, sin
preocuparse de nada, desmoralizado y casi llorando de sed, de cansancio y de
tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los
guardacantones, la gente del pueblo se quedaba pasmada ante aquella cosa tan
rara en provincias, un coche con las cortinillas echadas, y que reaparecia asi
continuamente, mas cerrado que un sepulcro y bamboledndose como un navio.

Una vez, en mitad del dia, en pleno campo, en el momento que el sol
pegaba mas fuerte contra las viejas farolas plateadas, una mano desenguantada
se deslizo bajo las cortinillas de tela amarilla y arrojo pedacitos de papel que
se dispersaron al viento y fueron a caer mas lejos, como mariposas blancas, en
un campo de trébol rojo todo florido.

Después, hacia las seis, el coche se par6é en una callejuela del barrio
Beauvoisine y se ape6 de €l una mujer con el velo bajado que ech6 a andar sin
volver la cabeza.

CAPITULO II

Al llegar a la posada, Madame Bovary se extrafiié de no ver la diligencia.
Hivert, que la habia esperado cincuenta y tres minutos, habia terminado por
marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero habia dado su palabra de
regresar la misma noche. Ademas, Carlos la esperaba; y ella sentia en su
corazon esa cobarde docilidad que es, para muchas mujeres, como el castigo y
al mismo tiempo el tributo del adulterio.

Réapidamente hizo el equipaje, pagé la factura, tomé en el patio un
cabriolé, y dando prisa al cochero, animandolo, preguntando a cada instante la
hora y los kilometros recorridos, lleg6 a alcanzar a «La Golondrina» hacia las
primeras casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincon, cerro6 los ojos y los volvio a abrir al pie de la
cuesta, donde reconocié de lejos a Felicidad que estaba en primer plano
delante de la casa del herrador. Hivert frené los caballos, y la cocinera,



alzandose hasta la ventanilla, dijo misteriosamente:

-Sefiora, tiene que ir inmediatamente a casa del sefior Homais. Es algo
urgente.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las
calles habia montoncitos de color rosa que humeaban al aire, pues era el
tiempo de hacer las mermeladas, y todo el mundo en Yonville preparaba su
provision el mismo dia. Pero delante de la botica se vela un monton mucho
mayor, y que sobrepasaba a los demas con la superioridad que un laboratorio
de farmacia debe tener sobre los hornillos familiares, una necesidad general
sobre unos caprichos individuales.

Entrd. El gran sillon estaba caido, a incluso El Fanal de Rouen yacia en el
suelo, extendido entre las dos manos del mortero. Empujo la puerta del pasillo,
y en medio de la cocina, entre las tinajas oscuras llenas de grosellas
desgranadas, de azicar en terrones, balanzas sobre la mesa, barrefios al fuego,
vio a todos los Homais, grandes y pequefios, con delantales que les llegaban a
la barbilla y con sendos tenedores en la mano. Justino, de pie, bajaba la
cabeza, mientras el farmacéutico gritaba:

-¢Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera?
-¢Qué es? ;Qué pasa?

-¢Que qué pasa? -respondio el boticario-. Estamos haciendo mermeladas:
estan cociendo; pero iban a salirse a causa del caldo demasiado fuerte, le pido
otro barrefio.

Entonces él, por pereza, fue a coger la llave de la leonera, que estaba
colgada en mi laboratorio.

El boticario llamaba asi a una especie de gabinete, en el desvan, lleno de
utensilios y mercancias de su profesion. Con frecuencia pasaba alli largas
horas, solo, poniendo etiquetas, empaquetando, y lo consideraba no como
simple almacén, sino como un verdadero santuario, de donde salian después,
elaboradas por sus manos, toda clase de pildoras, bolos, tisanas, lociones y
pociones, que iban a extender su celebridad por los alrededores. Nadie en el
mundo ponia alli los pies; y él lo respetaba tanto, que lo barria él mismo. En
fin, si la farmacia abierta al primero que llegaba, era el lugar donde mostraba
su orgullo, la leonera era el refugio en donde, concentrandose egoistamente,
Homais se recreaba en el ejercicio de sus predilecciones; por eso el
atolondramiento de Justino le parecia una monstruosa irreverencia, y mas
rubicundo que las grosellas, repetia:

-Si, de la leonera. jLa llave que encierra los acidos y los alcalis causticos!
iHaber ido a coger un barrefio de reserva!, jun barrefio con tapa! y que quiza



NOo usaré ya nunca mas.

Todo tiene su importancia en las delicadas operaciones de nuestro arte.
Pero jdemonios!, jhay que hacer distinciones y no emplear para usos casi
domésticos lo que estd destinado para los farmacéuticos! Es como si se
trinchase un capon con un escalpelo, como si un magistrado...

-iPero calmate! -decia la sefiora Homais.
Y Atalia, tirdndole de la levita:
-iPapa!l, jpapa! -repetia.

-iNo, dejadme! -repetia el boticario-, jdejadme!, jcaramba! Es como si esto
fuera abrir una tienda de comestibles, jpalabra de honor! jAnda!, jno respetes
nada!, jrompe, haz afiicos!, jsuelta las sanguijuelas!, jquema el malvavisco!,
jescabecha pepinillos en los tarros!, jrompe vendas!

-Pero usted tenia... -dijo Emma.

-Perdone un momento. ;Sabes a qué te exponias? ;No has visto nada, en el
rincon, a la izquierda, en el tercer estante? jhabla, contesta, di algo!

-Yo no... sé -balbucio6 el chico.

-iAh!, ino sabes! jPues bien, yo si que lo sé! Has visto una botella de
cristal azul, lacrada, con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el
cual yo habia escrito PELIGROSO! ;y sabes lo que habia dentro?, jarsénico!,
iy td vas a tocar esto!, ja tomar un barrefio que estaba al lado!

-iAl lado! -exclam6 la sefiora Homais juntando las manos-. jArsénico!
ijPodias envenenarnos a todos!

Y los nifios comenzaron a gritar, como si hubiesen ya sentido en sus
entrafias atroces dolores.

-iO bien envenenar a un enfermo! -continud el boticario-. ;Querias que yo
fuese al banquillo de los criminales a la Audiencia? ;Verme conducido al
patibulo? Ignoras el cuidado que pongo en las manipulaciones, a pesar de que
tengo una habilidad extraordinaria. Frecuentemente me asusto a mi mismo
cuando pienso en mi responsabilidad, pues el gobierno nos persigue, y la
absurda legislacion que nos rige es como una verdadera espada de Damocles
que cuelga sobre nuestra cabeza.

Emma no pensaba ya en preguntar para qué la llamaban, y el farmacéutico
proseguia en frases entrecortadas:

-iMira como agradeces las bondades que se tienen contigo!

iMira como me pagas los cuidados totalmente paternales que te prodigo!
Porque sin mi, ;donde estarias?, ;qué harias? Quién te da de comer,



educacion, vestido y todos los medios para que un dia puedas figurar con
honor en las filas de la sociedad? Pero para esto hay que remar duro, y hacer
lo que se dice callos en las manos. Trabajando es como se aprende, atiende a
lo que haces.

Hacia citas en latin de exasperado que estaba. Lo mismo habria citado
chino o groenlandés si hubiese conocido estas dos lenguas, pues se encontraba
en una de esas crisis en que el alma entera muestra indistintamente lo que
encierra, como el océano que en las tempestades se entreabre desde las algas
de su orilla hasta la arena de sus abismos.

Y afiadio:

-jComienzo a arrepentirme terriblemente de haberme hecho cargo de tu
persona! Sin duda habria hecho mejor dejandote pudrir en tu miseria y en la
mugre en que naciste! jNunca serviras mas que para guardar vacas! jNo tienes

ninguna disposicion para el estudio, apenas sabes pegar una etiqueta! Y vives
aqui, en mi casa, como un canénigo, a cuerpo de rey, gozando a tus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la sefilora Homais:
-Me habian llamado...

-iAh! {Dios mio - interrumpio con aire triste la buena sefiora-, ;como se lo
diria?... {Es una desgracia!

Y no terminé. El boticario tronaba:
-iVaciala!, jlimpiala!, jvuelve a ponerla en su sitio!, jpero date prisa!

Y sacudiendo a Justino por el cuello de su blusa, le hizo caer un libro de su
bolsillo.

El chico se bajo. Homais fue mas rapido, y habiendo recogido el volumen,
lo contempl6 con los ojos desorbitados y la boca abierta.

-El amor conyugal -dijo separando lentamente estas dos palabras-. iAh!,
jmuy bien!, jmuy bien!, jmuy bonito!, jy grabados!... {Ah!, jesto es demasiado
fuerte!

La sefiora Homais se acerco.

-iNo!, jno toques!

Los nifios quisieron ver las imagenes.
Dijo imperiosamente:

-iFuera de aqui!

Y salieron.



El se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos,
teniendo el volumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos, sofocado,
tumefacto, apoplético. Después se fue derecho a su discipulo, y plantandose
delante de él con los brazos cruzados:

-iPero es que tu tienes todos los vicios, pequefio desgraciado. Ten cuidado,
estas en una pendiente...! {No has pensado que este libro infame podia caer en
manos de mis hijos, encender la chispa en su cerebro, empafiar la pureza de
Atalia, corromper a Napoleon! Ya esta hecho un hombre. ;Estas seguro, al
menos, de que no lo han leido? ¢Puedes certificarmelo?...

-Pero bueno, sefior -dijo Emma-, ;qué tenia usted que decirme?
-Es verdad, sefiora... Ha muerto su suegro.

En efecto, el sefior Bovary padre habia fallecido la antevispera, de repente,
de un ataque de apoplejia, al levantarse de la mesa y, por exceso de precaucion
para la sensibilidad de Emma, Carlos habia rogado al sefior Homais que le
diera con cuidado esta horrible noticia.

El habia meditado la frase, la habia redondeado, pulido, puesto ritmo, era
una obra maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de
delicadezas; pero la colera habia vencido a la retdrica.

Emma, sin querer conocer ningtn detalle, abandoné la farmacia, pues el
seflor Homais habia reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calmaba, y
ahora refunfufiaba con aire paternal, al tiempo que se abanicaba con su bonete
griego:

-No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay en
ella algunos aspectos cientificos que no estd mal que un hombre los conozca,
y me atreveria a decir que es preciso que los conozca. Pero jmas adelante, mas
adelante! Aguarda al menos a que ti mismo seas un hombre y a que tu
caracter esté formado.

Al oir el aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelant6 con los
brazos abiertos y le dijo con voz llorosa:

-iAh!, jmi querida amiga!
Entretanto ella respondio:
-Si, ya sé..., ya sé...

Le ensefio la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna
hipocresia sentimental. Unicamente sentia que su marido no hubiese recibido
los auxilios de la religion, habiendo muerto en Doudeville, en la calle, a la
puerta de un café, después de una comida patriética con antiguos oficiales.
Emma le devolvié la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingié alguna



repugnancia. Pero como él la animaba, decidio ponerse a cenar, mientras que
Carlos, frente a ella, permanecia inmévil, en una actitud de tristeza. De vez en
cuando, levantando la cabeza, le dirigia una mirada prolongada, toda llena de
angustia. Una vez suspiro.

-jHubiera querido volver a verle!

Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que habia que romper el silencio:
--¢Qué edad tenia tu padre?

-iCincuenta y ocho afios!

-jAh!

Y no dijo nada mas.

Un cuarto de hora después, Carlos afiadio.

-¢Y mi pobre madre?..., ;qué va a ser de ella ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia.

Viéndola tan taciturna, Carlos la suponia afligida y se esforzaba por no
decirle nada para no avivar aquel dolor que la conmovia. Sin embargo,
olvidandose del suyo propio:

-¢ Te divertiste mucho ayer? - le pregunto.
-Si.

Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levant6, Emma tampoco; y a
medida que ella lo miraba, la monotonia de aquel espectaculo desterraba poco
a poco de su corazon todo sentimiento de compasion. Carlos le parecia
endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre en todos los aspectos. {Como
deshacerse de é1? jQué interminable noche! Algo la dejaba estupefacta como
si un vapor de opio la abotargara.

Oyeron en el vestibulo el ruido seco de un palo sobre las tablas. Era
Hipolito que traia el equipaje de la sefiora. Para descargarlo, describio
penosamente un cuarto de circulo con su pierna de madera.

-iYa ni siquiera piensa! -se decia ella mirando al pobre diablo de cuya roja
pelambrera chorreaba el sudor.

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer comprender
todo lo que habia para él de humillacién sélo con la presencia de este hombre
que permanecia alli, como el reproche personificado de su incurable
ineptitud.

-iVaya!, jqué bonito ramillete tienes! -dijo al ver en la chimenea las
violetas de Leon.



-Si -dijo Emma con indiferencia-; se lo he comprado hace un rato a una
mendiga.

Carlos cogi6 las violetas, y refrescando en ellas sus ojos completamente
enrojecidos de tanto llorar las olia delicadamente. Ella se las quito
bruscamente de la mano y fue a ponerlas en un vaso de agua.

A1 dia siguiente la sefiora Bovary madre, ella y su hijo lloraron mucho.
Emma, con el pretexto de que tenia que dar ordenes, desaparecio.

Pasado ese dia, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se
fueron a sentar, con los cestillos de la labor, a orilla del agua, bajo el cenador.

Carlos pensaba en su padre, y se extrafiaba de sentir tanto afecto por este
hombre a quien hasta entonces habia creido no querer sino medianamente. La
viuda pensaba en su marido. Los peores dias de antafio le parecian ahora
envidiables. Todo se borraba bajo la instintiva afioranza de una tan larga
convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba la aguja, una gruesa
lagrima se deslizaba por su nariz y se mantenia suspendida un momento.
Emma pensaba que hacia apenas cuarenta y ocho horas estaban juntos, lejos
del mundo, completamente ebrios, no teniendo bastantes o0jos para
contemplarse. Trataba de volver a captar los mas imperceptibles detalles de
aquella jornada desaparecida. Pero la presencia de la suegra y del marido la
molestaba. Habria querido no oir nada, no ver nada, a fin de no perturbar la
intimidad de su amor que se iba perdiendo, por mas que ella hiciera, bajo las
sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos retales se esparcian a su
alrededor; la sefiora Bovary madre, sin levantar los ojos, hacia crujir sus
tijeras, y Carlos, con sus zapatillas de orillo y su vieja levita oscura que le
servia de bata de casa, permanecia con las dos manos en los bolsillos y
tampoco hablaba; al lado de ellos, Berta, con delantal blanco, rastrillaba con
su pala la arena de los paseos.

De pronto vieron entrar por la barrera al sefior Lheureux, el comerciante de
telas.

Venia a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta la fatal circunstancia.
Emma respondi6 que creia no necesitarlos. El comerciante no se dio por
vencido.

-Mil disculpas --dijo-; desearia tener una conversacion particular, privada.
Después en voz baja:
-Es con relacion a aquel asunto..., ;sabe?

Carlos enrojecio hasta las orejas.



-iAh!, si..., efectivamente.

Y en su confusién, volviéndose a su mujer.

-¢No podrias..., querida?

Ella parecié comprenderle, pues se levanto, y Carlos dijo a su madre:
-iNo es nada! Alguna menudencia doméstica.

No queria de ninguna manera que su madre conociese la historia del
pagaré, pues temia sus observaciones.

Cuando estuvieron solos, el sefior Lheureux empezé a felicitar, con
palabras bastante claras, a Emma por la herencia, después a hablar de cosas
indiferentes, de los arboles en espaldera, de la cosecha y de su propia salud,
que seguia asi asi. En efecto, trabajaba como un condenado, aunque no ganaba
mas que para ir viviendo, a pesar de lo que decia la gente.

Emma le dejaba hablar. jLe aburria tanto desde hacia dos dias!

-¢Y ya esta totalmente restablecida? -continuaba-. Mi palabra, que he visto
a su pobre marido muy preocupado. Es un buen chico, aunque los dos
hayamos tenido nuestras diferencias.

Ella pregunt6 cuales, pues Carlos le habia ocultado la disputa a proposito
de las mercancias suministradas.

-iPero usted lo sabe bien! -dijo Lheureux-. Era por aquellos caprichos de
usted, los articulos de viaje.

Se habia echado el sombrero sobre los o0jos, y con las dos manos detras de
la espalda, sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de frente, de una
manera insoportable. ;Sospechaba algo? Ella seguia hundida en un mar de
conjeturas. Sin embargo, al final Lheureux continuo.

-Nos hemos reconciliado ahora y venia a proponerle un arreglo.

Era la renovacion del pagaré firmado por Bovary. El sefior, por lo demas,
irla pagando como pudiera; no debia atormentarse, sobre todo ahora que iba a
tener encima una serie de problemas.

-E incluso haria mejor descargando esa preocupacion en alguien, en usted,
por ejemplo; con un poder seria mas céomodo, y entonces usted y yo juntos
hariamos pequefios negocios.

Emma no comprendia. El se call6. Después, pasando a su negocio,
Lheureux declaré que la sefiora no podia dejar de comprarle algo. Le enviaria
un barege negro, doce metros, para hacerse un vestido.

-El que lleva usted ahora esta bien para andar por casa. Necesita otro para



las visitas.
Lo he observado a primera vista al entrar. Tengo mucha vista.

No envi6 la tela, la llevd él mismo. Después volvié para ver la que
necesitaba; regres6 con otros pretextos tratando cada vez de hacerse amable,
servicial, enfeudandose, como habria dicho Homais, y siempre insinuando
algunos consejos a Emma sobre el poder. No hablaba del pagaré. Emma no
pensaba en eso. Carlos, al principio de su convalecencia, le habia dicho algo;
pero tantas cosas le habian pasado por la cabeza que ella ya no se acordaba.
Ademas, evit6 provocar toda discusion de intereses; la sefiora Bovary madre
qued6 sorprendida, y atribuy6 su cambio de humor a los sentimientos
religiosos que se le habian despertado durante su enfermedad.

Pero, cuando se marcho la suegra, Emma no tard6 en asombrar a su marido
por su buen sentido practico. Habria que informarse, comprobar las hipotecas,
ver si habia lugar a una subasta o a una liquidacion. Citaba términos técnicos,
al azar, pronunciaba las grandes palabras de orden, porvenir, prevision, y
continuamente exageraba los problemas de la sucesion; de tal modo que un dia
le mostrd el modelo de una autorizacion general para «regir y administrar sus
negocios, hacer préstamos, firmar y endosar todos los pagarés, pagar toda
clase de cuentas, etc.».

Habia aprovechado las lecciones de Lheureux.

Carlos, ingenuamente, le pregunté de donde venia aquel papel.
-Del sefior Guillaumin.

Y con la mayor sangre fria del mundo, afiadio:

-No me fio demasiado. jLos notarios tienen tan mala fama! Quizas habria
que consultar... No conocemos mas que.., jOh!, nadie.

-A no ser que Leon... -replico Carlos, que reflexionaba.

Pero era dificil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se ofreci6
a hacer aquel viaje. Carlos se lo agradecio. Ella insisti6. Fue un forcejeo de
amabilidades mutuas.

Por fin, ella exclamo6 en un tono de enfado ficticio:
-NG, por favor, yo iré.
-iQué buena eres! -le dijo besandole en la frente.

Al dia siguiente tom6 «La Golondrina» para ir a Rouen a consultar al sefior
Leon; y se quedo alli tres dias.



CAPITULO II1I

Fueron tres dias llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de
miel.

Estaban en el «Hotel de Boulogne», en el puerto. Y alli vivian, con los
postigos y las puertas cerrados, con flores por el suelo y jarabes con hielo que
les traian por la mafiana temprano.

Al atardecer tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a una isla.

Era la hora en que se oye al lado de los astilleros retumbar el mazo de los
calafateadores contra el casco de los barcos. De entre los arboles salia el humo
del alquitran, y sobre el rio se veian grandes goterones de grasa que ondulaban
desigualmente bajo el color parpura del sol como placas de bronce florentino
que flotaban.

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban un
poco la cubierta de la barca.

Insensiblemente se alejaban los ruidos de la ciudad, el rodar de los carros,
el tumulto de las voces, el ladrido de los perros sobre el puente de los navios.
Emma se desataba el sombrero y llegaban a su isla. Se instalaban en la sala
baja de una taberna, que tenia a la puerta unas redes negras colgadas. Comian
fritura de eperlano, nata y cerezas. Se acostaban en la hierba; se besaban a
escondidas bajo los alamos; y habrian querido, como dos Robinsones, vivir
perpetuamente en aquel pequefio rincon que les parecia, en su placida dicha, el
mas grandioso de la tierra. No era la primera vez que veian arboles, cielo azul,
césped, que oian correr el agua y soplar la brisa en el follaje; pero sin duda
nunca habian admirado todo esto, como si la naturaleza no existiera antes, o
no hubiese comenzado a ser bella hasta que ellos tuvieron colmados sus
deseos.

Por la noche volvian. La barca bordeaba las islas. L.os dos permanecian en
el fondo, ocultos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre
los toletes de hierro; y era como si se marcase el compas con un metrénomo,
mientras que detras la cuerda que arrastraba no interrumpia su pequefio
chapoteo suave en el agua.

Una vez sali6 la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas en el
astro melancélico y lleno de poesia; incluso Emma se puso a cantar:

-Un soir, t'en souvient-il? Nous voguious, etc.

Su voz armoniosa y suave se perdia sobre las olas; y el viento se llevaba
los trinos que Ledn escuchaba pasar como un batir de alas alrededor de él.



Emma se mantenia enfrente, apoyada en el tabique de la chalupa, donde
entraba la luna por una de las ventanas abiertas. Su vestido negro, cuyos
pliegues se ensanchaban en abanico, la hacia mas delgada y mads alta. Tenia la
cabeza erguida, las manos juntas y los ojos mirando al cielo. A veces la
sombra de los sauces la ocultaba por completo, luego reaparecia de pronto
como una vision a la luz de la luna.

Leodn, en el suelo, al lado de ella, encontré bajo su mano una cinta de seda
color rojo vivo.

El barquero la examind y acab6 por decir:

-jAh!, puede que sea de un grupo que paseé el otro dia. Vinieron un
monton de comediantes, sefiores y sefioras, con pasteles, champan, cornetines,
y toda la pesca; habia uno sobre todo, un mozo alto y guapo, con bigotito, que
era muy divertido, y decian algo asi: «Vamos, cuéntanos algo..., Adolfo...,
Adolfo...», me parece.

Emma se estremecio.
-¢Te sientes mal? -dijo Leén acercandose a ella.
-iAh!, no es nada. Sin duda, el fresco de la noche.

-Y no deben de faltarle mujeres, tampoco -afiadi6 el viejo marinero,
creyendo halagar al forastero.

Después, escupiendo en las manos, volvié a coger los remos.

iSin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tristes. Era a casa de
la tia Rolet adonde tenia que enviar las cartas; y le hizo unas recomendaciones
tan precisas sobre el doble sobre, que Le6n admir6 grandemente su astucia
amorosa.

-Entonces, ;me dices que todo esta bien? -le dijo ella en el ultimo beso.
-iDesde luego que si!

Pero, ¢por qué, penso él después, volviendo solo por las calles, tiene tanto
interés por el poder?

CAPITULO IV

Enseguida Leon empez6 a adoptar un aire de superioridad ante sus
camaradas, prescindi6 de su compafiia, y descuidé por completo los legajos.
Esperaba las cartas de Emma; las releia. Le contestaba. La evocaba con toda la
fuerza de su deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia,



aquel deseo de volver a verla se acrecentd de tal modo que un sabado por la
mafiana se escap6 de su despacho. Cuando desde lo alto de la cuesta divisé en
el valle el campanario de la iglesia con su bandera de hojalata que giraba al
viento, sintié ese deleite mezcla de vanidad triunfante y de enternecimiento
egoista que deben de experimentar los millonarios cuando vuelven a visitar su
pueblo. Fue a rondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espi6
su sombra detras de las cortinas. No aparecié nada.

La tia Lefrancois al verle hizo grandes exclamaciones, y lo encontré «alto
y delgado», mientras que Artemisa, por el contrario, lo encontré «mas fuerte y
mas moreno». Cend, como en otro tiempo, en la salita, pero solo, sin el
recaudador; pues Binet, «cansado» de esperar «La Golondrina», habia
decidido cenar una hora antes, y ahora cenaba a las cinco en punto, y atn
decia que la vieja carraca se retrasaba. Sin embargo, Leodn se decidio; fue a
llamar a casa del médico. La sefiora estaba en su habitacion, de donde no bajo
hasta un cuarto de hora después. El sefior parecié encantado de volver a verle;
pero no se movio de casa en toda la noche ni en todo el dia siguiente. Ledn la
vio a solas, muy tarde, por la noche, detras de la huerta, en la callejuela; jen la
callejuela, como con el otro! Habia tormenta y conversaban bajo un paraguas a
la luz de los relampagos.

La separacion se les hacia insoportable.

-jAntes morir! -decia Emma.

Y se retorcia en sus brazos bafiada en lagrimas.
-jAdios!..., jadiés!... ;Cuando lo volver é a ver?

Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y entonces Emma le hizo
la promesa de encontrar muy pronto, como fuese, la ocasién permanente para
verse en libertad, al menos una vez por semana. Emma no lo dudaba. Estaba,
ademas, llena de esperanza. Iba a recibir dinero.

Y asi compré para su habitacion un par de cortinas amarillas de rayas
anchas que el sefior Lheureux le habia ofrecido baratas; pens6 en una
alfombra, y Lheureux, diciendo que «aquello no era pedir la luna», se
comprometié amablemente a proporcionarle una. Emma no podia prescindir
de sus servicios. Mandaba a buscarle veinte veces al dia, y él se presentaba en
el acto con sus articulos sin rechistar una palabra. No acertaba a comprender
por qué la tia Rolet almorzaba todos los dias en casa de Emma, a incluso le
hacia visitas particulares.

Fue por aquella época, es decir hacia comienzos del invierno, cuando le
entro una gran fiebre musical.

Una noche que Carlos la escuchaba volvio a empezar cuatro veces



seguidas el mismo trozo, dejandolo siempre con despecho, insatisfecha,
mientras que Carlos, sin notar la diferencia, exclamaba:

-iBravol..., jmuy bien!... ;Por qué te incomodas? jAdelante!
-iPues no! {Me sale muy mal!, tengo los dedos entumecidos.
Al dia siguiente Carlos le pidi6 que le volviera a tocar algo.
-iVaya, para darte gusto!

Y Carlos confes6 que habia perdido un poco. Se equivocaba de
pentagrama, se embarullaba; después, parando en seco:

-iEa, se acabo!, tendria que tomar unas lecciones; pero...
Se mordio los labios y afiadio:
-Veinte francos por leccion es demasiado caro.

-Si, en efecto..., un poco... -dijo Carlos con una risita boba-. Sin embargo,
creo que quizas se conseguiria por me nos, pues hay artistas desconocidos que
muchas veces valen mas que celebridades.

-Buscalos -dijo Emma.

Al dia siguiente, al regresar a casa, la contempl6 con una mirada picara, y
por fin no pudo dejar de escapar esta frase:

-iQué tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeuchéres. Bueno, pues la
sefiora Liégeard me ha asegurado que sus tres hijas, que estan en la
Misericordia, tomaban lecciones por cincuenta sueldos la sesion, y, ademas,
jde una famosa profesora! Emma se encogié de hombros y no volvié a abrir su
instrumento. Pero cuando pasaba cerca de €él, si Bovary estaba alli, suspiraba:

-jAh!, jpobre piano mio!

Y cuando iban a verla no dejaba de explicar que habia abandonado la
musica y que ahora no podia ponerse de nuevo a ella por razones de fuerza
mayor. Entonces la compadecian. jQué lastima!, jella que tenia tan buenas
disposiciones! Incluso se lo decian a Bovary. Se lo echaban en cara, y sobre
todo el farmacéutico.

-iHace usted mal!, nunca se deben dejar a barbecho las dotes naturales.
Ademas, piense, amigo mio, que animando a la sefiora a estudiar, usted
economiza para mas adelante en la educacion musical de su hija. Yo soy
partidario de que las madres eduquen personalmente a sus hijos. Es una idea
de Rousseau, quizas todavia un poco nueva, pero que acabara imponiéndose,
estoy seguro, como la lactancia materna y la vacuna.

Carlos volvié a insistir sobre aquella cuestion del piano, Emma respondio



con acritud que era mejor venderlo. Ver marchar aquel piano, que le habia
proporcionado tantas vanidosas satisfacciones, era para Madame Bovary como
el indefinible suicidio de una parte de ella misma.

-Si quisieras... -decia €él-, de vez en cuando, una leccion no seria, después
de todo, extremadamente ruinoso.

-Pero las lecciones -replicaba ella- sdlo resultan provechosas si son
seguidas.

Y fue asi como se las arregl6 para conseguir de su esposo el permiso para
ir a la ciudad una vez por semana a ver a su amante. Y al cabo de un mes
reconocieron incluso que habia hecho progresos considerables.

CAPITULO V

Era los jueves. Emma se levantaba y se vestia en silencio para no despertar
a Carlos, quien la hubiera reprendido carifiosamente por arreglarse tan
temprano. Después caminaba de un lado para otro; se ponia delante de las
ventanas, miraba la plaza. La primera claridad circulaba entre los pilares del
mercado, y la casa del farmacéutico, cuyos postigos estaban cerrados, dejaba
ver en el color palido del amanecer las mayus culas de su rétulo. Cuando el
reloj marcaba las siete y cuarto se iba al «L.eén de Oro», cuya puerta venia a
abrirle Artemisa medio dormida. Removia para la sefiora las brasas escondidas
bajo las cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De vez en cuando salia.
Hivert enganchaba los caballos sin prisa a la vez que escuchaba a la tia
Lefrancois que, sacando por una ventanilla la cabeza tocada con gorro de
algodon, le hacia muchos encargos y le daba explicaciones como para volver
loco a cualquier otro hombre. Emma se calentaba los pies pateando con sus
botines los adoquines del patio. Por fin, después de haber tomado la sopa,
puesto su capote, encendido la pipa y empufiado la fusta, Hivert se instalaba
tranquilamente en el pescante.

«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de legua se
paraba de trecho en trecho para tomar viajeros que la aguardaban de pie, a
orilla del camino, delante de la tapia de los corrales. Los que habian avisado la
vispera se hacian esperar; algunos incluso estaban todavia en cama en sus
casas; Hivert llamaba, gritaba, juraba, luego se apeaba a iba a golpear
fuertemente a las puertas. El viento soplaba por las rendijas de las ventanillas.

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, el coche rodaba, los manzanos
en fila se sucedian; y la carretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua
amarillenta, iba estrechandose continuamente hacia el horizonte.



Emma la conocia de punta a cabo, sabia que después de un pastizal habia
un poste, después un olmo, un granero o una casilla de caminero; a veces,
incluso, para darse sorpresas, cerraba los o0jos. Pero no perdia nunca el sentido
claro de la distancia que faltaba por recorrer.

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las
ruedas. «La Golondrina» se deslizaba entre jardines donde se percibian por
una empalizada estatuas, una parra, unos tejos recortados y un columpio.
Luego, en un solo golpe de vista, aparecia la ciudad. Situada por completo en
el anfiteatro y envuelta en la nie bla, se ensanchaba mas alla de los puentes,
confusamente. Luego la campifia volvia a subir con una ondulacién monétona,
hasta tocar en la lejania la base indecisa del cielo palido. Visto asi desde
arriba, todo el paisaje tenia el aire inmodvil de una pintura; los barcos anclados
se amontonaban en un rincon; el rio redondeaba su curva al pie de las colinas
verdes, y las islas, de forma oblonga, parecian sobre el agua grandes peces
negros parados. Las chimeneas de las fabricas lanzaban inmensos pe nachos
oscuros que levantaban el vuelo por su extremo. Se oia el ronquido de las
fundiciones con el carillon claro de las iglesias que se alzaban en la bruma.
Los arboles de los bulevares, sin hojas, formaban como una marafia color
violeta en medio de las casas, y los tejados, todos relucientes de lluvia,
reflejaban de modo desigual segun la altura de los barrios. A veces un golpe de
viento llevaba las nubes hacia la costa de Santa Catalina, como olas aéreas que
se rompian en silencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendia para ella de estas existencias amontonadas,
y su corazon se ensanchaba ampliamente como si las ciento veinte mil almas
que palpitaban alli le hubiesen enviado todas a la vez el vapor de las pasiones
que ella les suponia. Su amor crecia ante el espacio y se llenaba de tumulto
con los zumbidos vagos que subian. Ella to volvia a derramar fuera, en las
plazas, en los paseos, en las calles, y la vieja ciudad normanda aparecia ante
sus ojos como una capital desmesurada, como una Babilonia en la que ella
entraba. Se asomaba con las dos manos por la ventanilla, aspirando la brisa;
los tres caballos galopaban, las piedras rechinaban en el barro, la diligencia se
balanceaba, a Hivert, de lejos, daba voces a los carricoches en la carretera,
mientras que los burgueses que habian pasado la noche en el bosque
Guillaume bajaban la cuesta tranquilamente en su cochecito familiar.

Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de
guantes, se ponia bien el chal, y veinte pasos mas lejos se apeaba de «La
Golondrina». La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro
griego, frotaban el escaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos
apoyados en la cadera lanzaban a intervalos un grito sonoro en las esquinas de
las calles. Ella caminaba con los ojos fijos en el suelo, rozando las paredes y
sonriendo de placer bajo su velo negro que le cubria la cara.



Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino mas corto.
Se metia por las calles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la parte baja de la
calle Nationale, cerca de la fuente que hay alli. Es el barrio del teatro, de las
tabernas y de las prostitutas. A menudo pasaba al lado de ella una carreta que
llevaba algin decorado que se movia.

Unos chicos con delantal echaban arena sobre las losas entre arbustos
verdes. Olia a ajenjo, a tabaco y a ostras.

Emma torcia por una calle, reconocia a Leén por su pelo rizado que se
salia de su sombrero.

Leo6n continuaba caminando por la acera. Ella le seguia hasta el hotel, él
abria la puerta, entraba... jQué apreton, qué abrazo!

Después se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas de la
semana, los presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero ahora se
olvidaba todo y se miraban frente a frente con risas de voluptuosidad y
palabras de ternura.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas de
seda roja lisa, que bajaban del techo, se recogian muy abajo, hacia la cabecera
que se ensanchaba; y nada en el mundo era tan bello como su cabeza morena y
su piel blanca que se destacaban sobre aquel color purpura, cuando con un
gesto de pudor cerraba los brazos desnudos, tapandose la cara con las manos.

El tibio aposento con su alfombra discreta, sus adornos juguetones y su luz
tranquila parecia muy a proposito para las intimidades de la pasion. Las barras
terminaban en punta de flecha, los alzapafios de cobre y las gruesas bolas de
los morillos relucian de pronto cuando entraba el sol. Sobre la chimenea, entre
los candelabros, habia dos de esas grandes caracolas rosadas en las que se oye
el ruido del mar cuando se las acerca al oido.

jCuanto les gustaba aquel comodo aposento, lleno de alegria, a pesar de su
esplendor un poco marchito! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a
veces unas horquillas que Emma habia olvidado el jueves anterior bajo el
soporte del reloj. Comian al lado del fuego, en un pequefio velador con
incrustaciones de palisandro. Emma trinchaba, le ponia los trozos en su plato
diciéndole toda clase de zalamerias; y se reia con una risa sonora y libertina
cuando la espuma del champan desbordaba el vaso ligero sobre las sortijas de
sus dedos. Estaban tan completamente locos en la posesion de si mismos que
se creian alli en su propia casa, y como si fueran a vivir alli hasta la muerte
como dos eternos recién casados. Decian nuestra habitacién, nuestra alfombra,
nuestras butacas, incluso ella decia mis pantuflas, un regalo de Leon, un
capricho que ella habia tenido. Eran unas pantuflas de raso color rosa
ribeteadas de plumoén de cisne. Cuando se sentaba sobre las rodillas de Leon,



su pierna, entonces demasiado corta, colgaba en el aire, y el gracioso calzado,
que no tenia contrafuerte, se sostenia s6lo por los dedos de su pie desnudo.

1 saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las elegancias
femeninas.

Nunca habia conocido aquella gracia de lenguaje, aquel pudor en el
vestido, aquellas posturas de paloma adormilada. Admiraba la exaltacion de su
alma y los encajes de su falda. Ademas, ;no era «una mujer de mundo» y una
mujer casada, en fin, una verdadera amante?

Por la diversidad de su humor, alternativamente mistico o alegre, charlatan,
taciturno, exaltado o indolente, ella iba despertando en él mil deseos evocando
instintos o reminiscencias. Era la enamorada de todas las novelas, la heroina
de todos los dramas, la vaga «ella» de todos los libros de versos. Encontraba
en sus hombros el color ambar de la Odalisca en el bafio; tenia el largo corpifio
de las castellanas feudales; se parecia también a la Mujer palida de Barcelona,
pero por encima de todo era un angel.

A menudo, al mirarla, le parecia a Le6n que su alma, escapandose hacia
ella, se esparcia como una onda sobre el contorno de su cabeza y descendia
arrastrada hacia la blancura de su seno.

Se ponia en el suelo delante de ella, y con los codos sobre las rodillas la
contemplaba sonriendo y con la frente tensa.

Ella se inclinaba sobre él y murmuraba como sofocada de embriaguez:

-iOh!, jno te muevas!, jno hables!, jmirame! jDe tus ojos sale algo tan
dulce, que me hace tanto bien!

Le llamaba nifio:
-Nifio, ¢me quieres?

Y apenas oia su respuesta, en la precipitacion con que aquellos labios
subian para darsela en la boca.

Habia encima del reloj de péndulo un pequefio Cupido de bronce que hacia
melindres redondeando los brazos bajo una guirnalda dorada. Muchas veces se
rieron de él, pero cuando habia que separarse todo les parecia serio.

Inmaviles el uno frente al otro, se repetian:
-iHasta el jueves!..., jhasta el jueves!

De pronto ella le cogia la cabeza entre las dos manos, le besaba rapido en
la frente, exclamando: «jAdios!», y se precipitaba por la escalera.

Iba a la calle de la Comedia, a una peluqueria, a arreglarse sus bandos.
Llegaba la noche; encendian el gas en la tienda.



Oia la campanilla del teatro que llamaba a los comicos a la representacion,
y veia, enfrente, pasar hombres con la cara blanca y mujeres con vestidos
ajados que entraban por la puerta de los bastidores. Hacia calor en aquella
pequefia peluqueria demasiado baja, donde la estufa zumbaba en medio de las
pelucas y de las pomadas. El olor de las tenacillas, con aquellas manos
grasientas que le tocaban la cabeza, no tardaba en dejarla sin sentido y se
quedaba un poco dormida bajo el peinador. A veces el chico, mientras la
peinaba, le ofrecia entradas para el baile de disfraces. Después se marchaba.
Subia de nuevo las calles, llegaba a la «Croix Rouge»; recogia sus zuecos que
habia escondido por la mafiana debajo de un banco y se acomodaba en su sitio
entre los viajeros impacientes. Algunos se apeaban al pie de la cuesta. Ella se
quedaba sola en la diligencia.

A cada vuelta se veian cada vez mejor todas las luces de la ciudad que
formaban un amplio vapor luminoso por encima de las casas amontonadas.
Emma se ponia de rodillas sobre los cojines y se le perdia la mirada en aquel
deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a Leén, y le enviaba palabras tiernas y
besos que se perdian en el viento. Habia en la cuesta un pobre diablo que
vagabundeaba con su baston por en medio de las diligencias. Un monton de
harapos cubria sus hombros y un viejo sombrero desfondado que se habia
redondeado como una palangana le tapaba la cara; pero cuando se lo quitaba
descubria, en lugar de parpados, dos érbitas abiertas todas ensangrentadas.

La carne se deshilachaba en jirones rojos, y de alli corrian liquidos que se
coagulaban en costras verdes hasta la nariz cuyas aletas negras sorbian
convulsivamente. Para hablar echaba hacia atras la cabeza con una risa idiota;
entonces sus pupilas azuladas, girando con un movimiento continuo, iban a
estrellarse hacia las sienes, al borde de la llaga viva. Cantaba una pequefia
cancion siguiendo los coches:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette a I'amour.
Y en todo lo que seguia se hablaba de pajaros, sol y follaje.

A veces, aparecia de pronto detras de Emma, con la cabeza descubierta.
Ella se apartaba con un grito. Hivert venia a hacerle bromas. Le decia que
debia poner una barraca en la feria de San Roman, o bien le preguntaba en
tono de broma por su amiguita. Con frecuencia estaban en marcha cuando su
sombrero, con un movimiento brusco, entraba en la diligencia por la
ventanilla, mientras €l se agarraba con el otro brazo sobre el estribo entre las
salpicaduras de las ruedas. Su voz, al principio débil como un vagido, se
volvia aguda. Se arrastraba en la noche, como el confuso lamento de una
indefinida angustia; y, a través del tintineo de los cascabeles, del murmullo de
los arboles y del zumbido de la caja hueca, tenia algo de lejano que trastornaba



a Emma. Aquello le llegaba al fondo del alma como un torbellino que se
precipita en el abismo y la arrastraba por los espacios de una melancolia sin
limites. Pero Hivert, que se daba cuenta de un contrapeso, largaba grandes
latigazos a ciegas. La tralla le pegaba en las llagas y €l caia en el fango dando
un gran alarido.

Después, los viajeros de «La Golondrina» acababan por dormirse, unos
con la boca abierta, otros con la barbilla sobre el pecho, apoyandose en el
hombro de su vecino, o bien con el brazo pasado sobre la correa, meciéndose
al compas del bamboleo del coche; y el reflejo de la linterna que se balanceaba
fuera, sobre la grupa de los caballos de tiro, penetrando en el interior por las
cortinas de percal color chocolate, ponia sombras sanguinolentas sobre todos
aquellos individuos inmoviles. Emma, transida de tristeza, tiritaba bajo sus
vestidos, y sentia cada vez mas frio en los pies, con la muerte en el alma.
Carlos, en casa, la esperaba; «La Golondrina» siempre llegaba tarde los
jueves. Por fin, llegaba la sefiora y apenas besaba a la nifia. La cena no estaba
preparada, pero no importaba, ella disculpaba a la cocinera. Ahora parecia que
todo le estaba permitido a aquella chica.

A menudo, su marido, viéndola tan palida, le preguntaba si no se
encontraba mal.

-No -decia Emma.
-Pero -replicaba él- estas muy rara esta noche.
-iBah!, no es nada, no es nada.

Habia incluso dias en que, apenas llegaba a casa, subia a su habitacion; y
Justino, que se encontraba alli, circulaba silenciosamente, esmerandose en
servirla mas que una excelente doncella. Colocaba las cerillas, la palmatoria,
un libro, disponia su camison, abria las sabanas.

-Vamos -decia ella-, esta bien, jvete!

Pero él se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos como
prendido entre los hilos innumerables de un subito ensuefio.

La jornada del dia siguiente era espantosa, y las que seguian eran mas
intolerables todavia por la impaciencia que tenia Emma de recobrar su
felicidad, codicia aspera, inflamada de imagenes conocidas, y que, al séptimo
dia, resplandecia sin trabas en las caricias de Leon. Los ardores de éste se
ocultaban bajo expansiones de asombro y de reconocimiento. Emma
saboreaba aquel amor de una manera discreta y absorta, lo cuidaba por medio
de todos los artificios de su ternura y temblaba un poco ante el miedo de
perderlo mas adelante.

A menudo ella le decia, con dulce voz melancélica:



-jAh!, ti me dejaras..., te cansaras..., seras como los otros.
Fl preguntaba:

-¢Qué otros?

-Pues los hombres, en fin -respondia ella.

Después afiadia rechazandole con un gesto languido:
-Sois todos unos infames.

Un dia que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella llegd a decir, para
poner a prueba sus celos o quizas cediendo a una necesidad de expansion
demasiado fuerte, que en otro tiempo, antes de él, ella habia amado a alguien,
«no como a ti», replico rapidamente, jurando por su hija «que no habia pasado
nada».

El joven la crey0 y, sin embargo, la interrogd para saber lo que hacia aquel
hombre.

-Era capitan de barco, querido.

¢No era esto prevenir toda averiguacién y, al mismo tiempo, situarse muy
alto, por esta pretendida fascinacion ejercida sobre un hombre que debia ser de
naturaleza belicosa y acostumbrado a hacerse obedecer? El pasante sintio
entonces lo infimo de su posicién; tuvo envidia de las charreteras, de las
cruces, de los titulos. Todo esto debia de gustarle a ella, él 1o sospechaba por
su modo de gastar.

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extravagancias, tales como el
deseo de tener, para llevarla a Rouen, un tilburi azul, tirado por un caballo
inglés, y conducido por un cochero, calzado de botas con vueltas. Era Justino
quien le habia inspirado ese capricho, suplicandole que lo tomase en su casa
como criado; y si esta privacion no atenuaba en cada cita el placer de la
llegada, aumentaba ciertamente la amargura del regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de Paris, ella terminaba murmurando:
-iAh!, jqué bien viviriamos alli!

-¢No somos felices? -replicaba dulcemente el joven pasandole la mano por
sus bandos.

-Si, es cierto -decia ella-, estoy loca; jbésame!

Estaba con su marido mas encantadora que nunca, le hacia natillas de
pistache y tocaba valses después de cenar. Asi que él se sentia entonces el mas
afortunado de los mortales, y Emma vivia sin preocupacion, cuando una
noche, de pronto:



-¢Es la sefiorita Lempereur, verdad, quien te da lecciones?
-Si.

-Bueno, la he visto hace poco, en casa de la sefiora Liégeard. Le hable de
ti; no te conoce.

Fue como un rayo. Sin embargo, ella replic6 con naturalidad:
-iAh!, ¢sin duda, habia olvidado mi nombre?

-¢Pero quizas hay en Rouen -dijo el médico- varias sefioritas Lempereur
que son profesoras de piano?

-iEs posible!
Después, vivamente:
-Sin embargo, tengo sus recibos, jtoma, mira!

Y se fue al secreter, busco en todos los cajones, confundi6 los papeles y
acabo perdiendo la cabeza de tal modo que Carlos la anim6 a que no se
preocupase tanto por aquellos miserables recibos.

-iOh!, los encontraré -dijo ella.

En efecto, el viernes siguiente, Carlos, al poner una de sus botas en el
cuarto oscuro donde guardaba su ropa, not6 una hoja de papel entre el cuero y
su calcetin, la cogio y leyo:

«Recibido, por tres meses de clase y material diverso, la cantidad de
sesenta y cinco francos. FELICIE LEMPEREUR, profesora de misica.»

-¢Coémo diablos esta esto en mis botas?

-Sin duda -respondi6 ella -, se habra caido de la vieja caja de las facturas
que esta a la orilla de la tabla.

A partir de este momento, su existencia no fue mas que una sarta de
mentiras en las que envolvia su amor como en velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, un placer, hasta tal punto que, si decia que
ayer habia pasado por el lado derecho de una calle, habia que creer que habia
sido por el lado izquierdo.

Una mafiana que acababa de salir, segin su costumbre, bastante ligera de
ropa, empezd a nevar de pronto; Carlos, que observaba el tiempo desde la
ventana, vio al abate Bournisien que iba para Rouen en el cochecito del sefior
Tuvache. Entonces bajo para confiar al eclesiastico un grueso chal para que se
lo entregara a Madame nada mas llegar a la «Croix Rouge». Apenas lleg6 a la
hospederia, Bournisien pregunt6 por la sefiora del médico de Yonville. La
hostelera contest6 que frecuentaba muy poco su establecimiento.



Por eso, aquella misma noche, al encontrar a Madame Bovary en «La
Golondrina», el cura le conté lo ocurrido, sin al parecer darle importancia,
pues se puso a hacer el elogio de un predicador que por entonces hacia
maravillas en la catedral y al que iban a oir todas las sefioras.

Pero si el cura no habia pedido explicaciones, otros podrian después
mostrarse menos discretos. Por lo cual Emma creyd conveniente alojarse
siempre en la «Croix Rouge», de modo que las buenas gentes de su pueblo que
la veian en la escalera no pudieran sospechar nada.

Un dia, sin embargo, el sefior Lheureux la vio salir del «Hotel de
Boulogne» del brazo de Le6n; y Emma tuvo miedo, pensando que el
comerciante se iria de la lengua. No era tan tonto como para eso.

Pero tres dias después entro en el cuarto de Emma, cerro la puerta y dijo:
-Necesito dinero.

Ella declar6 que no podia darselo. Lheureux se deshizo en lamentaciones y
le recordo todas las atenciones que habia tenido con ella.

En efecto, de los dos pagarés firmados por Carlos, Emma, hasta entonces,
solo habia pagado uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a instancias de
ella, habia accedido a sustituirlo por otros dos, que a su vez fueron renovados
aplazando mucho la fecha de su vencimiento. Después, sacé del bolsillo una
lista de articulos no pagados aun, a saber: las cortinas, la alfombra, la tela para
las butacas, varios vestidos y varios articulos de tocador, cuyo valor ascendia a
unos dos mil francos.

Emma bajo la cabeza; Lheureux afiadio:
-Pero si usted no dispone de dinero, tiene «bienes».

Y le indic6 una pobre casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que no
rentaba gran cosa. Antafio pertenecia a una pequefia granja vendida por el
sefior Bovary, pues

Lheureux lo sabia todo, hasta las hectareas que media y el nombre de los
colindantes.

-Yo, en su lugar, me desprenderia de ella, y aun me sobraria dinero.

Emma sefial6 la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio
esperanzas de encontrarlo; pero ella le preguntdé como se las arreglaria para
poder vender.

-¢No tiene usted el poder? - le replico él.
Aquella palabra le lleg6 como una bocanada de aire fresco.

-Déjeme la cuenta -dijo Emma.



-iOh!, no vale la pena -replicé Lheureux.

Volvié a la semana siguiente, y presumio de haber conseguido encontrar,
después de muchas gestiones, a un tal Langlois, que desde hacia mucho
tiempo codiciaba la finca sin ofrecer precio por ella.

-iEl precio es lo de menos! -exclamé Emma.

Habia que esperar, por el contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa valia la
pena de un viaje, y como ella no podia hacerlo, él se ofreci6 para desplazarse
hasta alli y ponerse al habla con Langlois. Una vez de vuelta, dijo que el
comprador ofrecia cuatro mil francos.

Emma se regocijo al conocer esta noticia.
-Francamente -afiadi6 él-, esta bien pagada.

Emma cobré la mitad del dinero inmediatamente, y cuando fue a liquidar
su cuenta, el comerciante le dijo:

-Me apena, palabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de una
cantidad tan importante como ésta.

Entonces ella miré los billetes de banco, y pensando en el numero
ilimitado de citas que representaban aquellos dos mil francos:

-jComo!, jcémo! -balbucio.
-iOh! -replicé Lheureux, en tono bonachén-, en las facturas se puede meter

lo que se quiera. ;Acaso no sé yo lo que es gobernar una casa?

Y la miraba fijamente mientras sostenia en la mano dos largos papeles que
hacia resbalar entre sus ufias. Por fin, abriendo su cartera, extendié sobre la
mesa cuatro letras de cambio de mil francos cada una.

-Firme esto - le dijo-, y quédese con todo.
Ella protest6 escandalizada.

-Pero si yo le doy el sobrante -dijo descaradamente el sefior Lheureux-, ;no
le hago un favor?

Y tomando una pluma, escribi6 al pie de la cuenta: «Recibido de Madame
Bovary cuatro mil francos.»

-¢Qué le preocupa si va a cobrar dentro de seis meses el resto de la venta
de su barraca, y yo le aplazo el vencimiento de la tiltima letra para después del

pago?
Emma se embrollaba un poco en sus calculos, le tintineaban los oidos

como si alrededor de ella sonaran sobre el suelo monedas de oro que caian de
sacos rotos. Finalmente, Lheureux le explico que un amigo suyo, Vingart,



banquero en Rouen, iba a descontar aquellas cuatro letras y luego él mismo
entregaria a Madame el sobrante de la deuda real. Pero en lugar de dos mil
francos, no le trajo mas que mil ochocientos, pues el amigo Vincart, como es
logico, se habia quedado con doscientos por gastos de comision y de
descuento.

Después le reclam6 un recibo con un gesto de indiferencia.

-Usted comprende..., en el comercio..., a veces..., y con la fecha, por favor,
la fecha.

Ante Emma se abri6 un horizonte de fantasias realizables. Tuvo la
suficiente prudencia para guardar mil escudos, con los que pag6é a su
vencimiento las tres primeras letras; pero la cuarta, por casualidad, cay6 en
casa un jueves, y Carlos, trastornado, aguardé pacientemente a que regresara
su mujer para pedirle explicaciones. Si no le habia hablado de aquella letra era
para evitarle preocupaciones domeésticas; se senté sobre sus rodillas, le
acaricio, le arrulld, hizo una larga enumeracion de todas las cosas
indispensables compradas a crédito.

-En fin, reconoceras que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro.

Carlos, sin saber qué hacer, recurrié inmediatamente al eterno Lheureux,
quien le jur6 que arreglaria las cosas, si el sefior le firmaba dos letras, una de
ellas de setecientos francos, pagadera a los tres meses. Para hacer frente a la
situacion, escribio a su madre una carta patética. En vez de enviarle la
contestacion, ella se presento en casa; y cuando Emma quiso saber si le habia
sacado algo:

-Si-respondi6 Carlos-. Pero quiere ver la factura.

Al dia siguiente, al amanecer, Emma corri6 a casa del sefior Lheureux para
pedirle que le hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues para
enseflar la de cuatro mil habria que decir que habia pagado los dos tercios,
confesar, por consiguiente, la venta del inmueble, negociacion bien llevada por
el comerciante y que no se conoci6 hasta mucho después.

A pesar del precio muy barato de cada articulo, la sefiora Bovary madre no
dej6 de encontrar el gasto exagerado.

-¢No podian pasar sin una alfombra?, ¢por qué tapizar de nuevo los
sillones? En mis tiempos, en cada casa habia un solo sillon, para las personas
mayores, al menos asi era en casa de mi madre, que era una mujer honrada, os
lo aseguro. No todo el mundo puede ser rico! jNinguna fortuna resiste el
despilfarro! Yo me avergonzaria de llevar una vida tan regalada como la
vuestra! y, sin embargo, yo soy vieja, necesito cuidados... {Hay que ver!, jhay
que ver!, jcuantos perifollos!, jcuanta ostentacion! jPero cémo!, seda para



forros, a dos francos... cuando se encuentra chaconada a diez sueldos y hasta a
ocho sueldos que cumple perfectamente su cometido.

Emma, arrellanada en el canapé, replicaba lo mas tranquila posible:
-iEh!, sefiora, jya esta bien!, jya esta bien!

La sefiora seguia sermoneandola, prediciéndoles que terminarian en el
asilo. Ademas, la culpa era de Bovary. Menos mal que habia prometido anular
aquel poder.

-¢Como?
-iAh!, me lo ha jurado -replico la buena sefiora.

Emma abrio la ventana, llamé a Carlos y el pobre muchacho se vio
obligado a confesar la palabra que le habia arrancado su madre.

Emma desaparecié y volvié enseguida tendiéndole majestuosamente una
hoja grande de papel.

-Muchas gracias -dijo la vieja sefiora.
Y eché al fuego el poder.

Emma estall6 en una risa estridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenia un
ataque de nervios.

-iAy, Dios mio! -exclam6 Carlos-. {Tu tienes la culpa, vienes aqui a armar
escandalo!

Su madre, encogiéndose de hombros, decia que « todo aquello no era mas
que teatro». Pero Carlos, rebelandose por primera vez, salié en defensa de su
mujer, de modo que la sefiora Bovary madre quiso marcharse. Al dia siguiente
se fue, y en el umbral de la puerta, como él tratase de retenerla, ella le replico:

-iNo, no! La quieres mas que a mi, y tienes razon, es como debe ser. Pero
ipeor para ti!, jya lo veras! jConsérvate bien!..., pues no estoy dispuesta, como
tu dices, a venir a armar escandalos.

No por eso Carlos dejé de quedar muy avergonzado frente a Emma, pues
ella no ocultaba el rencor que le guardaba por su falta de confianza; él tuvo
que rogarle mucho para que accediera a tener otro poder, a incluso la
acompafo a casa del sefior Guillaumin para extendérselo por segunda vez,
completamente igual al primero.

-Lo comprendo -dijo el notario-; un hombre de ciencia no puede perder €l
tiempo en los detalles practicos de la vida.

Y Carlos se sintié aliviado por aquella reflexién lisonjera que daba a su
debilidad las halagiiefias apariencias de una preocupacion superior.



iQué desbordamiento el jueves siguiente, en el hotel, en su habitacion, con
Le6on! Emma rio, lloro, cantd, bail6, mandé subir sorbetes, quiso fumar
cigarrillos, a Leon le parecio extravagante, pero adorable, soberbia.

Leon no sabia qué reaccion de todo su ser la impulsaba mas a precipitarse
en los gozos de la vida. Se volvia irritable, glotona, voluptuosa; y se paseaba
con él por las calles con la frente alta, sin miedo, decia ella, de
comprometerse. A veces, sin embargo, Emma se estremecia ante la idea subita
de encontrarse con Rodolfo; pues, aunque estuviesen separados para siempre,
le parecia que no estaba completamente liberada de su dependencia.

Una noche no volvié a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y la
pequefia Berta, que no queria acostarse sin su mama, sollozaba intensamente.
Justino sali6 sin rumbo, por la carretera. El sefior Homais dej6 su farmacia.
Por fin, a las once, no aguantando mas, Carlos engancho su caballo, salté al
pescante, fustigd al animal y hacia las dos de la mafiana lleg6 a la «Croix
Rouge». No habia nadie. Pens6 que el pasante quiza la habria visto; pero
¢donde vivia? Afortunadamente, Carlos se acordd de las sefias de su patron. Y
alla se fue, Comenzaba a clarear el dia. Distingui6 unos rétulos por encima de
una puerta; llamo.

Alguien, sin abrirle, le dio a gritos la informacion que le pedia, mientras se
deshacia en improperios contra los que molestaban a la gente durante la noche.

La casa donde vivia el pasante no tenia ni campanilla, ni aldabén, ni
portero. Carlos dio fuertes pufietazos en los postigos. En aquel momento pasé
por alli un policia; entonces

Carlos tuvo miedo y se fue.

-Estoy loco -se decia-; sin duda la habran invitado a cenar en casa del
sefior Lormeaux.

La familia Lormeaux ya no vivia en Rouen.

-Se habrd quedado a cuidar a la sefiora Dubreuil. jPero si la sefiora
Dubreuil murié hace diez meses!... ;Dénde puede estar?

Se le ocurri6 una idea. Entré en un café y pidié el Anuario; y busco
rapidamente el nombre de la sefiorita Lempereur, que vivia en la calle de la
Renelle-des-Maroquiniers, nimero 74.

Cuando entraba en esta calle, apareci6 Emma en persona en el otro
extremo; Carlos, mas que abrazarla, se eché sobre ella, exclamando:

-¢Quién te retuvo ayer?
-Estuve enferma.

-¢Y de qué?... ;Donde?... ;Como?...



Emma se pas6 la mano por la frente y contesto:
-En casa de la sefiorita Lempereur.
-iEstaba seguro!, alla iba yo.

-iOhl, no vale la pena. Acaba de salir hace un momento; pero en lo
sucesivo no te preocupes. No me siento libre, ya comprendes, si sé que el
menor retraso te trastorna de esta manera.

Era como una especie de permiso que se daba a si misma para estar mas
libre en sus escapadas. Y lo aproveché ampliamente a sus anchas. Cuando
sentia deseos de ver a Leon, se iba con cualquier pretexto, y como él no la
esperaba aquel dia, era ella quien iba a buscarle al despacho. Las primeras
veces fue para él una alegria; pero al poco tiempo le dijo la verdad: que su jefe
se quejaba mucho de aquellos trastornos.

-iBah!, vente - le decia ella.
Y él se escapaba del despacho.

Emma quiso que se vistiera todo de negro y se dejara una perilla, para
parecerse a los retratos de Luis XIII. Dese6 conocer su alojamiento y lo
encontrd vulgar; él se sonrojo y ella no le hizo caso, luego le aconsejé que
comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y como Leo6n objetara el gasto:

-iAh!, jah!, tienes apego a tus dineritos -dijo ella riendo.

Leon tenia que contarle cada vez todo lo que habia hecho desde la ultima
cita. Pidié versos, versos para ella, un poema de amor en honor suyo; Leo6n
nunca lleg6 a encontrar la rima del segundo verso, y acabd por copiar un
soneto de un keepsake. Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No
discutia sus ideas; aceptaba todos sus gustos; €él iba convirtiéndose en la
verdadera querida de Emma mas de lo que ésta lo era de él. Emma tenia para
él palabras tiernas y unos besos que le robaban el alma. ;Doénde habia
aprendido aquella corrupcion casi inmaterial a fuerza de ser profunda y
disimulada?

CAPITULO VI

En los viajes que hacia para verla, Leon cenaba a menudo en casa del
boticario, y por cortesia se creyo obligado a invitarle a su vez.

-iCon mucho gusto! -respondio el sefior Homais-; ademas, necesito
remozarme un poco, pues aqui me estoy embruteciendo. jIremos al teatro, al
restaurante, haremos locuras!



-iAh!, hijo mio -murmuré tiernamente la sefiora Homais, asustada ante los
vagos peligros que su marido se disponia a correr.

-Bueno, ¢y qué?, ;no te parece que estoy arruinando bastante mi salud
viviendo entre las emanaciones continuas de 1a farmacia? Asi son las mujeres:
tienen celos de la ciencia, pero luego se oponen a que uno disfrute de las mas
legitimas distracciones. No importa, cuente conmigo; uno de estos dias me
dejo caer en Rouen y ya vera como hacemos rodar los monises.

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado muy bien de emplear
semejante expresion; pero ahora le daba por hablar en una jerga alocada y
parisina que encontraba del mejor gusto; y como Madame Bovary, su vecina,
interrogaba con curiosidad al pasante sobre las costumbres de la capital, hasta
hablaba argot para deslumbrar... a los burgueses, diciendo turne, bazar,
chicard, chicandard, Breda-street, y Je me la casse, por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendi6 al encontrar en la cocina del «Lion d'Or»
al sefior Homais vestido de viaje, es decir, con un viejo abrigo que no le
habian visto nunca, llevando en una mano una maleta y en la otra el folgo de
su establecimiento, No habia confiado a nadie su proyecto por miedo a que el
publico se preocupase por su ausencia. La idea de volver a ver los lugares
donde habia pasado su juventud le exaltaba sin duda, pues no par6 de charlar
en todo el viaje; luego, apenas llegaron, salt6 con presteza del coche para ir en
busca de Ledn; y por mas que el pasante se resistio, el sefior Homais se lo
llevo al gran café de «Normandie», donde entr6 majestuosamente sin quitarse
el sombrero, creyendo que era muy provinciano descubrirse en un lugar
publico.

Emma esper6 a Leon tres cuartos de hora. Por fin, corri6 a su despacho, vy,
perdida en toda clase de conjeturas, acusandolo de indiferencia y
reprochandose a si misma su debilidad, se paso la tarde con la frente pegada a
la ventana.

A las dos, pasante y boticario seguian sentados a la mesa el uno frente al
otro. La gran sala se iba quedando vacia; el tubo de la estufa, en forma de
palmera, contorneaba en el techo blanco su haz dorado; y cerca de ellos, detras
de la cristalera, a pleno sol, un pequefio surtidor gorgoteaba en una pileta de
marmol donde entre berros y esparragos, tres bogavantes aletargados se
alargaban hasta un mont6n de codornices apiladas en el borde del estanque.

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase de lujo mas que de buena
comida, el vino de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las facultades, y
cuando aparecio la tortilla al ron expuso teorias inmorales sobre las mujeres.
Lo que le seducia, por encima de todo, era el chic. Adoraba un atuendo
elegante en una casa bien amueblada, y en cuanto a las cualidades fisicas no
despreciaba el «buen bocado».



Leo6n miraba el reloj con desesperacion. El boticario bebia, comia, hablaba.

-Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen -le dijo de
pronto-. Por lo demas, sus amores no estan muy lejos.

Y como el otro se sonrojaba:

-iVamos, sea franco! No me negara que en Yonville...?
El joven balbucio.

-En casa de Madame Bovary, ¢no cortejaba usted...?

- ¢A quién?

-iA la criada!

No bromeaba; pero pudiendo mas la vanidad que la prudencia, Leo6n
protesto a pesar de todo. Ademas, solo le gustaban las morenas.

-Le alabo el gusto -dijo el farmacéutico-; tienen mas temperamento.

Y acercandose al oido de su amigo, le indic6 los sintomas por los que se
conocia que una mujer tenia temperamento. Incluso se lanz6 a una digresion
etnografica: la alemana era vaporosa, la francesa libertina, la italiana
apasionada.

-¢Y las negras? -pregunt6 el pasante.

-Eso es un gusto de artista -dijo Homais-. {Mozo!, dos medias tazas.
-¢Nos vamos? -dijo, por fin, Leén impacientandose.

-Yes.

Pero antes de irse quiso ver al duefio del establecimiento y felicitarle.
Entonces el joven, para quedarse solo, aleg6 que tenia trabajo.

-iAh!, jle acompafio! -dijo Homais.

Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del
porvenir de éstos y de su farmacia, le contaba la decadencia en que estaba
antes y el grado de perfeccion a que él la habia elevado. Delante del «Hotel de
Boulogne», Leon le dejo bruscamente, corrio por la escalera, y encontrd a su
amante muy sobresaltada.

A1l oir el nombre del farmacéutico se puso furiosa. Sin embargo, Leon
acumulaba buenas razones; él no tenia la culpa, ;acaso no conocia ella al sefior
Homais?, ;como podia pensar que prefiriese su compafiia? Pero ella trataba de
irse; €l la retuvo; y, cayendo de rodillas, la abrazé por la cintura, en una actitud
languida toda llena de concupiscencia y de suplica. Emma estaba de pie; sus
grandes ojos ardientes le miraban seriamente y casi de un modo terrible.



Luego se le nublaron de lagrimas, bajo sus rosados parpados, solto las manos,
y Leo6n se las llevaba a su boca cuando aparecié un criado avisando que
preguntaban por el sefior.

-¢ Vas a volver?-le dijo ella.
-Si.

-Pero ;cuando?
-Enseguida.

-Es un truco -dijo el farmacéutico al ver a Ledn-. He querido interrumpir
esa visita que me parecia que le contrariaba. Vamos a casa de Bridoux a tomar
una copa de garus.

Leon jur6 que tenia que volver a su despacho. Entonces el boticario
bromeo6 acerca de los legajos, del procedimiento.

-Olvidese un poco del Cujas y del Bartole, jqué demonio! ;Quién se lo
impide? jSea valiente! Vamos a casa de Bridoux; vera su perro. jEs
curiosisimo!

Y como el pasante seguia firme en su proposito.
-Iré con usted. Le esperaré leyendo un periodico a hojeando el codigo.

Leon, aturdido por la colera de Emma, la charlataneria del sefior Homais y
quizas por la pesadez de la digestion del almuerzo, permanecia indeciso y
como fascinado por el farmacéutico que seguia insistiendo:

-iVamos a casa de Bridoux!, esta a dos pasos, en la calle Malpalu.

Entonces, por cobardia, por necedad, por ese incalificable sentimiento que
nos arrastra a las acciones menos deseadas, se dejo llevar a casa de Bridoux; y
lo encontraron en su pequefio patio, vigilando a tres muchachos que jadeaban
dando vueltas a la gran rueda de una maquina para hacer agua de Seltz.
Homais les dio consejos; abrazo a Bridoux; tomaron el garus. Veinte veces
intent6 Ledn marcharse; pero el otro le sujetaba por el brazo diciéndole:

-Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen, a ver a aquellos
sefiores. Le presentaré a Thomassin.

Sin embargo, Leon logré liberarse del boticario y dio un salto hasta el
hotel. Emma ya no estaba alli.

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le
parecia un ultraje y buscaba otras razones para despegarse de €él; era incapaz
de heroismo, débil, trivial, mas blando que una mujer, ademas de avaro y
pusilanime.



Luego, calmandose, acabé por descubrir que tal vez lo habia calumniado.
Pero la denigracion de las personas a quienes amamos siempre nos aleja de
ellas un poco. No hay que tocar a los idolos; su dorado se nos queda en las
manos.

Llegaron a hablar mas frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y
en las cartas que Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, de la luna y de
las estrellas, recursos ingenuos de una pasion debilitada que intentaba avivarse
con todas las ayudas exteriores. Ella se prometia continuamente, para su
préoximo viaje, una felicidad profunda; después confesaba no sentir nada
extraordinario. Esta decepcion se borraba rapidamente bajo una esperanza
nueva, y Emma volvia mas entusiasmada, mas avida. Se desvestia brutalmente
arrancando la cinta delgada de su corsé, que silbaba alrededor de sus caderas
como una culebra que se escurre. Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez si
la puerta estaba cerrada, después con un solo gesto dejaba caer juntos todos
sus vestidos; y palida, sin hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de su
amante con un prolongado estremecimiento.

Sin embargo, habia en su frente cubierta de gotas de sudor frio, en sus
labios balbucientes, en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo
extremado, vago y lugubre, que a Leon le parecia deslizarse entre los dos
sutilmente, como para separarlos. Leon no se atrevia a hacerle preguntas, pero
al verla tan experimentada, pensaba que ella habia tenido que pasar todas las
pruebas del sufrimiento y del placer. Lo que antes le encantaba ahora le
asustaba un poco. Ademas, él se sublevaba contra la absorcién, cada vez
mayor, de su personalidad. Estaba resentido contra Emma por esta victoria
permanente. Incluso se esforzaba por no quererla; después, al oir el crujido de
sus botines, se sentia cobarde, como los borrachos a la vista de los licores
fuertes.

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los
refinamientos de la mesa hasta las coqueterias del traje y las languideces de la
mirada. Traia de Yonville rosas en su seno, y se las echaba a la cara, se
preocupaba por su salud, le daba consejos sobre su conducta; y, a fin de
retenerlo mas, esperando que el cielo tal vez le ayudaria, le puso al cuello una
medalla de la Virgen. Se informaba, como una madre virtuosa, acerca de las
compafiias que frecuentaba. Le decia:

-No los veas, no salgas, no pienses mas que en nosotros; jamame!

Ella habria querido poder vigilar su vida, y se le ocurrio la idea de hacerle
seguir por las calles. Habia siempre cerca del hotel una especie de vagabundo
que abordaba a los viajeros y que no rehusaria... Pero su orgullo se rebelo.

-iEh!, jqué le vamos a hacer!, que me engafie, jqué me importa!, ;es que
me interesa?



Un dia que se habian separado temprano y ella volvia sola por el bulevar
vio los muros de su convento; se sentd en un banco a la sombra de los olmos.
iQué calma la de aquellos tiempos!

jComo afioraba los inefables sentimientos de amor que trataba de
imaginarse a través de los libros!

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bosque,
el vizconde que valseaba, y Lagardy cantando, todo volvia a pasar delante de
sus 0jos... Y de pronto Leon le pareci6 tan lejano como los demas.

-Sin embargo, le quiero -se decia.

iNo importa!, no era feliz, no lo habia sido nunca. ;| De donde venia aquella
insatisfaccion de la vida, aquella instantanea corrupcion de las cosas en las que
se apoyaba?... Pero si habia en alguna parte un ser fuerte y bello, una
naturaleza valerosa, llena a la vez de exaltacién y de refinamientos, un corazon
de poeta bajo una forma de angel, lira con cuerdas de bronce, que tocara al
cielo epitalamios elegiacos, ¢por qué, por azar, no lo encontraria ella?

iOh!, jqué dificultad! Por otra parte, nada valia la pena de una busqueda;
itodo era mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada
alegria una maldicion, todo placer su hastio, y los mejores besos no dejaban en
los labios mas que un irrealizable deseo de una voluptuosidad mas alta.

Un estertor metalico se arrastro por los aires y en la campana del convento
se oyeron cuatro campanadas. jLas cuatro! Le parecia que estaba alli, en
aquel banco, desde la eternidad. Pero un infinito de pasiones puede
concentrarse en un minuto, como una muchedumbre en un pequefio espacio.

Emma vivia totalmente absorbida por las suyas y no se preocupaba del
dinero mas que una archiduquesa.

Pero una vez un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y calvo entré en
su casa diciéndose mandado por el sefior Vingart, de Rouen. Retir6 los
alfileres que cerraban el bolsillo lateral de su larga levita verde, los clav6 sobre
su manga y alargoé cortésmente un papel.

Era un pagaré de setecientos francos, firmado por ella, y que Lheureux, a
pesar de todas sus promesas, habia endosado a Vincart. Emma mando a la
muchacha a casa de Lheureux. Este dijo que no podia ir.

Entonces el desconocido, que habia permanecido de pie, dirigiendo a
derecha y a izquierda miradas curiosas disimuladas por sus espesas cejas
rubias, pregunt6 con aire ingenuo:

-¢Qué respuesta da al sefior Vincart?

-Bueno -respondi6 Emma-, digale... que no tengo... Sera la semana que



viene... Que espere..., si, la semana que viene.
Y el buen hombre se fue sin decir palabra.

Pero al dia siguiente, a mediodia, Emma recibié un protesto; y a la vista
del papel timbrado, donde aparecia varias veces y en grandes caracteres:
LICENCIADO HARENG, UJIER EN BUCHY, se asust6 tanto, que fue
corriendo a toda prisa a casa del tendero.

Lo encontrd en su tienda atando un paquete.
-iServidor! -dijo-, estoy con usted.

Lheureux no dejo su tarea, ayudado por una joven de unos trece afios, un
poco jorobada y que le servia a la vez de dependienta y de cocinera.

Después, arrastrando sus zuecos sobre el entarimado de la tienda, subio
delante de Madame al primer piso y la hizo pasar a un estrecho despacho
donde en una gran mesa de pino habia algunos libros registro protegidos
transversalmente por una barra de hierro cerrada con candado. Contra la pared,
debajo de unos cortes de «indiana», se entreveia una caja fuerte, pero de tal
dimension que debia contener algo mas que pagarés y dinero.

El sefior Lheureux, en efecto, tenia casa de empefios, y era alli donde habia
guardado la cadena de oro de Madame Bovary, junto con los pendientes del
pobre tio Tellier, quien, forzado al fin a vender, habia comprado en
Quincampoix una misera tienda de alimentacion, donde se moria de su catarro
cronico, en medio de sus velas, menos amarillentas que su cara.

Lheureux se sentd en su amplio sillon de paja diciendo:
-¢Qué hay de nuevo?

-Tenga.

Y le ensefio el papel.

-Bueno, ¢qué puedo hacer?

Entonces Emma se enfurecid, recordando la palabra que él le habia dado
de no endosar aquellos pagarés; él lo reconocio.

-Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua al cuello.
-¢Y qué va a pasar ahora? -replico ella.

-iOh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y después el embargo...; jno
hay nada que hacer!

Emma se contenia para no pegarle. Le pregunté suavemente si no habia
manera de calmar al sefior Vingart.



-iPues si! Estamos listos, calmar a Vingart; se ve que usted no lo conoce;
es mas feroz que un arabe.

Sin embargo, el sefior Lheureux tenia que intervenir.

-iEscuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con usted. Y
abriendo uno de sus registros:

-iMire!
Después, recorriendo la pagina con su dedo:

-Vamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... E1 17 de
junio siguiente, ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y seis... En abril...

Se detuvo como temiendo hacer alguna tonteria.

-Y no digo nada de los pagarés firmados por el sefior, uno de setecientos
francos y otro de trescientos. En cuanto a sus pequefios anticipos, a los
intereses, es para no acabar, uno se pierde, jya no quiero saber nada!

Emma lloraba, incluso le llamé «su buen sefior Lheureux». Pero él se
escudaba siempre en aquel bribén de Vincart. Por otra parte, él no tenia un
céntimo, nadie le pagaba ahora, lo explotaban, un pobre tendero como €l no
podia hacer anticipos. Emma se callaba, y el sefior Lheureux, que
mordisqueaba las barbas de una pluma, se sintio, sin duda, preocupado por
aquel silencio, pues dijo:

-Si al menos uno de estos dias tuviera algunos ingresos... yo podria...
-Ademas -dijo ella-, en cuanto cobre lo de Barueville... -;Cémo?...

Y al enterarse de que Langlois no habia pagado todavia, pareci6 muy
sorprendido.

Después, con una voz melosa:
-Y usted y yo podemos convenir, sdice usted?
-iOh, lo que usted quiera!

-Entonces él cerré los ojos para reflexionar, escribi6 algunas cifras, y
declarando que se perjudicaria mucho, que el asunto era escabroso, y que se
«sacrificaba», dict6 cuatro pagarés de doscientos cincuenta francos cada uno,
espaciados los unos de los otros en un mes de vencimiento.

-iOjala Vingart se digne escucharme! De todos modos, esto esta decidido,
yo no pierdo el tiempo, soy claro como el agua.

Después le ensefio con indiferencia varias mercancias nuevas, ninguna de
las cuales, segtin su parecer, era digna de Madame.



-iCuando pienso que tengo aqui un vestido a siete sueldos el metro, y buen
tinte garantizado! ;Sin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a la gente no
se le cuenta la verdad, puede usted creerme -queriendo por esta confesién de
pilleria para con los otros convencerla por completo de su probidad.

Después la llamo otra vez para ensefarle tres varas de guipur que habia
encontrado recientemente.

-iEs bonito! -decia Lheureux-; se lleva mucho ahora para cabeceras de
sillones, es la moda.

Y mas pronto que un escamoteador envolvid la tela de guipur en un papel
azul y la puso en manos de Emma.

-Al menos, que yo sepa...
-iAh!, después -replico €él, dandole la espalda.

Aquella misma noche Emma inst6 a Bovary para que escribiera a su madre
a fin de que le enviase enseguida todo lo que le quedaba de su herencia. La
suegra contestd que ya no tenia nada; la liquidacion se habia cerrado, y les
quedaba, ademdas de Barneville, seiscientas libras de renta, que ella les
mandaria puntualmente.

Entonces Madame extendio6 facturas a dos o tres clientes, y pronto utilizo
ampliamente este procedimiento, que le daba buen resultado. Tenia siempre
cuidado de afiadir una postdata:

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso... Dispénseme... Su
servidora...»

Hubo algunas reclamaciones; pero ella las intercepto.

Para sacar dinero, empez0 a vender sus guantes y sus sombreros viejos, la
vieja chatarra; y regateaba con sagacidad, pues su sangre campesina la
empujaba a la ganancia.

Después, en sus viajes a la ciudad, compraria de ocasién baratijas, que el
sefior Lheureux, a falta de otras, le tomaria sin duda. Compr6é plumas de
avestruz, porcelana china y arcones; pedia prestado a Felicidad, a la sefiora
Lefrancois, a la hotelera de la «Croix Rouge», a todo el mundo, en cualquier
lugar. Con el dinero que por fin recibié de Barneville sald6 dos pagarés; los
otros mil quinientos francos se fueron. Se volvié a empefiar de nuevo, y
jsiempre igual!

Es cierto que a veces trataba de hacer calculos; pero le salian unas cosas
tan exorbitantes que no podia creerlo. Entonces volvia a empezar, se
embarullaba enseguida, dejaba todo y ya no pensaba mas en ello.

La casa estaba muy triste ahora. Se veia salir de ella a los proveedores con



unas caras furiosas. Habia pafiuelos tirados sobre los hornillos; y la pequefia
Berta, con gran escandalo de la sefiora Homais, llevaba las medias rotas. Si
Carlos, timida mente, se atrevia a hacer una observacion, ella le respondia
bruscamente que no tenia la culpa. ¢Por qué estos arrebatos? El se lo explicaba
todo por su antigua enfermedad nerviosa; y reprochandose haber tomado por
defectos sus achaques, se acusaba de egoismo, tenia ganas de correr a besarla.

«jOh!, no -se decia-, la molestaria.»
Y se paraba.

Después de la cena se paseaba solo por el jardin; sentaba a la pequefia
Berta sobre las rodillas, y, abriendo su revista de medicina, trataba de
enseflarle a leer. La nifia, que no estudiaba nunca, no tardaba en abrir unos
grandes ojos tristes y se echaba a llorar. Entonces él la consolaba; iba a
buscarle agua en la regadera para hacer rios en la arena, o rompia las ramas de
las alhefias para plantar arboles en los arriates, lo cual estropeaba poco el
jardin, todo lleno de malezas; jse debian tantos jornales a Lestiboudis!
Después la nifia tenia frio y llamaba a su madre.

-Llama a la muchacha -decia Carlos-. Ya sabes, hijita, que mama no quiere
que la molesten.

Comenzaba el otofio y ya calan las hojas como hacia dos afios cuando
estaba enferma.

jCuando acabara esto! Y Carlos continuaba caminando con las manos
detras de la espalda.

La sefiora estaba en su habitacion. No subian a ella. Permanecia todo el dia
abotargada, a medio vestir y, de vez en cuando, quemando pastillas del serrallo
que habia comprado en Rouen en la tienda de un argelino. Para no tener de
noche a su lado a aquel hombre que dormia, acabd, a fuerza de muecas, por
relegarlo al segundo piso; y se quedaba hasta la madrugada leyendo libros
extravagantes donde habia escenas de orgias con situaciones sangrientas. A
menudo le asaltaba el terror y lanzaba un grito. Carlos acudia.

-jAh!, jvete! - le decia.

Otras veces, quemada mas fuertemente por aquella llama intima avivada
por el adulterio, jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abria la ventana,
aspiraba el aire frio, soltaba al viento su cabellera demasiado pesada, Yy,
mirando a las estrellas, anhelaba amores de principe. Pensaba en él, en Leon.
Entonces habria dado todo por una sola de aquellas citas que la saciaban.

Eran sus dias de gala. Ella queria que fuesen espléndidos, y cuando no
podia pagar €l solo el gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo cual
ocurria casi todas las veces. El tratd de hacerle comprender que estarian bien



en otro lado, en algtin hotel mas modesto; pero ella puso objeciones.

Un dia sac6 del bolso seis cucharillas de plata dorada (era el regalo de
boda del sefior Rouault), rogandole que fuese inmediatamente a llevar aquello,
a nombre de ella, al Monte de Piedad; y Leon obedecid, aunque esta gestion le
desgarraba. Temia comprometerse.

Después, reflexionando, advirti6 Le6n que su amante adoptaba unas
actitudes extrafias, y que quizas no estuvieran equivocados los que querian
separarle de ella.

En efecto, alguien habia enviado a su madre una larga carta andnima, para
avisarla de su hijo se estaba perdiendo con una mujer casada; y enseguida la
buena sefiora, entreviendo el eterno fantasma de las familias, es decir, la vaga
criatura perniciosa, la sirena, el monstruo que habitaba fantasticamente en las
profundidades del amor, escribi6 al notario Dubocage, su patréon, el cual
estuvo muy acertado en este asunto. Paso con él tres cuartos de hora queriendo
abrirle los ojos, advertirle del precipicio. Tal intriga dafiaria mas adelante su
despacho. Le suplicéd que rompiese, y sino hacia este sacrificio por su propio
interés, que lo hiciese al menos por €l, jDubocage!

Leon habia jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y se reprochaba no
haber mantenido su palabra, considerando todo lo que aquella mujer podria
todavia acarrearle de lios y habladurias sin contar las bromas de sus
compaiieros que se despachaban a gusto por la mafiana alrededor de la estufa.
Ademas, €l iba a ascender a primer pasante de notaria: era el momento de ser
serio. Por eso renunciaba a la flauta, a los sentimientos exaltados, a la
imaginacion, pues todo burgués, en el acaloramiento de la juventud, aunque
solo fuese un dia, un minuto, se creia capaz de inmensas pasiones, de altas
empresas. El mas mediocre libertino sofi6 con sultanas; cada notario lleva en
si los restos de un poet.

Ahora se aburria cuando Emma, de repente, se ponia a sollozar sobre su
pecho; y su corazén, como la gente que no puede soportar mas que una cierta
dosis de musica, se adormecia de indiferencia en el estrépito de un amor cuyas
delicadezas ya no distinguia. Se conocian demasiado para gozar de aquellos
embelesos de la posesion que centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de
€l como él cansado de ella. Emma volvia a encontrar en el adulterio todas las
soserias del matrimonio.

Pero ;como poder desprenderse de €él? Por otra parte, por mas que se
sintiese humillada por la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella por
costumbre o por corrupcion; y cada dia se enviciaba mas, agotando toda
felicidad a fuerza de quererla demasiado grande. Acusaba a Ledén de sus
esperanzas decepcionadas, como si la hubiese traicionado; y hasta deseaba una
catastrofe que le obligase a la separacion, puesto que no tenia el valor de



decidirse a romper. No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa
idea de que una mujer debe seguir escribiendo a su amante.

Pero al escribir veia a otro hombre, a un fantasma hecho de sus mas
ardientes recuerdos, de sus mas bellas lecturas, de sus mas ardientes deseos; y,
por fin, se le hacia tan verdadero y accesible que palpitaba maravillada, sin
poder, sin embargo, imaginarlo claramente, hasta tal punto se perdia como un
dios bajo la abundancia de sus atributos. Aquel fantasma habitaba el pais
azulado donde las escaleras de seda se mecen en balcones, bajo el soplo de las
flores, al claro de luna. Ella lo sentia a su lado, iba a venir y la raptaria toda
entera en un beso. Después volvia a desplomarse, rota, pues aquellos impulsos
de amor imaginario la agotaban mas que las grandes orgias. Ahora sentia un
cansancio incesante y total. A menudo incluso recibia citaciones judiciales,
papel timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no seguir viviendo o
dormir ininterrumpidamente.

El dia de la mi-caréme no volvié a Yonville; por la noche fue al baile de
mascaras.

Se puso un pantalon de terciopelo y unas medias rojas, una peluca con un
lacito en la nuca y un tricornio caido sobre la oreja. Salté toda la noche al son
furioso de los trombones; hacian corro a su alrededor; y por la mafiana se
encontro en el peristilo del teatro entre cinco o seis mascaras, mujeres de
rompe y rasga y marineros, camaradas de Leon, que hablaban de ir a cenar.

Los cafés de alrededor estaban llenos. Vieron en el puerto un restaurante de
los mas mediocres, cuyo duefio les abrio, en el cuarto piso, una pequefia
habitacion.

Los hombres cuchicheaban en un rincén, sin duda consultandose sobre el
gasto. Habia un pasante de notario, dos estudiantes de medicina y un
dependiente: jqué compaiiia para ella! En cuanto a las mujeres, Emma se dio
cuenta pronto, por el timbre de sus voces, que debian ser casi todas de infima
categoria. Entonces tuvo miedo, retiré hacia atras su silla y bajo los ojos.

Los otros se pusieron a comer. Emma no comio; le ardia la frente, le
picaban los parpados y sentia un frio glacial en la piel. Dentro de su cabeza
seguia retumbando el suelo del baile, bajo las pisadas ritmicas de los mil pies
que bailaban. Después, el olor del ponche con el humo de los cigarros la
mared. Se desmayo; la llevaron junto a la ventana. Comenzaba a apuntar el
dia, y una gran mancha de color purpura se ensanchaba en el cielo palido por
la parte de Santa Catalina. El rio, livido, se agitaba con el viento; no habia
nadie en los puentes; las farolas se apagaban.

Emma se reanimo entretanto, y llegd a pensar en Berta, que dormia alla,
en la habitacion de su criada. Pero pasé una carreta llena de largas cintas de



hierro, haciendo contra la pared de las casas una vibracion metalica
ensordecedora. Emma se esquivo bruscamente, se desprendio de su traje, dijo
a Leén que tenia que volver a casa, y por fin quedé sola en el «Hotel de
Boulogne». Todo, incluso ella misma, le era insoportable. Habria querido,
escapandose como un pajaro, ir a rejuvenecerse a algin lugar, muy lejos, en
los espacios inmaculados.

Salio, atraveso el bulevar, la plaza Cauchoise y el suburbio, hasta una calle
descubierta que dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, el aire libre la
calmaba; y poco a poco las caras de la muchedumbre, las caretas, las
contradanzas, las lamparas, la cena, aquellas mujeres, todo desaparecia como
brumas arrebatadas por el viento. Después, volviendo a la «Croix Rouge», se
ech6 en su cama, en la pequefia habitacion del segundo, donde colgaban las
estampas de la Tour de Nesle. A las cuatro de la tarde la despert6 Hivert.

Al entrar en su casa, Felicidad le ensefié detras del reloj un papel gris.
Emma leyo:

«En virtud de traslado, en forma ejecutoria de una... sentencia...»

¢Qué sentencia? En efecto, la vispera, habian traido otro papel que ella no
conocia; por eso quedo estupefacta ante estas palabras:

«Requiriendo en nombre del rey, la ley y la justicia, a Madame Bovary...»
Entonces, saltando varias lineas, vio:

«En un plazo maximo de» --;como, pues?, asi?-. «Pagar la suma total de
ocho mil francos.» E incluso mas abajo, se leia:

«Sera apremiada por toda via de derecho, y especialmente por el embargo
por via ejecutiva de sus muebles y efectos.»

¢Qué hacer?... Tenia un plazo de veinticuatro horas: jmafiana! Lheureux,
penso, queria sin duda darle otro susto; pues ella adivin6 de pronto todas sus
maniobras, el objetivo que buscaba con sus complacencias. Lo que la
tranquilizaba era la exageracion misma de la cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de
firmar pagarés, de renovar aquellos pagarés, que se inflaban a cada nuevo
vencimiento, Emma habia terminado proporcionando al tal Lheureux un
capital, que él esperaba impacientemente para sus especulaciones.

Se presento en casa del tendero con aire desenvuelto.
-¢Sabe lo que me pasa? jSeguramente que es una broma!
-No.

-¢Como es eso?



-El se volvi6 lentamente, y le dijo cruzandose los brazos:

-¢Pensaba usted, sefiora mia, que yo iba, hasta la consumacion de los
siglos, a ser su proveedor y banquero? jPor el amor de Dios! Tengo que
recuperar lo que he desembolsado, jseamos justos!

Ella protest6 de la cuantia de la deuda.

-iAh!, jqué le vamos a hacer!, jel tribunal lo ha reconocido!, jhay una
sentencia!, jse la han notificado! Ademas, no soy yo, es Vingart.

-¢Es que usted no podria...?
-iOh, nada en absoluto!
-Pero..., sin embargo..., razonemos.

Y ella se fue por los cerros de Ubeda; no se habia enterado de nada..., era
una sorpresa...

-¢De quién es la culpa? -dijo Lheureux saludandola ir6nicamente-.
Mientras que yo estoy trabajando como un negro, usted se divierte de lo lindo.

-jAh!, inada de sermones!
-Eso nunca hace dafio - le replicé él.

Ella estuvo cobarde, le suplico; a incluso apoyé su linda mano blanca y
larga sobre las rodillas del comerciante.

-iDéjeme ya! jParece que quiere seducirme!

-iEs usted un miserable! exclamo ella.

-iOh!, joh!, jqué maneras! -replicé riendo.

-Ya haré saber quién es usted. Se lo diré a mi marido.
-Bien, yo le ensefiaré algo a su marido...

Y Lheureux sac6 de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos que
ella le habia dado en ocasion del descuento de Vingart.

-¢Cree usted -afiadi6 él- que no se va a dar cuenta de sus pequefios robos
ese pobre hombre?

Emma se desplomé més abatida que si hubiese recibido un mazazo. El se
paseaba desde la ventana a la mesa, sin dejar de repetir:

-iAh!, ya lo creo que lo ensefaré... si que se lo ensefaré...
Después se acerco a ella, y con voz suave:

-No es divertido, lo sé; después de todo nadie se ha muerto por esto, y
como es el unico medio que le queda de devolverme mi dinero...



-¢Pero donde encontrarlo? --dijo Emma retorciéndose los brazos.
-iAh, bah!, jcuando, como usted, se tienen amigos!

Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible que ella temblé
hasta las entrafias.

-Se lo prometo -dijo ella-, firmaré...

-iYa estoy harto de sus firmas!

-iVolveré a vender...!

-iVamos! -dijo él encogiéndose de hombros-, ya no le queda nada.
Y llamo por la mirilla que daba a la tienda.

-jAnita!, no olvides los tres cupones del nimero 14.

Aparecio la sirvienta; Emma comprendid, y pregunt6 cuanto dinero
necesitaria para detener todas las diligencias.

-iEs demasiado tarde!

-¢Pero si trajera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la
tercera, casi todo?

-Pues no, jes inutil!

Y la empujaba suavemente hacia la escalera.
-Le conjuro, sefior Lheureux, junos dias mas!
Ella sollozaba.

-Vaya, bueno, ilagrimitas!

-iUsted me desespera!

-iMe trae sin cuidado -dijo él volviendo a cerrar la puerta.

CAPITULO VII

Estuvo estoica al dia siguiente cuando el Licenciado Hareng, el alguacil,
con dos testigos, se presentd en su casa para levantar acta del embargo.
Comenzaron por el despacho de Bovary y no registraron la cabeza frenologica,
que fue considerada como «instrumento de su profesién»; pero contaron en la
cocina los platos, las ollas, las sillas, los candelabros, y, en su dormitorio,
todas las chucherias de la estanteria. Examinaron sus vestidos, la ropa interior,
el tocador; y su existencia fue apareciendo, hasta en sus rincones mas intimos,



como un cadaver al que hacen la autopsia, expuesta, mostrada con todo detalle
a las miradas de aquellos tres hombres. El Licenciado Hareng, enfundado en
una fina levita negra, de corbata blanca y con trabillas muy estiradas, repetia
de vez en cuando:

-:Me permite, sefiora?, ;me permite?
Frecuentemente hacia exclamaciones:
-iPrecioso! .... jmuy bonito!

Después volvia a escribir mojando su pluma en el tintero de asta que
sujetaba con la mano izquierda.

Cuando terminaron con las habitaciones subieron al desvan.

Alli guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Rodolfo.
Hubo que abrirlo.

-iAh!, una correspondencia -dijo el Licenciado Hareng con una sonrisa
discreta-. Pero permita, pues tengo que comprobar si la caja no contiene algo
mas.

E inclind los papeles ligeramente, como para hacer caer los napoleones.
Entonces ella se indigno viendo aquella gruesa mano, de dedos rojos y blandos
como babosas, que se posaba sobre aquellas paginas donde su corazon habia
latido.

Por fin se fueron. Volvié Felicidad. Emma la habia mandado que estuviese
al acecho para desviar a Bovary; a instalaron rapidamente bajo el tejado al
guardian del embargo, que jur6 no moverse de alli.

Aquella noche Carlos le pareciéo preocupado. Emma lo espiaba con una
mirada llena de angustia, creyendo ver acusaciones en las arrugas de su cara.
Después, cuando volvia su mirada a la chimenea poblada de pantallas chinas, a
las amplias cortinas, a los sillones, en fin, a todas las cosas que habian
endulzado la amargura de su vida, le entraba un remordimiento, o0 mas bien
una pena inmensa que exacerbaba la pasion, lejos de aniquilarla. Carlos
atizaba el fuego placidamente con los dos pies sobre los morillos de la
chimenea.

Hubo un momento en que el guardian, aburrido sin duda en su escondite,
hizo un poco de ruido.

--¢ Andan por arriba? --dijo Carlos.

-No --contest6 ella-, es una buhardilla que ha quedado abierta y que mueve
el viento.

A dia siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los



banqueros cuyo nombre conocia. Estaban en el campo o de viaje. No se
desanimo; y a aquéllos que pudo encontrar les pedia dinero, asegurando que le
hacia falta, que se lo devolveria. Algunos se le rieron en la cara, todos la
rechazaron.

A las dos corrio a ver a Ledn, llamo6 a su puerta. No abrieron. Por fin
aparecio.

---¢Qué te trae por aqui?
---¢ Te molesta?
-No..., pero...

Y él le confes6 que al propietario no le gustaba que se recibiese a
«mujeres». Entonces cogié su llave. Emma lo detuvo.

-iOh!, no, alla, en nuestra Casa.

Y fueron a su habitacion, en el «H6tel de Boulogne».

Al llegar ella bebié un gran vaso de agua. Estaba muy pélida. Le dijo:
-Ledn, me vas a hacer un favor.

Y sacudiéndolo por las dos manos, que le apretaba fuertemente, afiadi6:
-iEscucha, necesito ocho mil francos!

-iPero tu estas loca!

-iTodavia no!

Y enseguida, contando la historia del embargo, le expreso su angustia, pues
Carlos lo ignoraba todo, su suegra la detestaba, el tio Rouault no podia hacer
nada; pero él, Ledn, iba a ponerse en marcha para encontrar aquella cantidad
indispensable.

-¢Como quieres que...?
-jQué cobarde estas hecho! exclamo ella.
Entonces €l dijo tontamente:

-iTa desorbitas las cosas! Quizas con un millar de escudos tu buen hombre
se calmaria.

Razén de mas para intentar alguna gestion, era imposible que no se
encontrasen tres mil francos. Ademas, Ledn podia salir de fiador.

-iVete!, iprueba!, jes preciso!, jcorre...! jOh!, jinténtalo!, jprueba!, te
querré mucho.

El salié, volvio al cabo de una hora, y dijo con una cara solemne:



-He visitado a tres personas... jinuitilmente!

Después se quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rincones
de la chimenea, inmoviles, sin hablar. Emma se encogia de hombros y
pataleaba. El la oy6 murmurar:

-Si estuviera en tu puesto, ya lo creo que los encontraria.
-¢Donde?

-En tu despacho.

Y se qued6 mirandole.

Una audacia infernal se escapaba de sus pupilas encendidas, y los parpados
se entornaban de una forma lasciva a incitante, de tal modo que el joven se
sinti6 ablandar bajo la muda voluntad de aquella mujer que le aconsejaba un
delito. Entonces tuvo miedo, y para evitar toda explicacion, se golpeo la frente
exclamando:

-Morel debe volver esta noche, espero que no se me negara (era un amigo
suyo, el hijo de un negociante muy rico), y te traeré eso - le dijo él.

Emma no pareci6 acoger esta esperanza con tanta alegria como €l se habia
imaginado.

:Sospechaba el engafio? El continué enrojeciendo:

-Sin embargo, si no he llegado a las tres, no me esperes, jquerida! Tengo
que irme, perdona, jadiés!

Le apret6 la mano, pero la not6 totalmente inerte. Emma ya no tenia fuerza
para ningun sentimiento.

Dieron las cuatro; y ella se levant6 para regresar a Yonville obedeciendo
como una autémata al impulso de la costumbre.

Hacia bueno; era uno de esos dias del mes de marzo claros y crudos, en
que luce el sol en un cielo completamente despejado. Los ruaneses
endomingados se paseaban con aire feliz. Lleg6 a la plaza de la catedral.
Salian de las visperas; la muchedumbre salia por los tres porticos, como un rio
por los tres arcos de un puente, y, en medio, mas inmévil que una roca, estaba
el guarda de la iglesia.

Entonces recordé aquel dia en que, toda ansiosa y llena de esperanzas,
habia entrado en aquella gran nave que se extendia ante ella menos profunda
que su amor; y siguioé caminando, llorando bajo su velo, distraida, vacilante, a
punto de desfallecer.

-iCuidado! - grit6 una voz desde la puerta de un coche que se abria.



Emma se par6 para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los
varales de un tilburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo de
marta cibelina. ;Quién era?

Ella lo conocia... El coche arranco y desaparecio.

Pero si era él, jel vizconde! Emma se volvid: la calle estaba desierta. Y
quedo tan abrumada, tan triste, que se apoy0 en una pared para no caer.

Después penso que se habia equivocado. De todos modos, no sabia nada de
esto. Todo en si misma y fuera de ella la abandonaba. Se sentia perdida,
rodando al azar en abismos indefinibles; y al llegar a la «Croix Rouge» casi le
dio alegria encontrar al bueno del sefior Homais, que miraba como cargaban
en «La Golondrina» una gran caja llena de productos farmacéuticos. En su
mano sostenia, en un pafiuelo, seis cheminota para su esposa.

A la sefiora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma
de turbante, que se comen en la Cuaresma con mantequilla salada: ultima
muestra de los alimentos géticos que se remonta tal vez al siglo de las
cruzadas y de los cuales se llenaban antafio los robustos normandos, creyendo
ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas, entre los jarros de
hipocras y los gigantescos embutidos, cabezas de sarracenos que devorar. La
mujer del boticario los comia como ellos, heroicamente, a pesar de su
detestable dentadura; por eso, todas las veces que el sefior Homais hacia un
viaje a la ciudad no se olvidaba de llevarle panecillos, que compraba siempre
en la fa brica de la calle Massacre.

-Encantado de verla -dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a subir
a «La Golondrina».

Después colgé los cheminota en las mallas de la red y se quedé con la
cabeza descubierta y los brazos cruzados en una actitud pensativa y
napoleodnica.

Pero cuando el ciego, como de costumbre, apareci6 al pie de la cuesta,
Homais exclamo:

-No comprendo como la autoridad sigue tolerando cosas tan vergonzosas.
Deberian encerrar a esos desgraciados y obligarlos a hacer algun trabajo. El
progreso, palabra de honor, va a paso de tortuga. Estamos chapoteando en
plena barbarie.

El ciego tendia su sombrero, que se bamboleaba al lado de la puerta del
coche como si fuera una bolsa de la tapiceria desclavada.

-iAhi tiene -dijo el farmacéutico- una afeccion escrofulosa!

Y aunque conocia a aquel pobre diablo, fingié que lo veia por primera vez,
murmur6 las palabras de «cornea, cornea opaca, esclerotica, facies»; después



le pregunt6 en un tono paternal.

-¢Hace mucho tiempo, amigo mio, que tienes esa espantosa enfermedad?
é
En lugar de emborracharte en la taberna mas te valdria seguir un régimen.

Le aconsejaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El
ciego continuaba su cancion; por otra parte, parecia casi idiota. Por fin, el
sefior Homais abrio la bolsa.

-Toma, ahi tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos; no olvides mis
consejos, te encontraras mucho mejor.

Hivert se permitié en voz alta expresar dudas sobre su eficacia. Pero el
boticario certifico6 que le curaria él mismo con una pomada antiflogistica
compuesta por él, y le dio sus sefias:

-Sefnor Homais, cerca del mercado, suficientemente conocido.
-Bueno, en premio -dijo Hivert-, vas a hacernos la comedia.

El ciego se desplomo sobre sus piernas, y echando hacia atras la cabeza al
tiempo que giraba sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba el estomago
con las dos manos, mientras que daba una especie de aullido sordo, como un
perro hambriento. Emma, llena de asco, le envié por encima del hombro una
moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le parecia hermoso arrojarla
asi.

Ya el coche habia arrancado de nuevo cuando de pronto el sefior Homais se
asomo a la ventanilla y grito:

-Nada de farindceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vapores de
bayas de enebro en las partes enfermas.

El espectaculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus ojos poco a
poco distraia a Emma de su dolor presente. Una insoportable fatiga la
abrumaba, y lleg6 a su casa alelada, desanimada, casi dormida.

-iSea lo que Dios quiera! -se decia.

Y ademas, ;quién sabe?, ;por qué de un momento a otro no podria surgir
un acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podia morir.

A las nueve de la mafiana la despert6 un ruido de voces en la plaza. Habia
una aglomeracion alrededor del mercado para leer un gran cartel pegado en
uno de los postes, y vio a Justino que subia a un guardacantén y que rompia el
cartel. Pero en este momento el guarda rural le puso la mano en el cuello. El
sefior Homais sali6 de la farmacia y la sefiora Lefrancois parecia estar
perorando en medio de la muchedumbre.

-iSefiora!, jsefiora! -exclamo Felicidad al entrar-, jqué infamia! Y la pobre



chica, emocionada, le alarg6 un papel amarillo que acababa de arrancar en la
puerta. Emma leyo en un abrir y cerrar de ojos que todo su mobiliario estaba
en venta.

Se miraron en silencio. No tenian, la sirvienta y el ama, ningtn secreto la
una para la otra. Por fin, Felicidad suspiro:

-Yo en su lugar, sefiora, iria a ver al sefior Guillaumin.
--¢Tu crees?
Y esta pregunta queria decir:

-Ta que conoces la casa por el criado, ses que el amo ha hablado de mi
alguna vez?

-Si, vaya, hara bien en ir.

Se vistio, se puso el traje negro con capota de cuentas de azabache, y para
que no la viesen (seguia habiendo mucha gente en la plaza), se encaminé hacia
las afueras del pueblo, por el sendero a orilla del agua.

Lleg6 toda sofocada ante la verja del notario; el cielo estaba oscuro y caia
un poco de nieve.

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chaleco rojo, apareci6 en la
escalinata; vino a abrirle casi familiarmente, como a una conocida, y la hizo
pasar al comedor.

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba la
hornacina, y en marcos de madera negra, colgados de la pared empapelada de
color roble, estaban la Esmeralda de Steuben con la Putiphar de Shopin. La
mesa servida, dos calientaplatos de plata, el pomo de cristal de las puertas, el
suelo y los muebles, todo relucia con una limpieza meticulosa, inglesa; los
cristales estaban adornados en cada esquina con vidrios de color.

-Este si que es un comedor -pensaba Emma-, como el que me haria falta a

s

mil.

Entré el notario, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la bata
de casa con palmas bordadas, mientras que con la otra se quitaba y ponia
rapidamente un birrete de terciopelo marron, caido con presuncion sobre el
lado derecho por donde salian las puntas de tres mechones rubios que,
recogidos en el occipucio, contorneaban su cabeza calva. Después de ofrecerle
asiento, se sent6 a almorzar, pidiéndole muchas disculpas por la descortesia.

-Sefior-empez6 Emma-, yo quisiera pedirle...
-¢Qué, sefiora? Digame.

Emma comenzdé a exponerle su situacion.



El sefior Guillaumin la conocia, pues estaba en relacion con el comerciante
de telas, en cuya casa encontraba siempre capitales para los préstamos
hipotecarios que se hacian en su notaria. Por tanto, conocia, y mejor que ella,
la larga historia de aquellos pagarés, minimos al principio, que llevaban como
endosantes nombres diversos, espaciados a largos vencimientos y renovados
continuamente, hasta el dia en que recogiendo todos los protestos, el
comerciante habia encargado a su amigo Vingart que hiciese en su nombre
propio las diligencias necesarias, pues él no queria pasar por un tigre ante sus
conciudadanos. Ella entremezclé su relato con recriminaciones contra
Lheureux, a las cuales el notario respondia de vez en cuando con una palabra
insignificante. Comiendo su chuleta y bebiendo su té, apoyaba el mentén en su
corbata azul cielo, atravesada por dos alfileres de diamantes unidos por una
cadenita de oro; y sonreia con una sonrisa singular, de una manera dulzona y
ambigua. Pero, dandose cuenta de que ella tenia los pies mojados:

-Acérquese a la estufa... mas arriba..., contra la porcelana.
Tenia miedo a ensuciarla. El notario exclamo en tono galante:
-Las cosas hermosas no estropean nada.

Entonces Emma traté de conmoverlo, y, emocionandose ella misma, llego
a contarle las estrecheces de su casa, sus dificultades, sus necesidades. jEl
comprendia esto!, juna mujer elegante!, y, sin parar de comer, se habia vuelto
completamente hacia ella, de tal modo que le rozaba con su rodilla la botina,
cuya suela se curvaba humeando al lado de la estufa.

Pero cuando Emma le pidi6 mil escudos, €l apreto los labios, después se
declar6 muy apenado por no haberse hecho cargo antes de la administracion
de su fortuna, pues habia cien medios muy cémodos, incluso para una dama,
de hacer producir su dinero. En las turberas de Grumesnil o en los terrenos de
El Havre habrian podido hacer, casi seguro, excelentes especulaciones; y la
dej6 consumirse de rabia ante la idea de las sumas fantasticas que sin duda
podria haber ganado.

-¢Por qué -pregunto el notario- no ha venido a verme?
-No sé muy bien -dijo ella.
--¢Por qué, eh?... ;Le daba miedo?

-iSoy yo, por el contrario, quien deberia quejarse! {Si apenas nos
conocemos! Sin embargo, le tengo mucho afecto; ¢ya no lo pone en duda,
supongo?

Alarg6 su mano, tomo la de Emma, la cubrié con un beso voraz, después la
puso sobre su rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, diciéndole mil
piropos. Su voz sosa susurraba como un arroyo que corre, una chispa brotaba



de su pupila a través del reflejo de sus lentes, y sus manos se adentraban en la
manga de Emma para palparle el brazo. Emma sentia en su mejilla el aliento
de una respiracion jadeante. Aquel hombre la molestaba horriblemente.

Se levant6 de un salto y le dijo:

-Sefior, estoy esperando.

-¢Qué? -dijo el notario, que de pronto se volvié extremadamente palido:
-Ese dinero.

-Pero...

Después, cediendo a la irrupciéon de un deseo demasiado fuerte:
-Bueno, pues si.

Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa.

-Por favor, quédese, jla quiero!

La cogi6 por la cintura.

Una oleada de purpura subi6 enseguida a la cara de Madame Bovary. Se
eché hacia atras con una cara de espanto:

-iUsted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, sefior! Soy digna de
lastima, pero no me vendo.

Y salio.

El notario quedd estupefacto, con los ojos fijos en sus bonitas zapatillas
bordadas. Eran un regalo del amor. Aquella contemplacion le sirvio, por fin,
de consuelo. Ademas, pensaba que una aventura semejante le habria llevado
muy lejos.

-iQué miserable!, jqué grosero!, jqué infame! -se decia ella, huyendo con
paso nervioso bajo los dlamos de la carretera. La decepcion del fracaso
reforzaba la indignacion de su pudor ultrajado; le parecia que la Providencia se
obstinaba en perseguirla, y realzando su amor propio, nunca habia tenido tanta
estima por si misma ni canto desprecio por los demas. Un algo belicoso la
ponia fuera de si. Habria querido pegar a los hombres, escupirles en la cara,
triturarlos a todos; y continuaba caminando rapidamente hacia adelante,
palida, temblorosa, furiosa, escudrifiando con los ojos en lagrimas el horizonte
vacio, y como deleitandose en el odio que la ahogaba.

Cuando divis6 su casa, se apoderé de ella una especie de embocamiento.
No podia seguir caminando; sin embargo, era preciso; por otra parte, ;adonde
huir?

Felicidad la esperaba a la puerta.



-¢Y qué?
-iNo! -dijo Emma.

Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las
diferentes personas de Yonville que acaso estarian dispuestas a acudir en su
ayuda. Pero cada vez que Felicidad nombraba a alguien. Emma replicaba:

-iEs posible! {No querran!
-iY el sefior que va a regresar!
-Ya lo sé... Déjame sola.

Lo habia probado todo. Ya no habia nada que hacer ahora; y cuando llegara
Carlos ella le diria:

-Retirate. Esa alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu casa
ya no te queda ni un mueble ni un alfiler ni una paja, y soy yo quien lo ha
arruinado, jinfeliz!

Entonces habria un gran sollozo, después él lloraria abundantemente y, por
fin, pasada la sorpresa, la perdonaria.

-Si -murmuraba rechinando los dientes-, me perdonara, él, que con un
millon que me ofreciera, no tendria bastante para que yo le perdonara el
haberme conocido... jjamas!, jjamas!

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Ademas,
confesara o no inmediatamente, luego, mafiana, él no dejaria de enterarse de la
catastrofe; asi que habia que esperar esta horrible escena y soportar el peso de
su magnanimidad. Le dieron ganas de volver a casa de Lheureux: ;para qué?;
de escribir a su padre, era demasiado tarde; y tal vez se arrepentia ahora de no
haber cedido al otro, cuando o0y0 el trote de un caballo por la alameda. Era él,
abria la barrera, estaba mas palido que el yeso de la pared.

Bajando a saltos la escalera, Emma se escapo rapidamente por la plaza; y
la mujer del alcalde, que estaba hablando delante de la iglesia con Lestiboudis,
la vio entrar en casa del recaudador.

Corri6 a decirselo a la sefiora Caron. Las dos sefioras subieron al desvan; y,
escondidas tras la ropa extendida en unas varas, se situaron comodamente para
ver toda la casa de Binet.

Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas tallas
de marfil indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas huecas
metidas unas en otras, todo el conjunto erguido como un obelisco y que no
servia para nada; ya estaba empezando la dltima pieza, tocaba al fin.

En la penumbra del taller se veia salir de su herramienta un polvillo rubio



como un torrente de chispas bajo las herraduras de un caballo al galope; las
dos ruedas giraban, zumbaban. Binet sonreia, la barbilla baja, las aletas de la
nariz abiertas y parecia finalmente perdido en una de esas felicidades
completas que no pertenecen, sin duda, mas que a las ocupaciones mediocres,
que divierten la inteligencia por dificultades faciles y la sacian en una
realizacion mas alla de la cual no queda sino sofiar.

-jAh!, jalli esta! -dijo la sefiora Tuvache.
Pero el ruido del torno no dejaba oir lo que Emma decia.

Por fin, aquellas sefioras creyeron percibir la palabra «francos» y la tia
Tuvache soplé muy despacio:

-Le pide que le aplace las contribuciones.
-iEso parece! -replico la otra.

La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los
servilleteros, los candelabros, los pomos del pasamanos, mientras que Binet se
acariciaba la barba con satisfaccién.

-¢Iria a encargarle algo? --dijo la sefiora Tuvache.
-Pero si é]l no vende nada -objet6 su vecina.

El recaudador parecia escuchar con los ojos desorbitados, como si no
comprendiera; Emma seguia en actitud tierna, suplicante. Se acercd; su pecho
jadeaba; ya no hablaban.

-¢Es que ella le hace insinuaciones? -dijo la sefiora Tuvache.
Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le cogio6 las manos.
-iAh!, jeso ya es demasiado!

Y sin duda le proponia una abominacién; pero el recaudador era, a pesar de
todo, un valiente que habia combatido en Bautzen y en Lutzen, hecho la
campafia de Francia a incluso le habian «propuesto para la cruz»; de pronto,
como a la vista de una serpiente, se apartdo muy lejos hacia atras exclamando:

-Sefiora, qué ocurrencias!
-Habria que azotar a esas mujeres -dijo la sefiora Tuvache.
-¢Donde esta? -replico la sefiora Caron.

Pues durante aquella conversacion Emma habia desaparecido; después,
viéndola enfilar la Calle Mayor y girar a la derecha como para ir al
cementerio, se perdieron en conjeturas.

-Tia Rolet -dijo al llegar a casa de la nodriza-, me ahogo..., afl6jeme el



COrsé.

Se echo sobre la cama; sollozaba. La tia Rolet la tapé con un refajo y se
quedo de pie delante de ella. Después, como no contestaba, la buena mujer se
alejo, cogio su rueca y se puso a hilar lino.

-iOh!, ipare de una vez! - murmuré ella, creyendo escuchar el torno de
Binet.

-¢Quién la incomoda? -se preguntaba la nodriza-. ; Por qué viene aqui?

Habia acudido alli empujada por una especie de espanto que la echaba de
su casa.

Acostada sobre la espalda, inmo6vil y con los ojos fijos, distinguia
vagamente los objetos, aunque aplicara su atencién a ellos con una
persistencia idiota. Contemplaba los desconchados de la pared, dos tizones
humeando por las dos puntas y una larga arafia que andaba por encima de su
cabeza en la rendija de la viga. Por fin, fij6 sus ideas. Se acordaba... un dia,
con Leodn... jOh, qué lejos...! El sol brillaba en el rio y las clematides
perfumaban el aire. Entonces, transportada en sus recuerdos como en un
torrente que hierve, llegé pronto a recordar la jornada de la vispera.

-¢Qué hora es? -pregunto.

Salié la tia Rolet, levantdé los dedos de su mano derecha hacia el lado
donde el cielo estaba mas claro, y volvio despacio diciendo:

-Pronto seran las tres.

-jAh!, jgracias!, jgracias!

Porque él iba a llegar. Era seguro. Habria encontrado dinero. Pero iria
quizas alli, sin sospechar que ella estaba aqui; y pidi6 a la nodriza que fuese
corriendo a su casa para traerlo.

-iDése prisa!
-Pero, mi querida sefiora, ya voy, jya voy!

Se extrafiaba ahora de no haber pensado en él primeramente; ayer le habia
dado su palabra, no faltaria a ella; y se veia ya en casa de Lheureux
presentando sobre su mesa los tres billetes de banco. Después habria que
inventar una historia que explicase las cosas a Bovary. ¢Cual?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no habia reloj,
Emma temia exagerar, tal vez, la duracion del tiempo. Se puso a dar paseos
por la huerta, paso a paso; siguio el sendero a lo largo del seto y volvio
rapidamente pensando que la buena sefiora habria regresado por otro camino.
Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas que rechazaba, sin saber si



estaba alli desde hacia un siglo o un minuto, se sent6 en un rincon, cerré los
0jos y se tapd los oidos. La barrera chirrid: ella dio un salto; antes de que
hubiese hablado, la tia Rolet le dijo:

-No hay nadie en su casa.
-¢Como?
-iNadie! Y el sefior esta llorando. La llama. La estan buscando.

Emma no respondié nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su alrededor
mientras que la campesina, asustada de verla asi, retrocedia instintivamente
creyendo que estaba loca. De pronto se dio una palmada en la frente, lanz6 un
grito, porque el recuerdo de Rodolfo, como un gran relampago en una noche
oscura, le habia llegado al alma. jEra tan bueno, tan delicado, tan generoso! Y
ademas, si vacilaba en servirla, ella sabria bien obligarle recordando con un
solo guifio de ojo su amor perdido. Salid, pues, hacia la Huchette, sin darse
cuenta que corria a ofrecerse a lo que hacia un instante la habia exasperado
tanto, sin sospechar, ni por asomo, en aquella prostitucion.

CAPITULO VIII

Por el camino se iba preguntando: ;Qué le voy a decir? ;Por donde
empezaré?» Y a medida que se acercaba, reconocia los matorrales, los arboles,
los juncos marinos sobre la colina, el castillo alla lejos. Se reencontraba a si
misma en las sensaciones de su primer amor, y su pobre corazon oprimido se
ensanchaba tiernamente en él. Un aire tibio le daba en la cara; la nieve, al
fundirse, caia gota a gota de las yemas sobre la hierba. Entr6, como antafio,
por la pequefia puerta del parque, después llegé al patio de honor, que estaba
bordeado por una doble fila de tilos frondosos. Balanceaban silbando sus
largas ramas. Los perros en la perrera ladraron todos a la vez, y el estrépito de
sus voces resonaba sin que apareciese nadie.

Subié la amplia escalera recta, con balaustrada de madera, que conducia al
corredor pavimentado de losas polvorientas al que daban varias habitaciones
en hilera, como en los monasterios o las posadas. La suya estaba al final, a la
izquierda. Cuando llegdé a poner los dedos en la cerradura sus fuerzas le
abandonaron subitamente. Temia que no estuviese alli, casi lo deseaba, y ésta
era, sin embargo, su Unica esperanza, la dltima oportunidad de salvacién. Se
recogio un minuto, y, armandose de valor ante la necesidad presente, entro.

Rodolfo estaba junto al fuego, los dos pies sobre la chambrana, fumando
una pipa.



-jAnda!, ;es usted? -dijo él levantandose bruscamente.

-iSi, soy yo!... Quisiera, Rodolfo, pedirle un consejo.

Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible abrir la boca.
-iNo ha cambiado, sigue tan encantadora!

-iOh! -replicé ella amargamente-, son tristes encantos, amigo mio, pues
usted los ha desdefiado.

Entonces él inici6 una explicacion de su conducta disculpandose
vagamente a falta de poder inventar algo mejor.

Emma se dejé impresionar por sus palabras y mas atin por su voz y por la
contemplacion de su persona; de modo que fingi6 creer, o quizas creyd, en el
pretexto de su ruptura; era un secreto del que dependian el honor a incluso la
vida de una tercera persona.

-iNo importa! -dijo ella mirandolo tristemente-, jhe sufrido mucho!
El respondi6 en un aire filoséfico:
-iLa vida es asi!

-¢Ha sido, por lo menos -replic6 Emma-, buena para usted después de
nuestra separacion.

-iOh!, ni buena... ni mala.

---Quizas habria sido mejor no habernos dejado nunca.

-iSi..., quizas!

-¢ Tt crees? -dijo ella acercandose.

Y suspiro.

-iOh, Rodolfo!, jsi supieras!... jte he querido mucho!

Entonces ella le cogié la mano y permanecieron algin tiempo con los
dedos entrelazados, como el primer dia en los comicios. Por un gesto de
orgullo, Rodolfo luchaba por no enternecerse. Pero desplomandose sobre su
pecho, ella le dijo: -;Cémo querias que viviese sin ti? jNo es posible
desacostumbrarse de 1la felicidad! jEstaba desesperada!, jcrei morir! Te
contaré todo esto, ya veras. Y td... has huido de mi!... Pues, desde hacia tres
afos, él habia evitado cuidadosamente encontrarse con ella por esa cobardia

natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma continuaba con graciosos
gestos de cabeza, mas mimosa que una gata en celo:

-T4 quieres a otras, confiésalo. jOh! Lo comprendo, vamos!, las disculpo;
las habras seducido, como me sedujiste a mi. jTd eres un hombre!, tienes todo



lo que hace falta para hacerte querer. Pero nosotros reanudaremos, ;verdad?,
inos amaremos! jFijate, me rio, soy feliz! jPero habla!

Y tenia un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba una
lagrima como el agua de una tormenta en un caliz azul.

Rodolfo la sentd sobre sus rodillas y acaricio con el revés de su mano sus
bandos lisos, en los que a la claridad del creptsculo se reflejaba como una
flecha de oro un ultimo rayo de sol. Emma inclinaba la frente; él termin6
besandola en los parpados, muy suavemente, con la punta de los labios.

-iPero tu has llorado! - le dijo-. ;Por qué?

Ella rompi6 en sollozos, Rodolfo creyé que era la explosion de su amor;
como ella se callaba, él interpretd este silencio como un ultimo pudor y
entonces exclamo:

-jAh!, jperdoname!, ta eres la unica que me gusta. jHe sido un imbécil y
un malvado! jTe quiero, te querré siempre! ¢Qué tienes? jdimelo! Y se
arrodillo.

-iPues estoy arruinada, Rodolfo! jVas a prestarme mil francos!

-Pero... pero... -dijo levantandose poco a poco, mientras que su cara
tomaba una expresion grave.

-Tt sabes -continud ella inmediatamente- que mi marido habia colocado
toda su fortuna en casa de un notario, y el notario se ha escapado. Hemos
pedido prestado; los clientes no pagaban. Por lo demas, la liquidacion no ha
terminado; tendremos dinero mas adelante.

Pero hoy, por falta de tres mil francos, nos van a embargar. Es hoy, ahora
mismo y, contando con tu amistad, he venido.

«jAh! -pens6 Rodolfo, que se puso muy palido de pronto-, jpor eso has
venido!»

Por fin, dijo en tono tranquilo:
-No los tengo, querida sefiora mia.

No mentia. Si los hubiera tenido seguramente se los habria dado, aunque
generalmente sea desagradable hacer tan bellas acciones, pues de todas las
borrascas que caen sobre el amor, ninguna lo enfria y lo desarraiga tanto como
las peticiones de dinero.

A1 principio Emma se qued6 mirandole unos minutos.
-iNo los tienes!

Repitio varias veces:



-No los tienes... Deberia haberme ahorrado esta tltima vergiienza. jNunca
me has querido! jEres como los otros!

Emma se traicionaba, se perdia.

Rodolfo la interrumpio6, afirmando que él mismo se encontraba apurado de
dinero.

-iAh!, jte compadezco! -dijo Ernma-. Si, muchisimo!...
Y fijandose en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia:

-iPero cuando se esta tan pobre no se pone plata en la culata de su
escopeta! {No se compra un reloj con incrustaciones de concha! -continuaba
ella sefialando el reloj de Boulle-; ni empufiaduras de plata dorada para sus
latigos -y los tocaba-, ni dijes para su reloj. jOh!, jnada le falta!, hasta un
portalicores en su habitacion; porque ti no te privas de nada, vives bien, tienes
un castillo, granjas, bosques, vas de monteria, viajas a Paris... jEh!, aunque no
fuera mas que esto -exclamo ella cogiendo sobre la chimenea sus gemelos de
camisa-, que de la menor de estas boberias jse puede sacar dinero!... jOh!,jno
los quiero, guardalos!

Y le tir6 muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompi6 al pegar
contra la pared.

-Pero yo te lo habria dado todo, habria vendido todo, habria trabajado con
mis manos, habria mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una
mirada, por oirte decir: «jGracias!» ¢Y tu te quedas ahi tranquilamente en tu
sillén, como si no me hubieras hecho ya sufrir bastante? ;Sin ti, entérate bien,
habria podido vivir feliz! ;Quién te obligaba? ;Era una apuesta? Sin embargo,
me querias, lo decias... Y todavia, hace un momento... jAh!, jhubieras hecho
mejor despidiéndome! Tengo las manos calientes de tus besos, y ahi esta sobre
la alfombra el sitio donde me jurabas de rodillas un amor eterno. Me lo hiciste
creer: jdurante dos afios me has arrastrado en el suefio mas magnifico y mas
dulce!... Y mientras, proyectos de viaje, ;te acuerdas? jOh!, jtu carta, tu carta,
me desgarro el corazon!... {Y después, cuando vuelvo a él, a él, que es rico,
feliz, libre, para implorar una ayuda que prestaria el primero que llegara,
suplicandole y ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costaria
tres mil francos!

-iNo los tengo! -respondié Rodolfo con esa calma perfecta con que se
protegen como si fuera un escudo las coleras resignadas.

Emma salid. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvi6 a pasar
por la larga avenida tropezando en los montones de hojas caidas que
dispersaba el viento.

Por fin, llego al foso delante de la verja; se rompi6 las ufias queriendo abrir



deprisa.

Después, cien pasos mas adelante, sin aliento, a punto de caer, se pard. Y
entonces, volviendo la vista, percibié otra vez el impasible castillo, con el
parque, los jardines, los tres patios y todas las ventanas de la fachada.

Se quedo estupefacta, y sin mas conciencia de si misma que el latido de sus
arterias; le parecia oir como una ensordecedora musica que se le escapaba y
llenaba los campos. El suelo se hundia bajo sus pies, y los surcos le parecieron
inmensas olas oscuras que se estrellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que habia en su cabeza se
escapaban a la vez, de un solo impulso, como las mil piezas de un fuego de
artificio. Vio a su padre, el despacho de Lheureux, la habitacién de los dos,
alla lejos, un paisaje diferente. Era presa de un ataque de locura, tuvo miedo y
llegd a serenarse, aunque hay que decir de una manera confusa, porque no
recordaba la causa de su horrible estado, es decir, el problema del dinero. No
sufria mas que por su amor, y sentia que su alma la abandonaba por este
recuerdo, como los heridos que agonizan sienten que la vida se les va por la
herida que les sangra.

Caia la noche, volaban las cornejas.

Le parecié de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en el aire
como balas fulminantes que se aplastaban, y giraban, giraban, para it a
derretirse en la nieve entre las ramas de los arboles. En medio de cada uno de
ellas aparecia la cara de Rodolfo. Se multiplicaron y se acercaban, la
penetraban; todo desaparecio. Reconocio las luces de las casas que brillaban
de lejos en la niebla.

Entonces su situacion se le present6 de nuevo, como un abismo. Jadeaba
hasta partirse el pecho. Después, en un arrebato de heroismo que la volvia casi
alegre, bajo la cuesta corriendo, atravesé la pasarela de las vacas, el sendero,
la avenida, el mercado y lleg6 a la botica. No habia nadie. Iba a entrar, pero al
sonar la campanilla podia venir alguien, y deslizandose por la valla, reteniendo
el aliento, tanteando las paredes, llegé hasta el umbral de la cocina, en la que
ardia una vela colocada sobre el fogon. Justino, en mangas de camisa, llevaba
una bandeja.

-jAh!, estan cenando. Esperemos.

Justino regresé. Ella golped el cristal. El sali6.
-iLa llave!, la de arriba, donde estan los...
-¢Como?

Y la miraba, todo asombrado por la palidez de su cara.



-iLa quiero!, jdamela!

Como el tabique era delgado, se oia el ruido de los tenedores contra los
platos en el comedor.

Decia que las necesitaba para matar las ratas que no le dejaban dormir.
-Tendria que decirselo al sefior.

-iNo!, jquédate aqui!

Después, con aire indiferente:

-iBah!, no vale la pena, se lo diré luego. {Vamos, alimbrame!

Y entré en el pasillo adonde daba la puerta del laboratorio. Habia en la
pared una llave con la etiqueta Capharnaiim.

-iJustino! -grit6 el boticario, que estaba impaciente.

-iSubamos!

Y él la siguio.

Gir6 la llave en la cerradura, y Emma fue directamente al tercer estante,
hasta tal punto la guiaba bien su recuerdo, tomé el bote azul, le arranc la tapa,

metio en €l la mano, y, retirandola llena de un polvo blanco, se puso a comer
alli con la misma mano.

-iQuieta! -exclamo él echandose encima de ella.
-jCallate!, pueden venir.

El se desesperaba, queria llamar.

-iNo digas nada de esto, le echarian la culpa a tu amo!

Después se volvié, subitamente apaciguada, y casi con la serenidad de un
deber cumplido.

Cuando Carlos, trastornado por la noticia del embargo, entr6 en casa,
Emma acababa de salir. Grito, lloro, se desmay6, pero Emma no volvia.
¢Doénde podia estar? Mando a Felicidad a casa de Homais, a casa de Tuvache,
a la de Lheureux, al «Lion d'Or», a todos los sitios; y, en las intermitencias de
su angustia, veia su consideracion aniquilada, su fortuna perdida, el porvenir
de Berta roto. ;Por qué causa?..., jni una palabra! Esper6 hasta las seis de la
tarde. Por fin, no pudiendo aguantar mas, a imaginando que ella habia salido
para Rouen, fue por la carretera principal, anduvo media legua, no encontré a
nadie, aguardo un rato y regreso.

Emma habia vuelto.

Se sentd ante su escritorio y escribi0 una carta que cerr6 despacio,



afiadiendo la fecha del dia y la hora. Después dijo con un tosco aire solemne:

-La leeras mafiana; hasta entonces, te lo ruego, no me ha gas ni una sola
pregunta:

-Pero...
-iOh, déjame!
Y se acosto a todo lo largo de su cama.

Un sabor acre que sentia en su boca la despertd. Entrevié a Carlos y volvié
a cerrar los ojos.

La espiaba curiosamente para comprobar si no sufria. Pero jno!, nada
todavia. Oia el tic-tac del péndulo, el ruido del fuego, y a Carlos que respiraba
al lado de su cama. «jAh, es bien poca cosa, la muerte! -pensaba ella-; voy a
dormirme y todo habra terminado.»

Bebi6 un trago de agua y se volvio de cara a la pared.
Aquel horrible sabor a tinta continuaba.

-iTengo sed!, joh!, tengo mucha sed -suspiré.

-¢Pues qué tienes? -dijo Carlos, que le ofrecia un vaso.
-iNo es nada!... Abre la ventana... jme ahogo!

Y le sobrevino una ndusea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger
su pafiuelo bajo la almohada.

-iRecogelo! -dijo rapidamente-; jtiralo!

Carlos la interrogdé; ella no contest6 nada. Se mantenia inmoévil por miedo
a que la menor emocién la hiciese vomitar.

Entretanto, sentia un frio de hielo que le subia de los pies al corazon.
-iAh!, jya comienza esto! - murmuro ella.
--¢Qué dices?

Movia la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, al tiempo que abria
continuamente las mandibulas, como si llevara sobre su lengua algo muy
pesado. A las ocho reaparecieron los vomitos.

Carlos observo que en el fondo de la palangana habia una especie de
arenilla blanca pegada a las paredes de porcelana.

-iEs extraordinario!, jes raro! -repitio. Pero ella dijo con una voz fuerte:
-iNo, te equivocas!

Entonces, delicadamente y casi acariciandola, le pas6 la mano sobre el



estdmago.
Emma dio un grito agudo. Carlos se retir6 todo asustado.

Después empez6 a quejarse, al principio débilmente. Un gran escalofrio le
sacudia los hombros, y se ponia mas palida que la sabana donde se hundian
sus dedos crispados. Su pulso desigual era casi insensible ahora. Unas gotas de
sudor corrian por su cara azulada, que parecia como yerta en la exhalacion de
un vapor metalico. Sus dientes castafieteaban, sus ojos dilatados miraban
vagamente a su alrededor, y a todas las preguntas respondia s6lo con un
movimiento de cabeza; incluso sonrié dos o tres veces. Poco a poco sus
gemidos se hicieron mas fuertes, se le escap6 un alarido sordo; creyé que iba
mejor y que se levantaria enseguida. Pero presa de grandes convulsiones,
exclamo:

-iAh!, jesto es atroz, Dios mio!

Carlos cay6 de rodillas ante su lecho.

-iHabla!, ;qué has comido? jContesta, por el amor de Dios!

Y la miraba con unos ojos de ternura como ella no habia visto nunca.
-Bueno, pues alla..., alla... -dijo con una voz desmayada.

Carlos salto al escritorio, rompi6 el sello y leyé muy alto: «Que no acusen
a nadie.» Se detuvo, pasé la mano por los ojos, y volvié a leer.

-jComol... {Socorro!, ja mi!

Y no podia hacer otra cosa que repetir esta palabra: «jEnvenenada!,
jenvenenada!»

Felicidad corri6 a casa de Homais, quien repiti6 a gritos aquella
exclamacion, la sefiora Lefrancois la oy6 en el «Lion d'Or», algunos se
levantaron para decirselo a sus vecinos, y toda la noche el pueblo estuvo en
vela.

Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vueltas por la
habitacion. Se pegaba contra los muebles, se arrancaba los cabellos, y el
farmacéutico nunca habia creido que pudiese haber un espectaculo tan
espantoso. Volvid a casa para escribir al sefior Canivet y al doctor Lariviére.
Perdia la cabeza; hizo mas de quince borradores. Hipdlito fue a Neufchatel, y
Justino espole6 tan fuerte el caballo de Bovary, que lo dejo en la cuesta del
Bois Guillaume rendido y casi reventado. Carlos quiso hojear su diccionario
de medicina; no veia, las lineas bailaban.

-jCalma! -dijo el boticario-. Se trata s6lo de administrar algiin poderoso
antidoto. ¢Cual es el veneno?



Carlos enseii6 la carta. Era arsénico.
-Bien -replic6 Homais-, habria que hacer un analisis.

Pues sabia que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un analisis;
y el otro, que no comprendia, respondio:

-iAh!, jhagalo!, jhagalo!, jsalvela!

Después, volviendo al lado de ella, se desplomd en el suelo sobre la
alfombray permanecia con la cabeza apoyada en la orilla de la cama
sollozando.

-iNo llores! - le dijo ella-. j{Pronto dejaré de atormentarte!
-¢Por qué? ;Quién te ha obligado?

Ella replico.

-Era preciso, querido.

--¢No eras feliz? ;Es culpa mia? Sin embargo, jhe hecho todo lo que he
podido!

-Si..., es verdad..., jta si que eres bueno!

Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. La suavidad de esta
sensacién le aumentaba su tristeza; sentia que todo su ser se desplomaba de
desesperanza ante la idea de que habia que perderla, cuando, por el contrario,
ella manifestaba amarlo mas que nunca; y no encontraba nada; no sabia, no se
atrevia, pues la urgencia de una resolucion inmediata acababa de trastornarle.
Ella pensaba que habia terminado con todas las traiciones, las bajezas y los
innumerables apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba a nadie, un
crepusculo confuso se abatia en su pensamiento, y de todos los ruidos de la
tierra no oia mas que la intermitente lamentacion de aquel pobre corazon,
suave e indistinta, como el ultimo eco de una sinfonia que se aleja.

-Traedme a la nifia -dijo incorporandose sobre el codo.
-¢No te encuentras peor, verdad? -pregunto Carlos.
-iNo!, jno!

La nifia lleg6 en brazos de su muchacha, con su largo camison, de donde
salian su pies, descalzos, seria y casi sofiando todavia. Observaba con
extrafieza la habitacion toda desordenada, y pestafieaba deslumbrada por las
velas que ardian sobre los muebles. Le recordaban, sin duda, las mafianas de
Afio Nuevo o de la mitad de la Cuaresma cuando, despertada temprano a la luz
de las velas, venia a la cama de su madre para recibir alli sus regalos, pues
empez0 a decir:



-¢Donde esta mama?
Y como todo el mundo se callaba:
-iPero yo no veo mi zapatito!

Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras que ella seguia mirando
hacia la chimenea.

-¢Lo habra cogido la nodriza? -pregunto.

Y al oir este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamidades,
Madame Bovary volvié su cabeza, como si sintiera repugnancia de otro
veneno mas fuerte que le subia a la boca. Berta, entretanto, seguia posada
sobre la cama.

-iOh!, jqué ojos grandes tienes, mama!, jqué palida estas!, jcomo sudas!
Su madre la miraba.

-iTengo miedo! -dijo la nifia echandose atras.

Emma le cogi6 la mano para besarsela; la nifia forcejeaba.

-iBasta!, jque la lleven! -exclamo Carlos, que sollozaba en la alcoba.

Después cesaron los sintomas un instance; parecia menos agitada; y a cada
palabra insignificante, a cada respiracion un poco mas tranquila, Carlos
recobraba esperanzas.

Por fin, cuando entré Canivet, se eché en sus brazos llorando.
-iAh!, jes usted!, jgracias!, jqué bueno es! Pero esta mejor. jFijese, mirela!

El colega no fue en absoluto de esta opinién, y yendo al grano, como él
mismo decia, prescribi6 un vomitivo, a fin de vaciar completamente el
estomago.

Emma no tard6 en vomitar sangre. Sus labios se apretaron mas. Tenia los
miembros crispados, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y su pulso se
escapaba como un hilo tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente. Maldecia el veneno, decia
invectivas, le suplicaba que se diese prisa, y rechazaba con sus brazos rigidos
todo lo que Carlos, més agonizante que ella, se esforzaba en hacerle beber. El
permanecia de pie, con su pafiuelo en los labios, como en estertores, llorando y
sofocado por sollozos que lo sacudian hasta los talones. Felicidad recorria la
habitacion de un lado para otro; Homais, inmovil, suspiraba profundamente y
el sefior Canivet, conservando siempre su aplomo, empezaba, sin embargo, a
sentirse preocupado.

-iDiablo!... sin embargo esta purgada, y desde el momento en que cesa la



causa...
-El efecto debe cesar -dijo Homais-; jesto es evidence!
-Pero jsalvela! exclamaba Bovary.

Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba todavia esta
hipotesis: «Quizas es un paroxismo saludable», Canivet iba a administrar
triaca cuando oy6 el chasquido de un latigo; todos los cristales temblaron, y
una berlina de posta que iba a galope tendido tirada por tres caballos
enfangados hasta las orejas irrumpié de un salto en la esquina del mercado.
Era el doctor Lariviéere.

La aparicion de un dios no hubiese causado mas emocion. Bovary levanto
las manos, Canivet se par6é en seco y Homais se quit6 su gorro griego mucho
antes de que entrase el doctor Lariviere.

Pertenecia a la gran escuela quirtdrgica del profesor Bicha t, a aquella
generacién, hoy desaparecida, de médicos filésofos que, enamorados
apasionadamente de su profesion, la ejercian con competencia y acierto. Todo
temblaba en su hospital cuando montaba en célera, y sus alumnos lo
veneraban de tal modo que se esforzaban, apenas se establecian, en imitarle lo
mas posible; de manera que en las ciudades de los alrededores se les reconocia
por vestir un largo chaleco acolchado de merino y una amplia levita negra,
cuyas bocamangas desabrochadas tapaban un poco sus manos carnosas, unas
manos muy bellas, que nunca llevaban guantes, como para estar mas prontas a
penetrar en las miserias. Desdefioso de cruces, titulos y academias,
hospitalario, liberal, paternal con los pobres y practicando la virtud sin creer
en ella, habria pasado por un santo si la firmeza de su talento no lo hubiera
hecho temer como a un demonio. Su mirada, mas cortante que sus bisturies,
penetraba directamente en el alma y desarticulaba toda mentira a través de los
alegatos y los pudores. Y asi andaba por la vida lleno de esa majestad
bonachona que dan la conciencia de un gran talento, la fortuna y cuarenta afios
de una vida laboriosa a irreprochable.

Fruncié el cefio desde la puerta al percibir el aspecto cadavérico de Emma,
tendida sobre la espalda, con la boca abierta. Después, aparentando escuchar a
Canivet, se pasaba el indice bajo las aletas de la nariz y repetia:

-Bueno, bueno.

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observo: se miraron;
y aquel hombre, tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, no pudo retener
una lagrima que cayo0 sobre la chorrera de su camisa.

Quiso llevar a Canivet a la habitacién contigua. Carlos lo siguio.

-Esta muy mal, ¢verdad? ;Si le pusiéramos unos sinapismos?, jqué sé yo!



iEncuentre algo, usted que ha salvado a tantos!

Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y lo contemplaba de un
modo asustado, suplicante, medio abatido contra su pecho.

-Vamos, muchacho, janimo! Ya no hay nada que hacer.
Y el doctor Lariviere aparto la vista.

-¢Se marcha usted?

-Voy a volver.

Sali6 como para dar una orden a su postillon con el sefior Canivet, que
tampoco tenia interés por ver morir a Emma entre sus manos. El farmacéutico
se les unio en la plaza. No podia, por temperamento, separarse de la gente
célebre. Por eso conjurd al sefior Lariviéere que le hiciese el insigne honor de
aceptar la invitaciébn de almorzar. Inmediatamente marcharon a buscar
pichones al «Lion d'Or»; todas las chuletas que habia en la carniceria, nata a
casa de Tuvache, huevos a casa de Lestiboudis, y el boticario en persona
ayudaba a los preparativos mientras que la sefiora Homais decia, estirando los
cordones de su camisola:

-Usted me disculpara, sefior, pues en nuestro pobre pais si no se avisa la
vispera...

-iLas copas! -sopl6 Homais.

-Al menos si estuviéramos en la ciudad tendriamos la so lucién de las
manos de cerdo rellenas.

-jCallate!... {A la mesa, doctor!

Le parecié bien, después de los primeros bocados, dar algunos detalles
sobre la catastrofe:

-Al principio se present6 una sequedad en la faringe, después dolores
insoportables en el epigastrio, grandes evacuaciones.

--¢Y como se ha envenenado?

-No lo sé, doctor, y ni siquiera sé muy bien donde ha podido procurarse ese
acido arsenioso.

Justino, que llegaba entonces con una pila de platos, empezo6 a temblar.
-¢Qué tienes? -dijo el farmacéutico.

El joven ante esta pregunta dejo caer todo por el suelo con un gran
estrépito.

-iImbécil! -exclam6 Homais-, jzopenco!, jpedazo de burro!



Pero de repente, recobrandose:

-He querido, doctor, intentar un analisis, y en primer lugar he metido
delicadamente en su tubo...

-Mejor habria sido -dijo el cirujano- meterle los dedos en la garganta.

Su colega se callaba, pues hacia un momento habia recibido
confidencialmente una fuerte reprimenda a propoésito de su vomitivo, de suerte
que este bueno de Canivet, tan arrogante y locuaz cuando lo del pie zopo,
estaba ahora muy modesto; sonreia continuamente, con gesto de aprobacion.
Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrién, y el recuerdo de la afliccién de
Bovary contribuia vagamente a su placer por una compensacion egoista que se
hacia a si mismo. Ademas, la presencia del doctor le entusiasmaba. Hacia gala
de su erudicion, citaba todo mezclando las cantaridas, el upas, el manzanillo,
la vibora.

-E incluso he leido que varias personas se habian intoxicado, doctor, como
fulminadas por embutidos que habian sufrido un ahumado muy fuerte. Al
menos esto constaba en un excelente informe, compuesto por una de nuestras
eminencias farmacéuticas, uno de nuestros maestros, el ilustre Cadet de
Gassicourt.

La sefiora Homais reaparecio trayendo una de esas vacilantes maquinas
que se calientan con espiritu de vino; porque Homais tenia a gala hacer el café
sobre la mesa, habiéndolo tostado, molido y mezclado é1 mismo.

-Sacharum, doctor -dijo ofreciéndole azicar.

Después mandé bajar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opinion
del cirujano sobre su constitucion.

Por fin, el sefior Lariviere se iba a marchar cuando la sefiora Homais le
pidi6 una consulta para su marido. La sangre se le espesaba de tal modo que se
quedaba dormido todas las noches después de cenar.

-iOh!, no es le sens lo que le molesta.

Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, el doctor abri6
la puerta.

Pero la farmacia rebosaba de gente y le cost6 mucho trabajo deshacerse del
sefior Tuvache, que temia que su esposa tuviera una pleuresia, porque tenia
costumbre de escupir en las cenizas; después, del sefior Binet, que a veces
tenia unas hambres atroces, y de la sefiora Caron, que sentia picores; de
Lheureux, que tenia vértigos; de Lestiboudis, que tenia retiima; de la sefiora
Lefrancois, que tenia acidez. Por fin, los tres caballos arrancaron, y todo el
mundo coincidi6 en que el doctor no se habia mostrad complaciente.



La atencion publica se distrajo por la aparicion del sefior Bournisien, que
atravesaba el mercado con los santos 6leos.

Homais, consecuente con sus principios, comparé a los curas con los
cuervos a los que atrae el olor de los muertos; la vista de un eclesiastico le era
personalmente desagradable, pues la sotana le hacia pensar en el sudario y
detestaba la una un poco por el terror del otro.

Sin embargo, sin retroceder ante lo que €l llamaba «su mision», volvio a
casa de Bovary en compafiia de Canivet, a quien el sefior Lariviéere, antes de
marchar, le habia encargado con interés que hiciera aquella visita; a incluso, si
no hubiera sido por su mujer, se habria llevado consigo a sus dos hijos, a fin
de acostumbrarlos a los momentos fuertes, para que fuese una leccion, un
ejemplo, un cuadro solemne que les quedase mas adelante en la memoria.

Cuando entraron, la habitacién estaba toda llena de una solemnidad
lugubre. Sobre la mesa de labor, cubierta con un mantel blanco, habia cinco o
seis bolas de algodén en una bandeja de plata, cerca de un crucifijo entre dos
candelabros encendidos. Emma, con la cabeza reclinada .sobre el pecho, abria
desmesuradamente los parpados, y sus pobres manos se arrastraban bajo las
sabanas, con ese gesto repelente y suave de los agonizantes, que parecen
querer ya cubrirse con el sudario. Palido como una estatua, y con los ojos rojos
como brasas, Carlos, sin llorar, se mantenia frente a ella, al pie de la cama,
mientras que el sacerdote, apoyado sobre una rodilla, mascullaba palabras en
voz baja.

El sacerdote se levant6 para tomar el crucifijo, entonces ella alarg6 el
cuello como alguien que tiene sed, y, pegando sus labios sobre el cuerpo del
Hombre-Dios, deposit6 en él con toda su fuerza de moribunda el mas grande
beso de amor que jamdas hubiese dado. Después el sacerdote recito el
Mirereatur, y el Indulgentiam, mojé su pulgar derecho en el 6leo y comenzé
las unciones, primeramente en los ojos que tanto habian codiciado todas las
pompas terrestres; después en las ventanas de la nariz, ansiosas de tibias brisas
y de olores amorosos; después en la boca, que se habia abierto para la mentira,
que habia gemido de orgullo y gritado de lujuria; después en las manos, que se
deleitaban en los contactos suaves y, finalmente en la planta de los pies, tan
rapidos en otro tiempo cuando corria a saciar sus deseos, y que ahora ya no
caminarian mas.

El cura se seco los dedos, eché al fuego los restos de algodon mojados de
aceite y volvié a sentarse cerca de la moribunda para decirle que ahora debia
unir sus sufrimientos a los de Jesucristo y encomendarse a la misericordia
divina. Terminadas sus exhortaciones, tratd6 de ponerle en la mano un cirio
bendito, simbolo de las glorias celestiales de las que pronto iba a estar
rodeada. Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos, y el cirio, a no ser



por el sefior Bournisien, se habria caido al suelo. Sin embargo, ya no estaba
tan palida, y su cara tenia una expresion de serenidad, como si el Sacramento
la hubiese curado.

El sacerdote no dejo de hacer la observacion: explico incluso a Bovary que
el Sefior, a veces, prolongaba la vida de las personas cuando lo juzgaba
conveniente para su salvacion; y Carlos record6 un dia en que también cerca
de la muerte, ella habia recibido la Comunioén.

«Quiza no habia que desesperarse -penso él.»

En efecto, Emma mir6 a todo su alrededor, lentamente, como alguien que
despierta de un suefio; después, con una voz clara, pidi6 su espejo y
permanecio inclinada encima algin tiempo, hasta el momento en que le
brotaron de sus ojos gruesas lagrimas sobre la almohada.

Enseguida su pecho empez0 a jadear rapidamente. La lengua toda entera le
sali6 por completo fuera de la boca; sus ojos, girando, palidecian como dos
globos de lampara que se apagan; se la creeria ya muerta, si no fuera por la
tremenda aceleracién de sus costillas, sacudidas por un jadeo furioso, como si
el alma diera botes para despegarse. Felicidad se arrodill6 ante el crucifijo y el
farmacéutico incluso dobl6 un poco las corvas, mientras que el sefior Canivet
miraba vagamente hacia la plaza.

Bournisien se habia puesto de nuevo en oracion, con la cara inclinada hacia
la orilla de la cama, con su larga sotana negra que le arrastraba por la
habitacion. Carlos estaba al otro lado, de rodillas, con los brazos extendidos
hacia Emma. Habia cogido sus manos y se estremecia a cada latido de su
corazon como a la repercusion de una ruina que se derrumba. A medida que el
estertor se hacia mas fuerte, el eclesiastico aceleraba sus oraciones; se
mezclaban a los sollozos ahogados de Bovary y a veces todo parecia
desaparecer en el sordo murmullo de las silabas latinas, que sonaban como el
tafiido ftinebre de una campana.

De pronto se oy0 en la acera un ruido de gruesos zuecos con el roce de un
bastén, y se oy6 una voz ronca que cantaba:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette a 'amour-'.

Emma se incorporé como un cadaver que se galvaniza, con los cabellos
sueltos, la mirada fija y la boca abierta.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,

Ma Nanette va s'inclinant



Vers le sillon qui nous les donne.
-iEl ciego! -exclamo.

Y Emma se echd a reir, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo
ver la cara espantosa del desgraciado que surgia de las tinieblas eternas como
un espanto.

ill souffla bien fort ce jour- la.
Et le jupon court s'envola!

Una convulsion la derrumbo de nuevo sobre el colchén. Todos se
acercaron. Ya habia dejado de existir.

CAPITULO IX

Siempre hay detrds de la muerte de alguien como una estupefaccién que se
desprende, tan dificil es comprender esta llegada inesperada de la nada y
resignarse a creerlo. Pero cuando se dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se
eché sobre ella gritando:

-jAdiés!, jadiés!
Homais y Canivet le sacaron fuera de la habitacién.
-iTranquilicese!

-Si -decia debatiéndose-, seré razonable, no haré dafio. Pero déjenme.
iQuiero verla!, jes mi mujer!

Y lloraba.

-Llore -dijo el farmacéutico-, dé rienda suelta a la naturaleza, eso le
aliviara.

Carlos, sintiéndose mas débil que un nifio, se dejo llevar abajo, a la sala, y

el sefior Homais pronto se volvid a su casa.

En la plaza fue abordado por el ciego, quien habiendo llegado a Yonville
con la esperanza de la pomada antiflogistica, preguntaba a cada transetinte
dénde vivia el boticario.

-iVamos, hombre!, jcomo si no tuviera otra cosa que hacer! Ten paciencia,
vuelve mas tarde.

Y entro precipitadamente en la farmacia.

Tenia que escribir dos cartas, preparar una pocion calmante para Bovary,



inventar una mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y preparar un
articulo para El Fanal, sin contar las personas que le esperaban para recibir
noticias; y, cuando los yonvillenses escucharon el relato del arsénico que habia
tomado por azucar, al hacer una crema de vainilla, Homais volvié de nuevo a
casa de Bovary.

Lo encontré solo (el sefior Canivet acababa de marcharse), sentado en el
sillébn, cerca de la ventana y contemplando con una mirada idiota los
adoquines de la calle.

-Ahora -dijo el farmacéutico- usted mismo tendria que fijar la hora de la
ceremonia.

-¢Por qué?, ;qué ceremonia?
Después con voz balbuciente y asustada:
-iOh!, no, ¢verdad?, no, quiero conservarla.

Homais, para disimular, tom6 una jarra del aparador para regar los
geranios.

-iAh!, gracias -dijo Carlos-, jqué bueno es usted!

Y no acabd su frase, abrumado por el aluvion de recuerdos que este gesto
del farmacéutico le evocaba.

Entonces, para distraerle, Homais crey0 conveniente hablar un poco de
horticultura; las plantas necesitaban humedad. Car los bajo la cabeza en sefial
de aprobacion.

-Ademas, ahora van a volver los dias buenos.
-iAh! -dijo Bovary.

El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suavemente los visillos
de la vidriera.

-iMire!, al1i va el sefior Tuvache.
Carlos repitié como una maquina.
-Alli va el sefior Tuvache.

Homais no se atrevio a hablarle otra vez de los preparativos ftinebres; fue
el eclesiastico quien vino alli a resolverlo.

Carlos se encerr6 en su gabinete, tom6 una pluma, y, después de haber
sollozado algun tiempo, escribio.

«Quiero que la entierren con su traje de boda, con unos zapatos blancos,
una corona. Le extenderan el pelo sobre los hombros; tres atatides, uno de



roble, uno de caoba, uno de plomo. Que nadie me diga nada, tendré valor. Le
pondran por encima de todo una gran pieza de terciopelo verde. Esta es mi
voluntad. Que se cumpla.» Aquellos sefiores se extrafiaron mucho de las ideas
novelescas de Bovary, y enseguida el farmacéutico fue a decirle:

-Ese terciopelo me parece una redundancia. Ademas, el gasto...

-¢Y a usted qué le importa? ---exclamo Carlos-. Déjeme en paz!, justed no
la queria! {Marchese!

El eclesiastico lo tomé por el brazo para hacerle dar un paseo por la huerta.
Hablaba sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios era muy grande, muy
bueno; debiamos someternos sin rechistar a sus decretos, incluso darle gracias.

Carlos prorrumpi6 en blasfemias.
-iDetesto al Dios de ustedes!
-El espiritu de rebelion no le ha dejado todavia -suspiro el eclesiastico.

Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared,
cerca del espaldar, y rechinaba los dientes, levantaba al cielo miradas de
maldicion, pero ni una sola hoja se movio.

Caia una fria lluvia, Carlos, que tenia el pecho descubierto, comenzé a
tiritar; entré a sentarse en la cocina.

A las seis se oy0 un ruido de chatarra en la plaza: era «L.a Golondrina» que
llegaba; y Carlos permanecio con la frente pegada a los cristales viendo bajar a
los viajeros unos detras de otros. Felicidad le extendié un colchén en el salon,
Carlos se ech6 encima y se qued6 dormido.

Aunque fil6sofo, el sefior Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin
guardar rencor al pobre Carlos, volvié por la noche a velar el cadaver,
llevando consigo tres libros y un portafolios para tomar notas.

El sefior Bournisien se encontraba alli, y dos grandes cirios ardian en la
cabecera de la cama, que habian sacado fuera de la alcoba.

El boticario, a quien pesaba el silencio, no tardé en formular algunas
quejas sobre aquella infortunada mujer joven, y el sacerdote respondié que
ahora sdlo quedaba rezar por ella.

-Sin embargo -replic6 Homais-, una de dos: o ha muerto en estado de
gracia, como dice la Iglesia, y entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras
oraciones, o bien ha muerto impenitente, esta es, yo creo, la expresién
eclesiastica, y entonces...

Bournisien le interrumpid, replicando en un tono desabrido, que no dejaba
de ser necesario el rezar.



-Pero -objet6 el farmacéutico- ya que Dios conoce todas nuestras
necesidades, ¢para qué puede servir la oracion?

-jComo! -dijo el eclesiastico-, jla oracion! ;Luego usted no es cristiano?

-iPerdon! -dijo Homais-. Admiro el cristianismo. Primero liberé a los
esclavos, introdujo en el mundo una moral...

-iNo se trata de eso! Todos los textos...

-iOh!, joh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido
falsificados por los jesuitas.

Entré Carlos, y, acercandose a la cama, corrio lentamente las coronas:

Emma tenia la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La comisura de
su boca, que seguia abierta, hacia como un agujero negro en la parte baja de la
cara; los dos pulgares permanecian doblados hacia la palma de las manos; una
especie de polvo blanco le salpicaba las cejas, y sus ojos comenzaban a
desaparecer en una palidez viscosa que semejaba una tela delgada, como si las
arafias hubiesen tejido alli encima.

La sabana se hundia desde los senos hasta las rodillas, volviendo después a
levantarse en la punta de los pies; y a Carlos le parecia que masas infinitas,
que un peso enorme pesaba sobre ella.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oia el gran murmullo del rio que corria
en las tinieblas al pie de la terraza. El sefior Bournisien de vez en cuando se
sonaba ruidosamente y Homais hacia rechinar su pluma sobre el papel.

-Vamos, mi buen amigo -dijo-, retirese, este espectaculo le desgarra.

Una vez que salio Carlos, el farmacéutico y el cura reanudaron sus
discusiones.

-iLea a Voltaire! -decia uno-; lea a D'Holbach, lea la Enciclopedia.

-Lea las Cartas de algunos judios portugueses -decia el otro-; lea la Razon
del cristianismo, por Nicolas, antiguo magistrado.

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse;
Bournisien se escandalizaba de semejante audacia; Homais se maravillaba de
semejante tonteria; y no les faltaba mucho para insultarse cuando, de pronto,
reaparecio Carlos. Una fascinacion le atraia. Subia continuamente la escalera.

Se ponia enfrente de Emma para verla mejor, y se perdia en esta
contemplacion, que ya no era dolorosa a fuerza de ser pro funda.

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo, y se decia
que, queriéndolo con fuerza, quizas llegara a resucitarla. Incluso una vez se
incliné hacia ella, y dijo muy bajo: «;Emma! jEmma!» Su aliento, fuertemente



impulsado, hizo temblar la llama de los cirios contra la pared.

Al amanecer llegdé la sefiora Bovary madre; Carlos, al abrazarla, se
desbord6 de nuevo en llanto. Ella tratd, como ya lo habia hecho el
farmacéutico, de hacerle algunas observaciones sobre los gastos del entierro.
Carlos se excit6 tanto que su madre se callg, a incluso le encargd que fuese
inmediatamente a la ciudad para comprar lo que hacia falta.

Carlos se quedod solo toda la tarde: habian llevado a Berta a casa de la
sefiora Homais; Felicidad seguia arriba, en la habitacion, con la tia Lefrancois.

Por la tarde recibi6 visitas. Se levantaba, estrechaba las ma nos sin poder
hablar, después se sentaban unos junto a los otros formando un gran
semicirculo delante de la chimenea. Con la cabeza baja y las piernas cruzadas,
balanceaba una de ellas dando un suspiro de vez en cuando.

Y todos se aburrian enormemente, pero nadie se decidia a marcharse.

Cuando Homais volvié a las nueve (no se vela mas que a €l en la plaza
desde hacia dos dias), venia cargado de una provision de alcanfor, de benjui y
de hierbas aromaticas. Llevaba también un recipiente lleno de cloro para alejar
los miasmas. En aquel momento, la criada, la sefiora Lefrancois y la sefiora
Bovary madre daban vueltas alrededor de Emma terminando de vestirla, y
bajaron el largo velo rigido que le tapo hasta sus zapatos de raso.

Felicidad sollozaba:
-jAh!, jmi pobre ama!, jmi pobre ama!

-iMirela -decia suspirando la mesonera-, qué preciosa esta todavia! Se diria
que va a levantarse inmediatamente.

Después se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un chorro de liquido
negro salié de su boca como un vomito.

-jAh! ;Dios mio!, jel vestido, tened cuidado! -exclam6 la sefiora
Lefrancois-.

jAyudenos! -le decia al farmacéutico-. ; Acaso tiene miedo?

-¢Miedo yo? -replico encogiéndose de hombros-. jPues si! jHe visto a
tantos en el Hospital cuando estudiaba farmacia! jHaciamos ponche en el
anfiteatro de las disecciones! La nada no espanta a un fil6sofo; a incluso, lo
digo muchas veces, tengo la intencién de legar mi cuerpo a los hospitales para
que sirva después a la ciencia.

Al llegar el cura pregunté cémo estaba el sefior, y a la respuesta del
boticario, replico.



-iEl golpe, como comprende, esta todavia muy reciente!

Entonces Homais le felicité por no estar expuesto, como todo el mundo, a
perder una compafiia querida; de donde se siguié una discusion sobre el
celibato de los sacerdotes.

-Porque -decia el farmacéutico- jno es natural que un hombre se arregle sin
mujeres!, se han visto crimenes...

-Pero jcaramba! ---exclamo el eclesiastico -, ;como quiere usted que un
individuo casado sea capaz de guardar, por ejemplo, el secreto de la
confesion?

Homais ataco la confesion, Bournisien la defendio, se extendié sobre las
restituciones que hacia operar. Cit6 diferentes anécdotas de ladrones que de
pronto se habian vuelto honrados, militares que habiéndose acercado al
tribunal de la penitencia habian notado que se les caian las vendas de los ojos.
Habia en Friburgo un ministro...

Su compafiero dormia. Después, como se ahogaba un poco en la atmosfera
demasiado pesada de la habitacion, abri6 la ventana lo cual despert6 al
farmacéutico.

-Vamos, jun polvito de rapé! - le dijo-. Témelo, le despabilara.
En algun lugar, a lo lejos, se oian unos alaridos ininterrumpidos.
-¢Oye usted ladrar un perro? -dijo el farmacéutico.

-Se dice que olfatean a los muertos -respondi6-. Es como las abejas:
escapan de la colmena cuando muere una persona.

Homais no hizo ninguna observacion sobre estos prejuicios, pues se habia
dormido.

El sefior Bournisien, mas robusto, continu6 algtin tiempo moviendo los
labios muy despacio; después, insensiblemente, inclind la cabeza, dej6 caer su
gordo libro negro y empez6 a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la cara
abotargada, el aire cefiudo, coincidiendo después de tanto desacuerdo en la
misma debilidad humana; y no se movian mas que el cadaver que estaba a su
lado, que parecia dormir.

Cuando Carlos volvio a entrar, no los desperto. Era la ultima vez. Venia a
decirle adios.

Las hierbas aromaticas seguian humeando, y unos remolinos de vapor
azulado se confundian en el borde de la ventana con la niebla que entraba.

Habia algunas estrellas y la noche estaba templada.



La cera de los cirios caia en gruesas lagrimas sobre las sabanas. Carlos
miraba cémo ardian, cansandose los ojos contra el resplandor de su llama
amarilla.

Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, blanco como un claro de
luna. Emma desaparecia debajo, y a Carlos le parecia que, esparciéndose fuera
de si misma, se perdia confusamente en las cosas que la rodeaban, en el
silencio, en la noche, en el viento que pasaba, en los olores himedos que
subian.

Después, de pronto, la veia en el jardin de Tostes, en el banco, junto al seto
de espinos, en el umbral de su casa, en el patio de Les Bertaux. Seguia oyendo
la risa de los chicos alegres que bailaban bajo los manzanos; la habitacion
estaba llena del perfume de su cabellera y su vestido le temblaba en los brazos
con un chisporroteo; y era el mismo, aquel vestido.

Estuvo mucho tiempo asi recordando todas las felicidades desaparecidas:
su actitud, sus gestos, el timbre de su voz. Después de una desesperacion venia
otra, y siempre, inagotablemente, como las olas de una marea que se desborda.

Sintié una terrible curiosidad: despacio, con la punta de los dedos,
palpitante, le levant6 el velo. Pero lanzo6 un grito de horror que despert6 a los
que dormian. Lo llevaron abajo, a la sala.

Después vino Felicidad a decir que el sefior queria un mechén de pelo de la
sefiora.

-jCortelo! -replico el boticario.

Y como ella no se atrevia, se adelant6 él mismo, con las tijeras en la mano.
Temblaba tanto, que picd la piel de las sienes en varios sitios. Por fin,
venciendo la emocion, Homais dio dos o tres grandes tijeretazos al azar, lo
cual dejo marcas blancas en aquella hermosa cabellera negra. El farmacéutico
y el cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones, no sin dormir de vez en
cuando, de lo cual se acusaban reciprocamente cada vez que volvian a
despertar. Entonces el sefior Bournisien rociaba la habitacion con agua bendita
y Homais echaba un poco de cloro en el suelo.

Felicidad habia tenido la precaucién de poner para ellos, sobre la comoda,
una botella de aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Por eso el boticario,
que no podia mas, suspiré hacia las cuatro de la mafiana:

-iLa verdad es que de buena gana me tomaria algo!

El eclesiastico no se hizo rogar; salio para ir a decir misa, volvio, después
comieron y bebieron, bromeando un poco, sin saber por qué, animados por esa
alegria vaga que nos invade después de sesiones de tristeza; y a la ultima copa,
el cura dijo al farmacéutico, dandole palmadas en el hombro:



-jAcabaremos por entendernos!

Abajo, en el vestibulo, encontraron a los carpinteros que llegaban.
Entonces Carlos, durante dos horas, tuvo que soportar el suplicio del martillo
que resonaba sobre las tablas. Después la depositaron en su ataud de roble que
metieron en los otros dos; pero como el atatd era demasiado ancho, hubo que
rellenar los intersticios con la lana de un colchén. Por fin, una vez cepilladas,
clavadas y soldadas las tres tapas, la expusieron delante de la puerta; se abrio
de par en par la casa y empez0 el desfile de los vecinos de Yonville.

Llego el padre de Emma. Se desmay6 en la plaza al ver el pafio negro.

CAPITULO X

No habia recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas
después del acontecimiento; y en atencion a su sensibilidad, el sefior Homais
la habia redactado de tal manera que era imposible saber a qué atenerse. El
buen hombre cay0 al principio como en un ataque de apoplejia. Después penso
que ella no habia muerto. Pero podia estarlo... Por fin se puso la blusa, cogio6 el
sombrero, sujetd una espuela a la bota y sali6 a galope tendido, y a todo lo
largo de la carretera el tio Rouault, jadeante, se consumia de angustia. Una
vez, incluso, se vio obligado a bajar. Ya no veia, oia voces a su alrededor, tenia
la sensacion de volverse loco.

Se hizo de dia. Vio tres gallinas negras que dormian en un arbol; se
estremecié espantado por este presagio. Entonces prometio a la Santisima
Virgen tres casullas para la iglesia y que iria descalzo desde el cementerio de
Les Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entré en Maromme llamando desde lejos a la gente de la posada, derrib6 la
puerta de un empujon, dio un salto sobre el saco de avena, echd en el pesebre
una botella de sidra dulce, volvié a montar en su caballo que sacaba chispas
con sus cuatro herraduras. Se decia a si mismo que sin duda la salvarian; los
médicos descubririan un remedio, estaba seguro. Record6 todas las curaciones
milagrosas que le habian contado. Después se le apareci6 muerta. Estaba alli,
tendida sobre la espalda, en medio de la carretera. Tiraba de las riendas y la
alucinacion desaparecia.

En Quincampoix, para animarse, tomo tres cafés uno detras de otro.

Penso que se habian equivocado de nombre al escribirle. Busco la carta en
el bolsillo, la palp6, pero no se atrevié a abrirla.

Llegd a suponer que quizas era una «broma», una venganza de alguien,



una ocurrencia de algun juerguista, y, por otra parte, si su hija hubiera muerto
¢se sabria? jPues no!, el campo no tenia nada de extraordinario: el cielo estaba
azul, los arboles se balanceaban, pasé un rebafio de corderos. Vio el pueblo, le
vieron galopar deprisa inclinado sobre el caballo, al que daba grandes
latigazos y cuyas cinchas goteaban sangre.

Cuando volvié en si, cay6 envuelto en llanto en brazos de Bovary:
-iMi hija! jEmmal!, jmi nifia!, jexpliqueme!

Y Carlos respondi6 sollozando:

-iNo sé, no sé!, jes una maldicién!

El boticario los separo.

-Estos horribles detalles son indtiles. Ya informaré al sefior. Esta llegando
gente. Un poco de dignidad, jcaramba!, un poco de resignacién.

Bovary quiso parecer fuerte y repitié varias veces:
-iSil..., jvalor!

-Bueno -exclamé el buen hombre-, lo tendré, jrayos y truenos! Voy a
acompafiarla hasta el fin.

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en marcha.

Y sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, vieron pasar y volver
a pasar delante de ellos continuamente a los tres chantres que salmodiaban. El
serpenton soplaba a pleno pulmoén. El sefior Bournisien, revestido de
ornamentos funebres, cantaba con voz aguda; se inclinaba ante el sagrario,
elevaba las manos, extendia los brazos. Lestiboudis circulaba por la iglesia
con su varilla de ballena; cerca del facistol reposaba el ataid entre cuatro filas
de cirios. A Carlos le daban ganas de levantarse para apagarlos.

Trataba, sin embargo, de animarse a la devocion, de elevarse en la
esperanza de una vida futura en donde la volveria a ver. Imaginaba que ella
habia salido de viaje, muy lejos, desde hacia tiempo. Pero cuando pensaba que
estaba alli abajo y que todo habia terminado, que la llevaban a la tierra, se
apoderaba de él una rabia feroz, negra, desesperada. A veces creia no sentir
nada mas, y saboreaba este alivio de su dolor reprochandose al mismo tiempo
ser un miserable.

Se oy0 sobre las losas como el ruido seco de una barra de hierro que las
golpeaba ritmicamente. Venia del fondo y se paré en seco en una nave lateral
de la iglesia. Un hombre con gruesa chaqueta oscura se arrodill6 penosamente.
Era Hipolito, el mozo del «Lion de d'Or». Se habia puesto su pierna nueva.

Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta y las



grandes monedas sonaban, unas detras de otras, en la bandeja de plata.

-iDense prisa! jEstoy que ya no puedo mas! exclamé Bovary al tiempo que
echaba encolerizado una moneda de cinco francos.

El eclesiastico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se
arrodillaban, se volvian a levantar, aquello no terminaba. Record6 que una
vez, en los primeros tiempos de su matrimonio, habian asistido juntos a misa y
se habian puesto en el otro lado, a la derecha, contra la pared. La campana
empez6 de nuevo, hubo un gran movimiento de sillas. L.os portadores pasaron
las tres varas bajo el féretro y salieron de la iglesia. Entonces apareci6 Justino
en el umbral de la farmacia. De pronto se volvido a meter dentro, palido,
vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Carlos, en
cabeza, iba muy erguido. Parecia sereno y saludaba con un gesto a los que,
saliendo de las callejuelas o de las puertas, se incorporaban a la muchedumbre.

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y algo
jadeantes. Los sacerdotes, los chantres y los dos nifios de coro recitaban el De
profundis, y sus voces se esparcian por el campo subiendo y bajando con
ondulaciones. A veces desaparecian en los recodos del sendero, pero la gran
cruz de plata seguia irguiéndose entre los arboles. Seguian las mujeres, tapadas
con negros mantones con la capucha bajada; llevaban en la mano un gran cirio
ardiendo, y Carlos se sentia desfallecer en aquella continua repeticion de
oraciones y de antorchas bajo esos olores empalagosos de cera y de sotana.
Soplaba una brisa fresca, verdeaban los centenos y las colzas, unas gotitas de
rocio temblaban al borde del camino sobre los setos de espinos. Toda suerte de
ruidos alegres llenaba el horizonte: el crujido lejano de una carreta a lo largo
de las roderas, el grito de un gallo que se repetia o el galope de un potro que se
veia desaparecer bajo los manzanos. El cielo claro estaba salpicado de nubes
rosadas; la luz azulada de las velas reflejaba sobre las chozas cubiertas de
lirios; Carlos, al pasar, reconocia los corrales. Se acordaba de mafianas como
ésta, en que, después de haber visitado a un enfermo, salia de la casa y volvia
hacia Emma.

El pafio negro, sembrado de lentejuelas blancas, se levantaba de vez en
cuando descubriendo el féretro. Los portadores, cansados, acortaban el paso, y
el féretro avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando como una chalupa a
merced de las olas. Llegaron al cementerio.

Los portadores siguieron hasta el fondo, a un lugar en el césped donde
estaba cavada la fosa.

Formaron circulo en torno a ella; y mientras que el sacerdote hablaba, la
tierra roja, echada sobre los bordes, corria por las esquinas, sin ruido,



continuamente. Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron el
féretro encima. El la vio bajar, bajar lentamente. Por fin se oy6 un choque, las
cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces el sefior Bournisien tomo la
pala que le ofrecia Lestiboudis; con su mano izquierda ech6é con fuerza una
gran paletada de tierra, mientras que con la derecha aspergia la sepultura; y la
madera del ataud, golpeada por los guijarros, hizo ese ruido formidable que
nos parece ser el de la resonancia de la eternidad.

El eclesiastico paso el hisopo a su vecino. Era el sefior Homais. Lo sacudio
gravemente, y se lo paso a su vez a Carlos, quien se hundi6 hasta las rodillas
en tierra, y la echaba a pufiados mientras exclamaba: «Adiés.» Le enviaba
besos; se arrastraba hacia la fosa para sepultarse con ella.

Se lo llevaron; y no tardé en apaciguarse, experimentando quizas, como
todos los demas, la vaga satisfaccion de haber terminado.

El tio Rouault, al volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo cual
Homais, en su fuero interno, juzg6 poco adecuado. Observé igualmente que el
sefior Binet se habia abstenido de aparecer, que Tuvache se «habia largado»
después de la misa, y que Teodoro, el criado del notario, llevaba un traje azul,
«como si no se pudiera encontrar un traje negro, ya que es la costumbre, jqué
diablo!». Y para comunicar sus observaciones, iba de corro en corro. Todos
lamentaban la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux, que no habia faltado
al entierro.

-iPobre sefiora!, jqué dolor para su marido!
El boticario decia:

-Sepan ustedes que, si no fuera por mi, podria haber atentado contra su
propia vida.

-iUna persona tan buena! ;Y decir que todavia la vi el sdbado pasado en mi
tienda!

-No he tenido tiempo -dijo Homais- de preparar unas palabras que hubiera
pronunciado sobre su tumba.

De regreso, en casa, Carlos se cambi6 de ropa, y el tio Rouault volvi6 a
ponerse la blusa azul. Estaba nueva, y como durante el viaje se habia secado
muchas veces los ojos con las mangas, habia destefiido en su cara; y la huella
de las lagrimas hacia unas lineas en la capa de polvo que la ensuciaba. La
sefiora Bovary madre estaba con ellos. Los tres estaban callados. Por fin, el
buen hombre suspiro.

-¢Se acuerda, amigo mio, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa
de perder a su primera difunta? En aquel tiempo le consolaba. Encontraba algo
que decirle; pero ahora...



Después, con un largo gemido que le levanto todo el pecho:

-jAh!, para mi se acabd todo. jYa ve usted! He visto morir a mi mujer...,
después a mi hijo..., y ahora, hoy, a mi hija.

Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podria dormir en
aquella casa.

Ni siquiera quiso ver a su nieta.

-iNo!, ino!, seria una despedida demasiado dolorosa. Pero le dara muchos
besos.

iAdios!, justed es un buen muchacho! Y, ademas, jamas olvidaré esto -dijo
golpeandose el muslo-; no se preocupe, seguira recibiendo su pavo.

Pero cuando llegd al alto de la cuesta volvié su mirada como antafio la
habia vuelto en el camino de San Victor, al separarse de ella. Las ventanas del
pueblo estaban todas resplandecientes bajo los rayos oblicuos del sol que se
ponia en la pradera. Se puso la mano ante los ojos y percibi6 en el horizonte
un cercado de tapias donde habia unos bosquecillos de arboles negros
diseminados entre piedras blancas, después continu6 su camino a trote corto,
pues su caballo cojeaba.

Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del cansancio, se quedaron
mucho tiempo hablando juntos. Hablaron de los dias pasados y del porvenir.
Ella vendria a vivir a Yonville, regiria la casa, ya no se separarian. Estuvo
habil y carifiosa, alegrandose interiormente de recuperar un afecto que se le
escapaba desde hacia tantos afios. Dieron las doce. El pueblo, como de
costumbre, estaba en silencio, y Carlos, despierto, seguia pensando en ella.

Rodolfo, que para distraerse habia pateado el bosque todo el dia, dormia
tranquilamente en su castillo, y Ledn, alla lejos, dormia igualmente.

Habia otro que a aquella hora no dormia.

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y su
pecho, deshecho en sollozos, jadeaba en la sombra bajo el agobio de una pena
inmensa mas dulce que la luna y mas insondable que la noche. De pronto
crujio la verja. Era Lestiboudis; venia a buscar su azadén que habia olvidado
poco antes. Reconocié a Justino que escalaba la tapia, y entonces supo a qué
atenerse sobre el sinvergiienza que le robaba las patatas.

CAPITULO XI

A dia siguiente, Carlos mando que le trajeran a la nifia. La nifia le pregunt6



por su mama. Le dijeron que estaba ausente, que le traeria juguetes. Berta
volvié a hablar de ella varias veces; después, con el tiempo, se fue olvidando.
La alegria de esta nifia desconsolaba a Bovary, quien, ademas, tenia que
soportar los intolerables consuelos del farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues el sefior Lheureux azuzo de
nuevo a su amigo Vingart, y Carlos se empefié en sumas exorbitantes; porque
jamas quiso dar permiso para vender el menor de los objetos que le habia
pertenecido. Su madre se desesperd por esto. Carlos se indign6 mas que ella.
Habia cambiado por completo. La madre abandono la casa.

Entonces todo el mundo empez6 a aprovecharse. La sefiorita Lempereur
reclamo seis meses de lecciones, aunque Emma jamas habia tomado ni una
sola, a pesar de aquella factura pagada que habia mostrado a Bovary: era un
acuerdo entre ellas dos; el que alquilaba libros reclamé tres afios de
suscripcion; la tia Rolet reclamé el porte de una veintena de cartas, y como
Carlos pedia explicaciones, ella tuvo que decirle:

-iAh!, jyo no sé nada!l, eran cosas suyas.

A cada deuda que pagaba, Carlos creia haber terminado, pero
continuamente aparecian otras.

Reclamo a sus pacientes el pago de visitas atrasadas. Le ensefiaron las
cartas que su mujer habia enviado. Entonces hubo que pedir disculpas.

Felicidad llevaba ahora los vestidos de la sefiora; no todos, pues Carlos
habia guardado algunos, a iba a verlos a su tocador, donde se encerraba; ambas
eran mas o menos de la misma estatura; a menudo, Carlos, viéndola por detras,
era presa de una ilusion y exclamaba:

-iOh!, jquédate!, jquédate!

Pero por Pentecostés, Felicidad desaparecio6 de Yonville, raptada por
Teodoro, y llevandose todo lo que quedaba del guardarropa.

Fue por entonces cuando la sefiora viuda Dupuis tuvo el honor de
participarle «el casamiento del sefior Le6n Dupuis, notario de Yvetot, con la
sefiorita Leocadia Leboeuf, de Bondeville». En la felicitacion que le envio
Carlos escribi6 esta frase:

«jCuanto se habria alegrado mi pobre mujer!»

Un dia en que, deambulando por casa sin ningun objeto, habia subido al
desvén, not6 bajo su pantufla una bolita de papel fino. Abrié y leyé: «jAnimo,
Emmal!, janimo! No quiero hacer la desgracia de su existencia.» Era la carta
de Rodolfo, caida al suelo entre cajas, que habia quedado alli y que el viento
de la buhardilla acababa de empujar hacia la puerta. Y Carlos se quedo
inmavil y con la boca abierta en el mismo sitio en que antes, aun mas palida



que él, Emma, desesperada, habia querido morir. Por fin, descubri6 una R
pequefia al final de la segunda pagina. ;Qué era esto? Recordo las asiduidades
de Rodolfo, su desaparicion repentina y el aire forzado que habia mostrado al
volver a verla después dos o tres veces. Pero el tono respetuoso de la carta le
ilusiono.

«Quizas se han amado platénicamente -se dijo.»

Ademas, Carlos no era de esos que penetran hasta el fondo de las cosas;
retrocedi6 ante las pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la inmensidad
de su pena.

Han debido de adorarla, pensé. Todos los hombres, sin duda alguna, la
desearon. Le parecio por esto mas hermosa; y concibié un deseo permanente,
furioso, que inflamaba su desesperacion y que no tenia limites, porque ahora
era irrealizable. Para agradarle, como si siguiese viviendo, adopt6 sus
predilecciones, sus ideas; se compré unas botas de charol, empez6 a ponerse
corbatas blancas. Ponia cosmético en sus bigotes, firmé como ella pagarés.
Emma lo corrompia desde el otro lado de la tumba. Tuvo que vender la
cuberteria de plata pieza a pieza, después vendio los muebles del salon. Todas
las habitaciones se desamueblaron; pero su habitacién, la de Emma, quedd
como antafio. Después de la cena, Carlos subia alli. Empujaba hacia la
chimenea la mesa redonda y acercaba su sillon. Se sentaba enfrente. Ardia una
vela en uno de los candelabros dorados. Berta, al lado de su padre, coloreaba
imagenes.

El pobre hombre sufria al verla mal vestida, con sus botas sin cordones y la
sisa de sus blusas rota hasta las caderas, pues la asistenta apenas se preocupaba
de ella. Pero la nifia era tan dulce, tan simpatica, y su cabecita se inclinaba tan
graciosamente dejando caer sobre sus mejillas rosadas su abundante cabellera
rubia, que un deleite infinito le invadia, placer todo mezclado de amargura
como esos vinos mal elaborados que huelen a resina. Carlos le arreglaba sus
juguetes, le hacia mufiecos de cartén o recosia el vientre roto de sus mufiecas.
Y cuando sus ojos tropezaban con la caja de la costura, con una cinta que
arrastraba o incluso con un alfiler que habia quedado en una ranura de la mesa,
se quedaba pensativo, y parecia tan triste, que la nifia se entristecia con él.

Ahora nadie venia a verlos, pues Justino se habia fugado a Rouen, donde
se empled en una tienda de ultramarinos, y los hijos del boticario visitaban
cada vez menos a la nifia, sin que el sefior Homais se preocupase, teniendo en
cuenta la diferencia de sus condiciones sociales, por prolongar la intimidad. El
ciego, a quien no habia podido curar con su pomada, habia vuelto a la cuesta
del Bois-Guillaume, donde contaba a los viajeros el vano intento del
farmacéutico, a tal punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se escondia
detras de las cortinas de «La Golondrina» para evitar encontrarle. Lo



detestaba, y por interés de su propia reputacion, queriendo deshacerse de él a
todo trance, puso en marcha un plan secreto, que revelaba la profundidad de su
inteligencia y la perfidia de su vanidad. Durante seis meses consecutivos se
pudo leer en el Fanal de Rouen sueltos de este género:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles tierras de la Picardia
habran observado sin duda, en la cuesta del Bois-Guillaume, a un desgraciado
afectado de una horrible llaga en la cara. Importuna, acosa y hasta cobra un
verdadero impuesto a los viajeros. ;Acaso estamos todavia en aquellos
monstruosos tiempos de la Edad Media, en los que se permitia a los
vagabundos exhibir por nuestras plazas publicas la lepra y las escr6fulas que
habian traido de la cruzada?»

O bien:

«A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las proximidades de nuestras
grandes ciudades contintan infestadas de bandas de mendigos. Algunos
circulan aisladamente y, quizas, no son los menos peligrosos. ;En qué piensan
nuestros ediles?»

Después Homais inventaba anécdotas:

«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un caballo espantadizo...» Y
seguia el relato de un accidente ocasionado por la presencia del ciego. La
campafia resulté tan bien que encarcelaron al ciego. Pero lo soltaron. Volvio a
empezar, y Homais también recomenz6. Era una lucha. Vencié6 Homais, pues
su enemigo fue condenado a una reclusion perpetua en un asilo. Este éxito lo
envalentond, y desde entonces no hubo en el distrito un perro aplastado, un
granero incendiado, una mujer golpeada, de lo que no diese inmediato
conocimiento al publico, siempre guiandose por el amor al progreso y el odio
a los sacerdotes. Establecia comparaciones entre las escuelas primarias y los
hermanos de San Juan de Dios, en detrimento de estos ultimos, recordaba la
noche de San Bartolomé a propdsito de una asignacién de cien francos hecha a
la iglesia, y denunciaba abusos, tenia salidas de tono. Era su estilo. Homais
minaba; se hacia peligroso. Sin embargo, se ahogaba en los estrechos limites
del periodismo, y pronto sinti6 necesidad del libro, de la obra literaria.
Entonces compuso una Estadistica general del canton de Yonville, seguida de
observaciones climatologicas; y la estadistica le llevo a la filosofia. Se
preocup6 de las grandes cuestiones: problema social, moralizacion de las
clases pobres, piscicultura, caucho, ferrocarriles, etc. Llegd a avergonzarse de
ser burgués. Se daba aires de artista, fumaba. Se compr6 dos estatuitas chic
Pompadour para decorar su saldn.

No salia de la farmacia; al contrario, se mantenia al corriente de los
descubrimientos. Seguia el gran movimiento de los chocolates. Fue el primero
que trajo al Sena Inferior choca y revalencia. Se entusiasmo por las cadenas



hidroeléctricas Pulvermacher; él mismo llevaba una, y por la noche, cuando se
quitaba su chaleco de franela, la sefiora Homais quedaba totalmente
deslumbrada ante la dorada espiral bajo la cual desaparecia su marido y sentia
redoblar sus ardores por aquel hombre mas amarrado que un escita y
deslumbrante como un mago.

Tuvo bellas ideas a proposito de la tumba de Emma. Primeramente
propuso una columna truncada con un ropaje, después una piramide, después
un templo de Vesta, una especie de rotonda..., 0 bien «un monton de ruinas».
Y en todos los proyectos, Homais se aferraba a la idea del sauce lloron, al que
consideraba como simbolo obligado de la tristeza. Carlos y él hicieron juntos
un viaje a Rouen para ver sepulturas en un taller de marmolista, acompafiados
de un artista pintor, un tal Vaufrylard, amigo de Bridoux, y que paso todo el
tiempo contando chistes. Por fin, después de examinar un centenar de dibujos,
pedir presupuesto y de hacer un segundo viaje a Rouen, Carlos se decidio por
un mausoleo que debia llevar sobre sus dos caras principales «un genio
sosteniendo una antorcha apagada».

En cuanto a la inscripcion, Homais no encontraba nada tan bonito como:
Sta, Viator, y no pasaba de ahi; se devanaba los sesos, repetia continuamente:
Sta, Viator... Por fin, descubri6: amabilem conjugem calcas!; que fue
adoptada.

Una cosa extraia es que Bovary, sin dejar de pensar en Emma
continuamente, la olvidaba; y se desesperaba al sentir que esta imagen se le
escapaba de la memoria en medio de los esfuerzos que hacia para retenerla.
Cada noche, sin embargo, sofiaba con ella; era siempre el mismo suefio: se
acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le caia deshecha en
podredumbre entre sus brazos.

Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en la iglesia. El sefior
Bournisien le hizo incluso dos o tres visitas, después lo abandond. Por otra
parte, el cura volvia a la intolerancia, al fanatismo, decia Homais;
anatematizaba el espiritu del siglo, y no se olvidaba, cada quince dias, en el
sermoOn, de contar la agonia de Voltaire, el cual muri6 devorando sus
excrementos, como sabe todo el mundo. A pesar de la estrechez en que vivia
Bovary, estaba lejos de poder amortizar sus antiguas deudas. Lheureux se nego
a renovar ningun pagaré. El embargo se hizo inminente. Entonces recurrio a su
madre, que consintio en dejarle hipotecar sus bienes, pero haciendo muchos
reproches a Emma, y le pidi6, en correspondencia a su sacrificio, un chal
salvado de las devastaciones de Felicidad. Carlos se lo negd. Se enfadaron. La
madre dio los primeros pasos para la reconciliacion proponiéndole llevarse
consigo a la nifia, que le ayudaria en la casa. Carlos aceptd. Pero en el
momento de partir no tuvo fuerzas para dejarla. Entonces fue la ruptura
definitiva, completa. A medida que sus amistades desaparecian, se estrechaban



mas los lazos de amor con su hija. Sin embargo, la nifia le preocupaba, pues a
veces tosia y tenia placas rojas en los pomulos.

Frente a él se mostraba, floreciente y risuefia, la familia del farmacéutico, a
la que todo sonreia en la vida. Napoledn ayudaba a su padre en el laboratorio,
Atalia le bordaba un gorro griego, Irma recortaba redondeles de papel para
tapar las confituras, y Franklin recitaba de un tirén la tabla de Pitdgoras. Era el
mas feliz de los padres, el mas afortunado de los hombres.

iError!, una ambicién sorda le roia: Homais deseaba la cruz. No le faltaban
titulos, se decia: Primero, haberse destacado por una entrega sin limites
cuando el célera. Segundo, haber publicado y por mi cuenta diferentes obras
de utilidad publica, tales como... (y recordaba su memoria titulada De la sidra,
de su fabricacién y de sus efectos ademas, observaciones sobre el pulgén
lamigero, enviadas a la Academia; su volumen de estadistica y hasta su tesis
de farmacéutico); sin contar que soy miembro de varias sociedades cientificas
(lo era de una sola).

-iPor fin -exclamaba haciendo una pirueta-, aunque s6lo fuera por haberme
distinguido en los incendios!

Entonces Homais se inclin6 hacia el poder. Hizo secretamente al sefior
prefecto varios servicios en las elecciones. Finalmente, se vendio, se
prostituy6. Incluso dirigi6 al soberano una peticion en que le suplicaba que le
hiciera justicia; le llama ba nuestro buen rey y lo comparaba a Enrique IV.

Y cada mafiana el boticario se precipitaba sobre el periédico para descubrir
en él su nombramiento, pero éste no aparecia. Por fin, no aguantando mas,
hizo dibujar en su jardin un césped figurando la estrella del honor, con dos
pequefios rodetes de hierba que partian de la cima para imitar la cinta. Se
paseaba alrededor con los brazos cruzados, meditando sobre la ineptitud del
gobierno y la ingratitud de los hombres. Por respeto, o por una especie de
sensualidad que le hacia proceder con lentitud en sus investigaciones, Carlos
no habia abierto todavia el compartimento secreto de un despacho de
palisandro que Emma utilizaba habitualmente. Pero un dia se sent6 delante,
giro la llave y pulso el muelle. Todas las cartas de Leodn estaban alli. jYa no
habia duda esta vez! Devoro hasta la ultima, busco por todos los rincones, en
todos los muebles, por todos los cajones, detras de las paredes, sollozando,
gritando, perdido, loco. Descubri6 una caja, la deshizo de una patada. El
retrato de Rodolfo le saltd en plena cara, en medio de las cartas de amor
revueltas.

La gente se extrafio de su desanimo. Ya no salia, no recibia a nadie, incluso
se negaba a visitar a sus enfermos. Entonces pensaron que se encerraba para
beber. Pero a veces algin curioso se subia por encima del seto de la huerta y
veia con estupefaccion a aquel hombre de barba larga, suciamente vestido,



hurafio y llorando fuertemente mientras paseaba solo. Por la tarde, en verano,
tomaba consigo a su hijita y la llevaba al cementerio. Regresaban de noche
cerrada, cuando no quedaba en la plaza mas luz que la de la buhardilla de
Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no tenia
alrededor de él a nadie con quien compartirla; y hacia visitas a la tia
Lefrancois para poder hablar de ella. Pero la posadera le escuchaba a medias,
pues, como €l, estaba apenada, ya que el sefior Lheureux acababa de abrir las
«Favorites du Commerce», a Hivert, que gozaba de gran reputacion como
recadero, exigia un aumento de sueldo y amenazaba con pasarse a la
competencia». Un dia en que Carlos habia ido a la feria de Argueil para vender
su caballo, su ultimo recurso, encontré a Rodolfo.

A1 verse palidecieron. Rodolfo, que sélo habia enviado su tarjeta, balbucio
primeramente algunas excusas, después se animoé a incluso llegé al descaro
(hacia mucho calor, era el mes de agosto) de invitarle a tomar una botella de
cerveza en la taberna. Sentado frente a él, masticaba su cigarro sin dejar de
charlar, y Carlos se perdia en ensofiaciones ante aquella cara que ella habia
amado. Le parecia volver a ver algo de ella.

Era una maravilla. Habria querido ser aquel hombre.

El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con
frases banales todos los intersticios por donde pudiera deslizarse alguna
alusién. Carlos no le escuchaba; Rodolfo se daba cuenta, y seguia en la
movilidad de su cara el paso de los recuerdos. Aquel rostro se iba enrojeciendo
poco a poco, las aletas de la nariz latian de prisa, los labios temblaban; hubo
incluso un instante en que Carlos, lleno de un furor sombrio, clavo sus ojos en
Rodolfo quien, en una especie de espanto, se quedé callado. Pero pronto
reapareci6 en su cara el mismo cansancio funebre.

-No le guardo rencor -dijo.

Rodolfo se habia quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza con sus dos
manos, replicé con una voz apagada y con el acento resignado de los dolores
infinitos.

Incluso afiadi6é una gran frase, la inica que jamas habia dicho:
-iEs culpa de la fatalidad!

Rodolfo, que habia sido el agente de aquella fatalidad, reconoci6 un
buenazo en aquel hombre en tal situacion, incluso comico y un poco vil.

A1 dia siguiente, Carlos fue a sentarse en el banco, en el cenador. A través
del emparrado se filtraban unos rayos de sol, las hojas de vifia dibujaban sus
sombras sobre la arena, el jazmin perfumaba el aire, el cielo estaba azul,



zumbaban las cantaridas alrededor de los lirios en flor, y Carlos se ahogaba
como un adolescente bajo los vagos efluvios amorosos que llenaban su
corazon apenado.

A las siete, la pequefia Berta, que no lo habia visto en toda la tarde, fue a
buscarlo para cenar.

Tenia la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y
sostenia en sus manos un largo mechon de cabellos negros.

-iPap4, ven! - le dijo la nifia.

Y creyendo que queria jugar, lo empujé suavemente. Cayo al suelo. Estaba
muerto.

Treinta y seis horas después, a peticion del boticario, acudié el sefior
Canivet. Lo abrié y no encontr6 nada.

Cuando se vendié todo, quedaron doce francos setenta y cinco céntimos
que sirvieron para pagar el viaje de la sefiorita Bovary a casa de su abuela. La
buena mujer muri6 el mismo afio; como el tio Rouault estaba paralitico, fue
una tia la que se encargo6 de la huérfana. Es pobre y la envia, para ganarse la
vida, a una hilatura de algodén. Desde la muerte de Bovary se han sucedido
tres médicos en Yonville sin poder salir adelante, hasta tal punto el sefior
Homais les hizo la vida imposible. Hoy tiene una clientela enorme; la
autoridad le considera y la opinion publica le protege. Acaban de concederle la
cruz de honor.

FIN
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