
 

 

 

Guerra y Paz
II

 

Por
 

León Tolstói
 

 

 

 



 

OCTAVA PARTE
 

I
 

Al empezar el invierno, el príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski y su
hija llegaron a Moscú. Por su historia, su talento y su originalidad- y
principalmente a causa del actual descenso de entusiasmo por el reinado del
emperador Alejandro y de la corriente de opinión francófoba y patriótica que
entonces existía en Moscú-, el príncipe Nicolás Andreievitch se convirtió
enseguida en objeto de un respeto particular por parte de los moscovitas y el
centro de oposición de Moscú.

El Príncipe había envejecido mucho aquel año. Los indicios irrecusables de
la vejez eran bien manifiestos en él: somnolencias intempestivas, olvido de
acontecimientos inmediatos y memoria de acontecimientos antiguos.

Ultimamente, la vida se había hecho muy penosa para la princesa María.
En Moscú se veía privada de sus mayores alegrías: las conversaciones con
gente devota y la soledad reconfortante de Lisia Gori, y no encontraba ninguna
compensación en las alegrías de la capital. No frecuentaba el mundo; todos
sabían que su padre no la dejaba salir sin él, y él mismo no podía salir por
culpa de la salud y por ello no la invitaban ni a las reuniones y veladas ni a las
cenas. La princesa María había abandonado la esperanza de casarse: veía con
qué frialdad y con qué mal humor el príncipe Nicolás Andreievitch recibía y
alejaba a los jóvenes que podían resultar pretendientes y que a veces iban a su
casa. La vuelta del príncipe Andrés y el momento de su matrimonio se
acercaban, y la misión de preparar a su padre no solamente no la había
cumplido, sino que, al contrario, la cosa parecía totalmente confusa: recordar
al anciano Príncipe la existencia de la condesa Rostov era exasperarle, tanto
más cuanto que aun sin eso el mal humor casi nunca le abandonaba.

A últimos de enero, el conde Ilia Andreievitch llegó a Moscú con Sonia y
Natacha. La Condesa, que estaba enferma, no había podido acompañarlos, y
había sido imposible esperar su total restablecimiento. El príncipe Andrés era
esperado en Moscú de un día a otro; era preciso hacer el ajuar, vender la casa
de las cercanías de Moscú, y debía aprovecharse la estancia del anciano
Príncipe en la ciudad para presentarle su futura nuera. La casa de los Rostov
en Moscú no estaba en condiciones, venían por poco tiempo y la Condesa no
les acompañaba; por todas estas razones, el Conde decidió quedarse en casa de
María Dmitrievna Akhrosimovna, que en muchas ocasiones había ofrecido
hospitalidad al Conde.



Dos días después de su llegada, y por consejo de María Dmitrievna, el
conde Ilia Andreievitch fue con Natacha a casa del príncipe Nicolás
Andreievitch. El Conde no estaba muy alegre al pensar que debía hacer esta
visita. El Principe le daba miedo. La última entrevista que había tenido con él,
cuando el alistamiento, durante el cual, en respuesta a su invitación a comer,
había recibido una severa represión por no haber proporcionado bastantes
hombres, la tenía clavada en la memoria. Natacha, que se había puesto su
mejor traje, estaba, por el contrario, de muy buen humor. «No es posible que
no me quieran; todo el mundo me ha querido siempre y yo estoy dispuesta a
quererlos, porque él es su padre y ella su hermana; no tendrán ningún motivo
para no quererme», pensaba Natacha.

Llegaron a la vieja casa sombría de Vozdvijenka y entraron en el vestíbulo.

-¡Que Dios nos ayude!- exclamó el padre, mitad de veras, mitad de broma.
Natacha, sin embargo, observó que su padre se atribulaba al entrar en el
vestíbulo y preguntaba tímidamente, en voz baja, si el Príncipe y la Princesa
estaban en casa. Cuando se supo su llegada se produjo un cierto barullo entre
los criados del Príncipe: el criado que había ido a anunciarlos era detenido por
otro criado, y ambos hablaban en voz baja.

Una camarera corrió a la sala muy apresurada y dijo algo referente a la
Princesa. Finalmente apareció un criado viejo; con cara severa informó a
Rostov que el Principe no podía recibirlo, pero que la Princesa les rogaba que
pasaran a sus habitaciones. La primera que salió a recibirlos fue la señorita
Bourienne. Saludó a padre e hija con una cortesía particular y los acompañó
adonde estaba la Princesa, que, con el rostro descompuesto, cubierta de
manchas rojas, salió con paso tardo a recibir a los visitantes haciendo todo lo
posible para aparentar aplomo y vivacidad. Natacha, al primer golpe de vista,
no agradó a María. La encontraba demasiado bien vestida y le parecía frívola,
alegre y vanidosa. La princesa María no se daba cuenta de que antes de
conocer a su futura cuñada ya sentía una prevención involuntaria por su
belleza y celos por el amor de su hermano. A más de esta antipatía invencible,
en aquel momento la princesa María estaba aún emocionada porque, al tener
noticia de la visita de los Rostov, el anciano Príncipe había dicho que no los
necesitaba para nada, que la Princesa los podía recibir, si quería, pero que
prohibía que los hicieran entrar en sus habitaciones. La Princesa se había
decidido a recibirlos, pero sufría temiendo que el viejo Príncipe hiciera alguna
de las suyas, ya que la llegada de los Rostov le había conmovido mucho.

-Estimada Princesa, ya lo veis, os traigo una cantatriz- dijo el Conde
saludando y mirando a su alrededor como si temiera que el Príncipe entrase-.
Estoy contentísimo de que tengamos ocasión de conocernos... Siento que el
Príncipe continúe tan delicado.



Y después de pronunciar algunas frases triviales se levantó.

Si me lo permitís, Princesa, os dejaré a Natacha unos momentos. He de ir a
dos pasos de aquí, a la plaza de los Perros, a casa de Ana Semionovna, y
después pasaré a buscarla.

Ilia Andreievitch había inventado aquella estratagema diplomática para dar
tiempo a la futura cuñada de su hija de explicarse con ella (después lo confesó
a Natacha), y también para evitar la posibilidad de encontrarse con el Príncipe,
al que temía de un modo extraordinario. No lo dijo a su hija, pero Natacha se
dio cuenta del miedo y de la inquietud de su padre y se sintió ofendida. Se
avergonzaba por su padre, se enojaba más aún por haberse puesto encarnada y,
con mirada atrevida, provocadora, como para demostrar que ella no tenía
miedo, miró a su futura cuñada. María agradeció la visita al Conde, le rogó
que no tuviera prisa por volver e Ilia Andreievitch salió.

La señorita Bourienne no se iba, a pesar de las miradas significativas que
le dirigía la Princesa, que quería encontrarse a solas con Natacha, y seguía
imperturbable la conversación sobre la vida mundana de Moscú y los teatros.
Natacha estaba ofendida por el barullo que se había producido en la
antecámara, por el azoramiento de su padre y el tono forzado de la Princesa,
que parecía hacerle un favor al recibirla, y por ello todo le era desagradable.
La princesa María no le gustaba; la encontraba fea, afectada y seca. De súbito,
Natacha se alzó moralmente y a pesar suyo tomó un tono negligente que la
distanció aún más de la princesa María. A los cinco minutos de conversación
penosa, forzada, se oyeron los pasos rápidos de unas pantuflas que se
acercaban. El rostro de la princesa María expresó el espanto. La puerta de la
sala se abrió y el Príncipe entró; iba con gorro de dormir blanco y bata.

-¡Ah, señoras!- dijo-. La señora Condesa, la condesa Rostov, si no me
equivoco. Os pido perdón, excusadme, porque no lo sabía, señorita. Os
aseguro que no sabía que os hubierais dignado hacernos el honor de una visita.
¡He venido al cuarto de mi hija con esta indumentaria! Os ruego que me
excuséis; os aseguro que no lo sabía- repitió falsamente, recalcando las
palabras en un tono tan desagradable que la princesa María, con los ojos bajos,
no se atrevía a mirar ni a su padre ni a Natacha. Ésta se levantó y volvió a
sentarse sin saber lo que tenía que hacer.

Sólo la señorita Bourienne sonreía agradablemente.

-Os ruego que me excuséis. ¡Dios sabe que lo ignoraba! murmuró de nuevo
el viejo, y, examinando a Natacha de pies a cabeza, salió.

La señorita Bourienne fue la primera en serenarse después de aquella
aparición y entabló conversación sobre la enfermedad del Príncipe.

Natacha y la princesa María se miraban en silencio, y mirándose así, sin



decir lo que querían decirse, se juzgaban la una a la otra. Cuando el Conde
volvió, Natacha, con visible descortesía, se mostró muy satisfecha y se
apresuró a marcharse.

En aquel momento casi aborrecía a aquella vieja y seca Princesa que la
había puesto en aquella situación tan desagradable y había dejado pasar media
hora sin decirle nada del príncipe Andrés. «No había de ser yo precisamente la
primera en hablar de él ante aquella francesa», pensaba Natacha. Pero la
princesa María también se decía lo mismo: sabía que había de decírselo, pero
no podía, primero porque la presencia de la señorita Bourienne se lo privaba, y
después porque, aún no existiendo ninguna razón particular, le era penoso
hablar de aquel casamiento. Cuando el Conde hubo salido de la estancia, la
princesa Maria se acercó rápidamente a Natacha, le tomó la mano y
suspirando penosamente dijo: «Espérese..., yo... » Natacha, con un aire burlón
que ni ella misma sabía explicarse, miró a la princesa María.

-Querida Natacha, ya sabéis que estoy muy contenta de que mi hermano
haya encontrado la felicidad...

La princesa María se detuvo, porque no decía verdad. Natacha observó
aquella vacilación y comprendió la causa.

-Creo, Princesa, que no es muy cómodo hablar de eso en este momento-
dijo Natacha con una dignidad y una frialdad extraordinarias, y las lágrimas le
apagaron la voz.

«¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho? », pensó así que hubo Salido de la
estancia.

Aquel día, Natacha se hizo esperar mucho a comer. Sentada en su
dormitorio, lloraba como una niña y se sonaba ruidosamente. Sonia estaba a su
lado y le besaba el pelo.

-Natacha, ¿qué tienes? Pero ¿qué importa todo eso? Ya pasará, Natacha- le
decía Sonia.

-No, si supieras cómo hiere...

-No digas eso, Natacha, tú no tienes ninguna culpa. ¿Qué te importa?
Abrázame.

Natacha levantó la cabeza, abrazó y besó a su amiga en los labios y
descansó su rostro húmedo en el de Sonia.

-Ya lo sé que nadie tiene la culpa. La tengo yo. Pero todo eso hace mucho
daño. ¡Ah!, ¿por qué no viene?- decía Natacha.

Cuando bajó a comer tenía los ojos enrojecidos. María Dmitrievna, que
sabía cómo había recibido el Príncipe a los Rostov, daba a entender que no se



daba cuenta de la tristeza de Natacha, y durante la comida bromeó con mucha
animación con el Conde y los demás visitantes.

 

 

II
 

Aquella noche, los Rostov fueron a la ópera; María Dmitrievna había
adquirido las localidades. Natacha no quería ir, pero era imposible
corresponder con una negativa a aquella atención que María Dmitrievna tenía
precisamente para ella. Cuando, ya arreglada y a punto de salir, pasó al salón
para esperar a su padre, se encontró bella al mirarse al espejo, muy bella y aún
se entristeció más, con una tristeza dulce y afectuosa.

«Dios mío, si él estuviera aquí no sería como antes, estúpidamente tímida
ante cualquier cosa, sino que lo abrazaría, lo apretaría muy fuerte, le obligaría
a mirarme con aquellos ojos curiosos, como me miraba muy a menudo, y
enseguida le haría reír a la fuerza, como reía entonces- pensaba Natacha-.
¿Qué tengo yo que ver con su padre y su hermana? Yo sólo le quiero a él; amo
su rostro, sus ojos, su sonrisa viril e infantil a la vez... No, vale más no pensar
en ello, olvidar, olvidarlo todo por ahora. No podría soportar esta espera y
lloraría.» Se alejó del espejo haciendo un esfuerzo para contener las
lágrimas.«¿Cómo puede querer Sonia a Nicolás tan resignadamente, tan
tranquilamente y esperar tanto tiempo con esta paciencia?», pensó mirando a
Sonia, que entraba vestida y con un abanico en la mano. «No, ¡ella es muy
diferente, pero yo no puedo!»

Natacha en aquel momento se sentía tan tierna, tan dulce, que no tenía
bastante con amar y saberse amada; necesitaba besar al hombre amado,
escucharle palabras de amor, porque su corazón desbordaba este sentimiento.
Mientras iba hacia el carruaje al lado de su padre y miraba soñolienta las luces
que se deslizaban sobre el cristal cubierto de escarcha, aún se sentía más tierna
y más triste y hasta olvidaba con quién estaba y adónde iba. En la hilera de
coches, el de los Rostov, haciendo crujir la nieve bajo sus ruedas, se acercaba
al teatro. Natacha y Sonia bajaron ligeras recogiéndose las faldas; el viejo
Conde bajó ayudado por los criados, y, entre las damas y los caballeros que
entraban y entre los vendedores de programas, los tres penetraron en el
corredor de los palcos. Detrás de la puerta cerrada se oía la música.

-Natacha, el cabello- murmuró Sonia.

El criado, cortésmente, se deslizó ante ellas y abrió la puerta del palco. La
música se oía más distintamente; la hilera iluminada de palcos brillaba de
mujeres con los brazos desnudos y el patio chispeaba de uniformes.



La dama que entró en el palco contiguo observó a Natacha con una mirada
de envidia femenina.

El telón aún no se había levantado, iniciábase la sinfonía. Natacha,
alisándose el vestido, entró con Sonia y se sentó de cara a la fila iluminada de
palcos del otro lado. La sensación, no experimentada desde hacía mucho
tiempo, de centenares de ojos que le miraban los brazos y el cuello desnudos
se apoderó de ella de súbito desagradablemente, y le excitaron una serie de
recuerdos, de deseos correspondientes a aquella sensación.

Las dos muchachas, notablemente bonitas, acompañadas del conde Ilia
Andreievitch, al que hacía tiempo no se le veía en Moscú, atraían la atención
general. De otra parte, todo el mundo conocía vagamente las relaciones de
Natacha con el príncipe Andrés; se sabía que los Rostov habían ido a vivir al
campo, y la prometida de uno de los mejores partidos de Rusia era mirada con
curiosidad.

Todo el mundo encontraba que Natacha, desde que vivía fuera de allí,
había ganado en belleza, y aquella noche, a causa de la emoción, estaba más
bella que de costumbre. Impresionaba por la plenitud de vida y de belleza
ligada a la indiferencia para todo lo que la rodeaba. Sus ojos negros miraban a
la gente sin buscar a nadie; su brazo delgado, desnudo hasta el codo, se
apuntalaba en la barandilla, cubierta de terciopelo, e inconscientemente se
abandonaba arrugando el programa según el ritmo de la sinfonía.

Ante la orquesta, en el centro, vuelto de espaldas al escenario, Dolokhov
estaba de pie, con su pelo espeso, rizado, echado hacia atrás; llevaba traje
persa. Era el punto de mira de toda la sala, y, con todo y saber que lo miraban,
se mantenía con tanto aplomo como si estuviera en su casa. A su alrededor se
agrupaba la juventud dorada de Moscú, y se veía bien que él la dirigía.

En el palco vecino apareció una dama bella y de buen porte, con una trenza
enorme, la espalda y el pecho muy escotados, blancos y opulentos. El doble
collar de gruesas perlas rodeaba su cuello. Tardó un buen rato en instalarse,
haciendo crujir la falda de seda.

Natacha, a pesar suyo, miraba aquel cuello, aquellos hombros, aquellas
perlas y aquel peinado y admiraba su belleza. Mientras Natacha la miraba por
segunda vez, la dama se volvió y tropezó con la mirada del conde Ilia
Andreievitch, que conocía a todo el mundo; el Conde se inclinó y le dirigió la
palabra.

-¿Hace mucho tiempo que está aquí, Condesa? Iré a besarle la mano. Yo he
venido para resolver unos negocios y he traído a las niñas. Dicen que
Semionovna trabaja divinamente. ¿El conde Pedro Kirilovich se acuerda de
nosotros? ¿Está aquí?



-Sí, tenía intención de venir- dijo Elena; y miró atentamente a Natacha.

El conde Ilia Andreivitch volvió a ocupar su sitio.

-Es hermosa, ¿eh?- murmuró el viejo Conde.

-Es una maravilla. Comprendo que se enamoren de ella- replicó Natacha.

En aquel momento sonaba el último acorde de la obertura y el director de
orquesta golpeaba el atril con su batuta. En el patio, los caballeros que
entraban retrasados se acomodaban en sus respectivos asientos.

Se levantó el telón.

Enseguida, en los palcos y en el patio se hizo el silencio; los hombres,
viejos y jóvenes, de uniforme o de etiqueta, todas las damas, con sus bustos
cubiertos de pedrería, fijaron ávidamente su atención en la escena. Natacha
miró también.

 

 

III
 

Llegada del campo y en aquella disposición seria en que se encontraba
Natacha, todo aquello, le pareció bárbaro y grosero. No podía seguir el curso
de la ópera ni podía escuchar la música; veía sólo cartones pintados, hombres
y mujeres extrañamente vestidos que, bajo una luz cruda, se movían de una
manera rara, hablaban y cantaban. Sabía lo que quería representar todo
aquello, pero en conjunto era tan fingido, tan poco natural, que tan pronto se
avergonzaba por los comediantes como se reía. Miraba las caras de los
espectadores a su alrededor, y buscaba en ellas el mismo sentimiento de
extrañeza que ella experimentaba, pero todos estaban atentos a lo que pasaba
en la escena y expresaban una admiración que a Natacha le parecía fingida.
«Probablemente debe ser así», pensaba. Seguía mirando las hileras de cabezas
llenas de pomada del patio, las damas escotadas de los palcos y, sobre todo, a
su vecina Elena, que, apenas vestida, con una sonrisa quieta y tranquila, no
apartaba los ojos del escenario; y sentía la luz clara que llenaba la sala y el aire
que la multitud calentaba. Poco a poco, Natacha empezó a entrar en un estado
de embriaguez que hacía mucho tiempo no había sentido. No se acordaba de
quién era, ni sabía dónde estaba, ni lo que hacían ante ella.

Miraba y pensaba, y las ideas más raras, las más inesperadas, sin conexión,
le pasaban por la mente. Tan pronto le acudía la idea de saltar al escenario, de
cantar el aria que entonaba la actriz, como, con el abanico, quería tocar a un
viejecito sentado cerca de ella o bien inclinarse hacia Elena y hacerle
cosquillas.



En uno de aquellos momentos, cuando en la escena todo estaba silencioso
esperando la entrada de un aria, la puerta de entrada al patio rechinó por el
lado del palco de Elena y se oyeron pasos de hombres. «¡Kuraguin!»,
murmuró alguien. La condesa Bezukhov se volvió sonriente hacia el que
entraba. Natacha miró en la misma dirección de los ojos de la Condesa y vio a
un ayudante de campo de bella estampa, seguro y cortés a un tiempo, que se
acercaba a un palco. Era Anatolio Kuraguin, que hacía tiempo no se dejaba ver
y que era recordado desde el baile de San Petersburgo. Llevaba el uniforme de
ayudante de campo, con unas charreteras de aiguillettes. Andaba con aire
contenido y bravo, que hubiese sido ridículo si él no hubiera sido tan hermoso
y si en su rostro no apareciera aquella expresión de satisfacción jovial y alegre.
A pesar de haber empezado la representación, andaba por la alfombra del
pasillo sin prisa, haciendo tintinear ligeramente las espuelas y el sable, alta la
hermosa cabeza perfumada. Mirando a Natacha, se acercó a su hermana,
apoyó la mano izquierda en la barandilla del palco, le hizo una seña con la
cabeza e, inclinándose, le preguntó algo designando a Natacha.

-¡Muy bonita!- dijo refiriéndose evidentemente a Natacha, que más bien lo
comprendía por el movimiento de los labios que por lo que oía. Enseguida se
puso en primera fila, se sentó al lado de Dolokhov, al que tocó amistosamente
con el codo y con negligencia, contrariamente a los demás, que lo trataban con
tantos miramientos. Le sonrió, guiñando el ojo, y apoyó el pie delante.

-¡Cómo se parecen hermano y hermana! ¡Qué hermosos son ambos!- dijo
el Conde.

El primer acto había terminado. Los músicos se levantaron y dejaron sus
puestos.

El palco de Elena se llenaba, y ella, rodeada, por el lado del patio, de los
hombres más espirituales y más ilustres, parecía querer envanecerse con su
amistad.

Durante todo el entreacto, Kuraguin estuvo de pie cerca del escenario, al
lado de Dolokhov, mirando el palco de los Rostov. Natacha veía que hablaban
de ella y se sentía muy satisfecha. Se volvía de manera que la pudieran ver de
perfil, porque creía que aquella posición la favorecía. Antes de empezar el
segundo acto, Pedro, al que los Rostov aún no habían visto desde que habían
llegado, apareció en el patio. Tenía cara triste y había engordado en el tiempo
que Natacha no lo había visto. Sin fijarse en nadie, pasó a primera fila;
Anatolio se le acercó y le dijo algo, señalando el palco de los Rostov.

Pedro se animó al ver a Natacha y, resuelto, atravesó las filas hasta llegar
al palco. Apoyado en él, sonriente, conversó con Natacha.

Durante la conversación con Pedro, Natacha oía en el palco de Elena una



voz de hombre; adivinó que era la de Kuraguin. Se volvió y sus miradas se
encontraron. Él, casi sonriendo, la miró de hito en hito a los ojos, con una
mirada tan entusiasta y tan tierna, que a ella le pareció extraño encontrarse tan
cerca de él, que la mirase de aquella forma, convencida de agradarle y no
conocerlo.

Durante el segundo acto, cada vez que Natacha miraba los asientos de la
orquesta veía a Anatolio Kuraguin que, con el brazo apoyado en el respaldo de
la butaca, la miraba. Natacha estaba encantada de verle tan entusiasmado con
ella y no pensaba que en aquello pudiera haber nada malo.

Cuando hubo terminado el segundo acto, la condesa Bezukhov se levantó,
se volvió hacia el palco de los Rostov (su escote era tan enorme que podía
decirse que llevaba el pecho desnudo), con la mano enguantada hizo una seña
al Conde y, sin hacer caso de los que entraban en su palco, se puso a hablar
con él, sonriendo graciosamente.

-Pero presénteme usted a sus deliciosas hijas- le dijo-; todo el mundo habla
de ellas y yo no las conozco.

Natacha se levantó e hizo una reverencia a la espléndida Condesa. El
elogio de aquella deslumbradora beldad era tan agradable a Natacha que se
sofocó de alegría.

-Ahora yo también me quiero volver moscovita- dijo Elena-. ¿Cómo no le
da a usted vergüenza de haber enterrado unas perlas así en el campo?

La condesa Bezukhov tenía justa fama de mujer amable. Podía decir lo que
no pensaba y agradara con sencillez y naturalidad.

-Querido Conde, me permitirá usted que me ocupe de sus hijas, aunque, lo
mismo que usted, estoy aquí de paso. Procuraré distraerlas. He oído hablar
mucho de usted en San Petersburgo y tenía muchas ganas de conocerla- dijo a
Natacha, con una sonrisa amable y graciosa-. He oído hablar a mi paje
Drubetzkoi, ya saben que se casa, y del amigo de mi marido, Bolkonski, el
príncipe Andrés Bolkonski- dijo con un acento particular, dando a entender
que conocía el noviazgo de Natacha.

Para estrechar las relaciones, pidió que una de las muchachas pasara el
resto de la velada en su palco, y Natacha pasó a él.

 

 

IV
 

En el entreacto, el aire frío se filtró en el palco de Elena; la puerta se abrió
y Anatolio entró inclinándose, para no molestar a nadie.



-Permítame que le presente a mi hermano- dijo Elena; y sus ojos inquietos
fueron de Natacha a Anatolio.

Natacha, por encima de los hombros desnudos, alargo la linda cabeza hacia
el joven oficial y sonrió.

Anatolio, que tan guapo estaba de lejos como de cerca, se sentó a su lado,
diciéndole que hacía mucho tiempo que anhelaba aquel placer, desde el baile
de Naristchkin, donde había tenido el inolvidable gozo de verla.

Con las mujeres, Kuraguin era mucho más inteligente y sencillo que con
los hombres; hablaba atrevidamente y con simplicidad, y Natacha estaba
agradablemente sorprendida de aquel hombre del que se contaban tantas cosas
y que no tan sólo no tenía nada de terrible, sino que, al contrario, poseía la
sonrisa más ingenua, más alegre y más dulce del mundo.

Kuraguin le preguntó la impresión que le había producido el espectáculo, y
contó que en la representación anterior Semionovna se había caído mientras
representaba.

-¿Sabe usted, Condesa, que tendremos un baile de máscaras en nuestra
casa? Debería usted venir. Se reunirán todos en casa de Kuraguin.

-Tiene usted que venir, de veras, se lo ruego le dijo de pronto, hablándole
como si se tratara de una antigua amistad.

Y al decir esto no apartaba los risueños ojos del cuello y de los brazos
desnudos de Natacha. Ella estaba segura de que él la admiraba; estaba
contenta, pero no sabía por qué su presencia demasiado próxima le era penosa.
Cuando no la miraba a los ojos, se imaginaba que le miraba fijamente los
hombros, y, a su pesar, interponía su mirada, porque prefería que la mirase a
los ojos. Pero cuando la miraba a los ojos sentía con espanto que entre los dos
no existía ningún obstáculo, ni aun la incomodidad que siempre sentía entre
ella y los demás hombres. Natacha, sin darse cuenta, a los cinco minutos se
sentía enteramente próxima a aquel hombre. Cuando se volvió temía que le
cogiese el brazo desnudo o que la besase en el cuello. Hablaron de las cosas
más simples y, no obstante, sentía que entre ellos existía una intimidad que no
había tenido nunca con ningún hombre. Natacha se volvió hacia Elena y su
padre para preguntarles qué significaba aquello; pero Elena estaba abstraída en
una conversación con un general y no correspondió a su mirada, y la de su
padre no le dijo más que lo que le decía siempre: «¿Estás contenta? ¿Sí? ¡Pues
yo también!»

Para romper un momento el silencio angustioso, durante el cual Anatolio,
con los ojos brillantes, la miraba tranquilamente y con obstinación, Natacha le
preguntó si le gustaba Moscú. Lo preguntó y se puso colorada; siempre le
parecía que cometía una inconveniencia hablando con él. Anatolio sonrió



como si quisiera animarla.

-Al principio no me gustaba, porque lo que hace agradable una ciudad son
las mujeres bonitas, ¿no le parece? Pero ahora Moscú me gusta mucho dijo
mirándola gravemente-. ¿Vendrá usted por Carnaval, Condesa? Venga dijo
alargando la mano al ramo de flores, y bajando la voz añadió-: Será usted la
más linda. Venga, querida Condesa y, en prenda, deme esa flor.

Natacha no comprendió qué le decía ni él tampoco lo comprendía, pero
ella adivinó en aquellas palabras incomprensibles una intención inconveniente.
No sabía qué decir y se volvió como si no le hubiera entendido. Sentía que
estaba muy cerca de ella. «¿Qué hace ahora? ¿Está confuso, enojado? ¿Habré
de enmendar esta acción?», se preguntaba, y no pudo evitar volverse. Ella le
miró de frente, a los ojos, y su proximidad, su aplomo, su ternura jovial, la
vencieron. Ella también sonrió, mirándole francamente a los ojos. Y otra vez,
con horror, sintió que entre él y ella no había ningún obstáculo. Algo la
emocionaba y atormentaba, y aquel algo era Kuraguin, al que
involuntariamente seguía con la mirada. Al salir del teatro, Kuraguin se les
acercó, llamó su coche, les ayudó a subir y, al ayudar a Natacha, le oprimió el
brazo por encima del codo. Natacha, agitada y colorada, le miró. Dos ojos
brillantes y una sonrisa tierna se clavaban en ella.

Sólo al llegar a su casa pudo reflexionar Natacha claramente sobre todo lo
que había pasado, y de pronto, mientras se preparaba a tomar el té de última
hora, acordándose del príncipe Andrés, presa de horror, gritó en voz alta y
delante de todos: «¡Oh!», y muy sofocada, huyó a su cuarto. «¡Dios mío!
¡Estoy perdida! ¿Cómo lo he podido permitir?», se decía. Durante mucho rato
permaneció sentada, con la cara entre las manos, procurando rehacer con
exactitud lo que había pasado, y no podía comprender lo que sintió. Todo le
parecía sombrío, oscuro, terrible. Allí, en aquella sala inmensa, iluminada, al
son de aquella música, unas niñas y unos viejos salían sobre unas tablas
húmedas, y Elena lo miraba todo, descotada, con sonrisa tranquila y altiva, y
todos habían gritado: «¡Bravo!» Allí, a la sombra de aquella Elena, todo era
claro y simple, pero ahora, sola con ella misma, todo era
incomprensible.«¿Qué es esto? ¿Qué significa este miedo que he pasado por
él? ¿Qué quiere decir este remordimiento que ahora siento?», pensaba.

Sólo a la anciana Condesa, de noche, en la cama, hubiera podido explicar
todo lo que pensaba. Sabía muy bien que Sonia, con sus principios severos y
escrupulosos, no comprendería su confidencia y la aterrorizaría. Sola consigo
misma, Natacha procuraba resolver lo que la atormentaba: «¿Estoy perdida
para el amor del príncipe Andrés, sí o no?», se preguntaba, y con una sonrisa
tranquila se respondía: «¡Qué tonta soy de preguntarlo! ¿Qué ha pasado?
Nada; yo no he hecho nada, yo no he provocado a nadie. Nadie lo sabrá nunca
ni lo veré nunca más. Está bien claro que no ha pasado nada, que no tengo



ningún motivo de arrepentimiento, que el príncipe Andrés puede amarme "tal"
como soy. Pero ¿qué quiere decir “tal”? ¡Ah Dios mío! ¿Por qué no puedo
salir de ahí?»

Natacha se tranquilizó por unos momentos, pero otra vez su instinto le
decía que aunque todo ello era verdad, que si bien no había pasado nada, la
antigua pureza de su amor por el príncipe Andrés se había acabado, y otra vez
rehacía toda la conversación con Kuraguin, se representaba la cara, los gestos,
la sonrisa tierna de aquel apuesto mozo que atrevidamente le apretaba el
brazo.

 

 

V
 

Anatolio Kuraguin vivía en Moscú porque su padre lo había expulsado de
San Petersburgo, donde gastaba más de veinte mil rublos al año y además
contraía deudas, que los acreedores exigían al Príncipe.

El Príncipe declaró a su hijo que, por última vez, le pagaría la mitad de sus
deudas, pero con la condición de irse a Moscú como ayudante de campo del
general en jefe, cargo que había obtenido para él, y que procurase encontrar un
buen partido. Le indicó la princesa María y Julia Kuraguin.

Anatolio se avino a ello y fue a Moscú, donde se instaló en casa de Pedro,
que de momento lo recibió sin mucha alegría, pero luego se habituó a él; a
veces salía a divertirse con él y le daba dinero en forma de préstamos
puramente formularios.

Como se decía muy bien, desde que Anatolio estaba en Moscú sorbía el
seso de todas las señoras, justamente porque no les hacía caso y prefería las
bohemias y las artistas francesas, especialmente la señorita Georges, con la
cual, según se decía, estaba en relaciones muy íntimas. No se dejaba perder ni
una sola orgía en casa de Danilov y de otros amigos de Moscú. Se pasaba
noches enteras bebiendo, se lo gastaba todo y frecuentaba todas las veladas y
bailes del gran mundo. Se le atribuían algunas intrigas con cierta dama de
Moscú, y en el baile cortejaba a algunas muchachas, sobre todo herederas
ricas, la mayoría de las cuales eran feas, pero no pasaba de ahí, tanto más
cuanto Anatolio, cosa que no sabía nadie aparte de sus amigos íntimos, hacía
dos años que estaba casado. Dos años atrás, durante la estancia de su
regimiento en Polonia, un señor polaco, no muy rico, le había obligado a
casarse con una hija suya. Anatolio, al cabo de poco tiempo, abandonó a su
mujer y, con la promesa de enviar dinero a su suegro, se había reservado el
derecho de pasar por soltero.



Anatolio estaba siempre contento de su situación, de sí mismo y de los
demás. Instintivamente, estaba convencido de que no podía vivir de otra
manera de como vivía y también de no haber hecho nada malo en toda su vida.
No pensaba y era incapaz de reflexionar en los efectos que sus actos podían
producir en los demás o las consecuencias que pudiesen acarrear. Estaba
convencido de que así como el pato está conformado para vivir en el agua,
Dios lo había creado a él de aquella manera y que le hacían falta treinta mil
rublos al año y una situación preponderante en sociedad. Estaba de tal manera
convencido de ello que, al mirarle, los demás lo estaban también y no le
negaban ni el lugar preponderante ni el dinero que tomaba prestado al primero
que se presentaba sin tener intención de devolvérselo nunca más.

No era jugador, es decir, no deseaba ganar; no era vanidoso, no se
preocupaba de lo que decían de él y no tenía la menor ambición; muchas veces
había disgustado a su padre al perjudicarle en su carrera riéndose de todos. No
era avaro ni negaba un favor a nadie. Lo único que le gustaba eran las mujeres,
y como, según su manera de pensar, aquel gusto no desdecía de su nobleza,
como era incapaz de reflexionar sobre las consecuencias que la satisfacción de
sus gustos pudieran tener sobre los demás, se consideraba un ser irreprochable,
detestaba francamente a los falsos y a los malvados y llevaba la cabeza muy
alta y la conciencia tranquila.

Los hombres calaveras tienen un sentimiento secreto de la inocencia,
basado, como en la Magdalena, en el espíritu de perdón. «Todo le será
perdonado porque ha amado mucho», y a ellos les será perdonado todo porque
se han divertido mucho.

Dolokhov, que aquel año había reaparecido en Moscú después de una
estancia y de unas aventuras en Persia y que llevaba la vida lujosa del juego y
del libertinaje, se acercó a su antiguo compañero Kuraguin y se aprovechó de
él para entretenerse.

Anatolio quería sinceramente a Dolokhov por su talento y su valor.
Dolokhov tenía necesidad del nombre y de las relaciones de Anatolio
Kuraguin para atraer a los jóvenes ricos a su pandilla de juego, y, sin que se lo
diera a entender, se aprovechaba y se divertía con Kuraguin. Aparte del interés
que Anatolio sentía por él, el hecho de gobernar la voluntad de otro era el
placer habitual de Dolokhov y casi una necesidad.

Natacha había causado una gran impresión a Kuraguin. Durante la cena,
después del espectáculo, en calidad.de hombre experto, ante Dolokhov,
examinó las cualidades de sus brazos, de sus cabellos, y declaró el propósito
de enamorarla. ¿Qué podría pasar? Anatolio no podía pensarlo ni preverlo
porque no había pensado nunca lo que resultaría de sus actos.

-De acuerdo, es linda, amigo mío, pero no es para nosotros- dijo Dolokhov.



-Podría decir a mi hermana que la invitara a comer, ¿no te parece?- dijo
Anatolio.

-Espera a que se case...

Ya sabes que tengo una debilidad por las jovencitas: caerá en seguida dijo
Anatolio.

-Ya te has enredado con una- replicó Dolokhov, que sabía lo de su
casamiento.

-Por eso mismo no puedo enredarme con otra- dijo Anatolio riendo muy a
gusto.

 

 

VI
 

A María Dmitrievna le gustaba celebrar el domingo y sabía hacerlo. El
sábado quedaba la casa limpia y ordenada; el domingo no trabajaba ni ella ni
los criados; vestían los trajes de las fiestas y todos iban a misa. A la comida de
los amos se añadía algunos platos y se daba aguardiente al servicio, así como
ocas asadas o lechones, pero en ninguna parte se observaba un aire de fiesta
tan notable como en la casa de María Dmitrievna, que aquel día adquiría una
expresión inmutable de felicidad.

Tras tomar café, después de la misa, en el salón en que habían quitado las
fundas de los muebles, entraron a anunciar a María Dmitrievna que tenía el
coche a la puerta; con aire severo, vistiendo su chal de las fiestas que se ponía
para ir de visita, se levantó y dijo que iba a casa del príncipe Nicolás
Andreievitch Bolkonski para conversar respecto a Natacha.

Al poco rato de haberse marchado llegó la dependienta de casa madame
Chalmet, y Natacha, muy contenta por la distracción que se le presentaba,
pasó a un salón lateral, cerro la puerta y se ocupó de la prueba de los vestidos
nuevos. Mientras se probaba el cuerpo hilvanado, sin mangas, volvía la cabeza
y se miraba al espejo para ver cómo le caía la espalda, oía en el salón el sonido
animado de la voz de su padre y otra voz de mujer que la hizo ponerse
colorada: era la voz de Elena. No había acabado aún Natacha de quitarse el
cuerpo de prueba cuando la puerta se abrió y entró en la sala la condesa
Bezukhov con una sonrisa brillante, dulce y tierna, vestida con un traje de
terciopelo lila oscuro y cuello alto.

-¡Ah, mi encantadora!- dijo a Natacha, que estaba muy colorada-. Vaya, no
hay otra como ella, Conde- dijo a Ilia Andreievitch, que entró tras ella . ¡Y
bien! ¡Vivir en Moscú y no ir a ninguna parte! No, no se lo permitiré. Esta



noche la señorita Georges declamará en mi casa; vendrán unos cuantos amigos
y si no me trae a sus niñas, que son mucho más bonitas que la señorita
Georges, me dará un disgusto. Mi marido está ausente; ha marchado a Tver;
de no ser así, ya le habría hecho venir a buscarlas. Vengan, les espero; a las
nueve todos estarán en casa. Confío en ello.

Saludó con la cabeza a la modista, que era conocida suya, la cual se inclinó
respetuosamente, y luego se sentó en una silla cerca del espejo, extendiendo
con arte su traje de terciopelo. No cesaba de hablar alegremente mientras
admiraba la belleza de Natacha. Le examinaba los vestidos, los elogiaba, y
hablaba con vanidad de su traje nuevo de «gasa metálica» que acababa de
recibir de París y aconsejaba a Natacha que se hiciera uno igual.

-Pero a usted todo le está bien, querida- decía.

Del rostro de Natacha no se borraba una sonrisa de satisfacción. Se sentía
feliz y orgullosa con los elogios de aquella deslumbrante condesa Bezukhov
que antes le parecía una dama tan inaccesible y tan importante y que ahora era
tan amable para ella. Natacha se ponía alegre, se sentía casi enamorada de
aquella mujer tan hermosa y tan sencilla.

Elena, por su parte, admiraba sinceramente a Natacha y deseaba distraerla.
Anatolio le había pedido que lo presentase y se la presentase, y por esto ella
había ido a casa de los Rostov. La idea de aproximar su hermano a Natacha la
divertía.

Por más que le hubiese tenido rencor porque en San Petersburgo le había
quitado a Boris, ahora ya no se acordaba, y de todo corazón deseaba suerte a
Natacha. Al partir habló un momento aparte con su protegida.

Ayer mi hermano comió en casa; nos moríamos de risa: no comió nada y es
por culpa de usted, querida. Está enamorado como un loco, enamorado de
usted.

Natacha se sonrojó vivamente.

-¡Ay, cómo se pone colorada! ¡Mi niña querida! Si está usted enamorada de
alguien, no hay motivo para que se esconda en un rincón; aunque esté
prometida, no dudo que su novio preferirá que se divierta, cuando él está
ausente, a que se muera de aburrimiento. Venga, debe usted venir- dijo Elena.

«Así, ya sabe que estoy prometida; con su marido, con Pedro, con este
buen Pedro, hablan de esto y se ríen. Luego todo esto no es nada malo.» Y otra
vez, bajo la influencia de Elena, aquello que antes le parecía terrible, ahora lo
encontraba sencillo y natural. «Y ella, una dama tan distinguida, tan elegante,
bien se ve que me quiere de todo corazón... ¿Por qué no me he de divertir,
pues?», pensaba Natacha mirando a Elena con los ojos muy abiertos.



María Dmitrievna regresó seria y taciturna; evidentemente había sido mal
recibida en casa del Príncipe. Estaba demasiado emocionada aún para poder
contar lo que le había pasado. A las preguntas del Conde contestó que todo iba
bien y que mañana ya se lo explicaría. Cuando supo la visita de Elena y la
invitación para la noche, dijo:

-No me gusta la amistad de la señora Bezukhov y no os la recomiendo;
pero si le has prometido ir, ve y te distraerás- añadió dirigiéndose a Natacha.

 

 

VII
 

El conde Ilia Andreievitch acompañó a sus hijas a casa de la condesa
Bezukhov. Había mucha gente, pero Natacha casi no conocía a nadie. El conde
Ilia Andreievitch observó con disgusto que toda aquella reunión estaba
formada principalmente de hombres y mujeres conocidos por la libertad de sus
costumbres. La señorita Georges, rodeada de jóvenes, estaba en un rincón de
la sala. Había algunos franceses, entre ellos Mitivier, que desde la llegada de
Elena era asiduo de la casa.

El conde Ilia Andreievitch decidió no jugar a los naipes para no separarse
de las niñas y marchar así que la señorita Georges hubiese declamado.

Anatolio, cerca de la puerta, esperaba evidentemente la entrada de los
Rostov. Después de saludar al Conde, se acercó enseguida a Natacha y la
siguió. Así que Natacha lo vio, lo mismo que en el teatro, se apoderó de ella el
placer vanidoso de agradarle y el miedo que le daba el no encontrar obstáculos
entre ella y él. Elena recibió alegremente a Natacha y admiró su belleza y su
vestido. Al poco tiempo de haber llegado, la señorita Georges se retiró de la
sala para vestirse. Empezaron a instalar sillas en la sala y Anatolio acercó una
a Natacha y quiso sentarse a su lado, pero el Conde, que no apartaba los ojos
de su hija, ocupó la silla y Anatolio se colocó detrás.

La señorita Georges, con sus robustos brazos desnudos, un chal arrollado y
caído encima de los hombros, salió al espacio libre que habían dejado delante
de las sillas y se detuvo en actitud estudiada. Se oyeron voces de entusiasmo.
La señorita Georges miró al público con severidad y empezó a recitar versos
franceses en los que se trataba de su amor criminal hacia su hijo. En ciertos
pasajes levantaba la voz, en otros hablaba bajo, levantando la cabeza
triunfalmente, o se detenía y daba un ronquido, abriendo mucho los ojos.

-¡Adorable! ¡Divino! ¡Delicioso!- se oía por todas partes.

Natacha miraba a la corpulenta Georges, pero no comprendía nada de lo
que pasaba delante de ella. De nuevo se sentía apresada completamente por



aquel mundo extraño, loco, tan alejado del otro, por aquel mundo en el cual
era imposible saber lo que está bien, lo que está mal, lo que es razonable y lo
que no lo es. Anatolio estaba sentado detrás de ella y tan cerca que, asustada,
temía cualquier cosa.

Después del primer monólogo, todos rodearon a la señorita Georges y le
expresaron el entusiasmo que sentían.

-¡Qué hermosa es!- dijo Natacha a su padre, que se levantó con los demás,
atravesó la multitud y se acercó a la actriz.

-Si la miro a usted, yo no la encuentro nada hermosa-dijo Anatolio, que
seguía a Natacha. Se lo dijo en un momento en que sólo podía oírle ella-. Es
usted encantadora..., desde el día que la vi no he dejado...

-Natacha, ven. Sí que es hermosa- dijo el Conde volviéndose y buscando a
su hija.

Natacha, sin decir nada, se acercó a su padre y le miró con ojos
interrogadores.

Después de declamar algunos monólogos, la señorita Georges se retiró y la
condesa Bezukhov invitó a sus huéspedes a pasar al salón.

El Conde quería irse, pero Elena le rogó que no lo hiciera para no
desencuadrar el baile que se preparaba. Los Rostov se quedaron. Anatolio sacó
a Natacha en el vals y, mientras bailaban, apretándole la cintura con el brazo,
le dijo que era encantadora y que la quería. Durante la escocesa, que bailó con
él, Anatolio no le dijo nada, sólo la miró. Natacha se preguntaba si aquello que
le había dicho mientras bailaba era sólo un sueño. Al acabar la primera figura,
otra vez le apretó la mano. Natacha levantó los ojos asustada, pero en su
mirada dulce y en su sonrisa había tanta ternura que al mirarle no pudo decirle
lo que quería y bajó los ojos.

-No me diga otra vez lo de antes; estoy prometida y amo a otro- pronunció
muy rápidamente.

Natacha le miró. Anatolio no estaba desconcertado ni entristecido por
aquellas palabras.

-No me lo diga, ¿qué importa?- replicó él-; sé que estoy locamente
enamorado de usted. ¿Qué culpa tengo yo si es tan encantadora...? Es usted la
que tiene la culpa.

Natacha, animada y desazonada, con los ojos muy abiertos, asustados,
miraba a su alrededor y parecía más alegre que de costumbre. Casi no
comprendía nada de lo que pasaba aquella noche. Bailaban la polonesa y la
escocesa. Estuviera donde estuviese, hablara con quien hablase, siempre sentía
su mirada sobre ella. Luego recordó que había pedido permiso a su padre para



ir al tocador a arreglarse el vestido, que Elena la había acompañado y, riendo,
le había hablado del amor de su hermano, y que en el pequeño diván se había
encontrado otra vez con Anatolio, que Elena había desaparecido, que se
habían quedado solos y que él, cogiéndole la mano, le había dicho con voz
tierna:

-No puedo ir a su casa, pero ¿no nos veremos más? La amo locamente.
¿De veras nunca más...?

Y mientras le cerraba el paso había acercado su cara a la suya. Unos
grandes ojos de hombre, relucientes, estaban tan cerca de los suyos que no
veía nada más.

¡Natalia!- murmuraba estrechándole fuertemente la mano . ¡Natalia!

«No comprendo nada, no sé qué decir», le respondían sus ojos.

Unos labios ardientes se posaron sobre los suyos y, en aquel preciso
instante, se sintió libre otra vez, y a su vera se oía ruido de pasos y el crujir de
las faldas de Elena. Natacha la vio; enseguida, agitada y temblorosa, la miró
con aire aterrado, interrogador, y se dirigió a la puerta.

-¡Una palabra, una palabra nada más, por Dios!- dijo Anatolio.

Natalia se turbó. Le era preciso escuchar aquella palabra que le explicaría
lo que había pasado y a la cual contestaría.

-Natalia, una palabra, una...- repetía sin cesar, no sabiendo qué decir; y
hasta lo repitió cuando Elena estuvo a su lado.

Elena salió con Natacha del salón. Los Rostov no se quedaron a cenar y se
marcharon.

Natacha no durmió en toda la noche. La cuestión insoluble: «¿Amaba a
Anatolio o al príncipe Andrés?», la atormentaba. Amaba al príncipe Andrés,
recordaba vivamente cómo le amaba; pero también amaba a Anatolio, esto era
indiscutible. «De otra manera, ¿hubiera sido posible lo que pasó?», pensaba.
«Después de lo que ha pasado, si al decirle adiós he podido responder a su
sonrisa con una sonrisa, si he podido hacer tal cosa, es que le amo, que le he
amado desde el primer momento. Es bueno, noble, apuesto, y es imposible no
amarle. ¿Qué he de hacer si le quiero y también quiero a otro?», se decía sin
encontrar respuesta a estas terribles preguntas.

 

 

VIII
 

Llegó la mañana siguiente y con ella volvió la agitación. Todos se



levantaron, todos se agitaron y empezaron a hablar. Vinieron de nuevo las
modistas, María Dmitrievna salió y llamaron para el té. Natacha, con los ojos
muy abiertos, como si quisiera recoger todas las miradas fijas en ella, miraba a
todos lados con inquietud y procuraba poner la misma cara de siempre.
Después de comer, María Dmitrievna-era su mejor momento-, sentada en su
sillón, llamó a Natacha y al viejo Conde.

-¡Y bien! Amigos, he reflexionado sobre todo eso y he aquí mi parecer-
empezó-: ayer estuve en casa del príncipe Andrés y hablé con él... Él se puso a
gritar y yo más que él... ¡Se lo dije todo!

-¿Y qué?- preguntó el Conde.

-¿Él? Está loco... No quiere saber nada. Y bien, no hay nada a hacer, ya
hemos atormentado bastante a la pobrecita. Para mí es cosa de arreglar
vuestros asuntos y volveros a casa, a Otradnoie, y esperar...

-¡Oh, no!- exclamó Natacha.

-Sí. Hay que marchar y esperar allí. Si el novio llega ahora, habrá
altercados. Él solo, de tú a tú, se explicará con el viejo, y luego irá a vuestra
casa.

Ilia Andreievitch aprobó este parecer, que enseguida le pareció muy
juicioso.

-Si el viejo se amansa- añadió-, siempre estaréis a tiempo de ir a su casa, a
Moscú, o de ir a verle a Lisia¬-Gori; si el casamiento se efectúa contra su
voluntad, necesariamente ha de celebrarse en Otradnoie.

Exacto, y ya siento haber ido a su casa y haber llevado allí a mi hija-
replicó el Conde.

No, eso no; ¡por qué lo has de sentir! Estando aquí debíais ir por cortesía.
Pero si no lo quiere, es cosa suya- dijo María Dmitrievna buscando alguna
cosa en su bolso-. El ajuar está dispuesto. ¿Qué habéis de esperar aún? Lo que
falte ya os lo enviaré. Siento que os vayáis, pero valdrá más que hagáis esto, y
que Dios os acompañe.

Finalmente encontró lo que buscaba en su bolso y lo dio a Natacha. Era
una carta de la princesa María.

-Te ha escrito; la pobre siente mucha pena, teme que te figures que ella te
hace la contra.

-¡Claro que me la hace!- exclamó Natacha.

-¡No digas tonterías!- gritó María Dmitrievna.

-Digáis lo que digáis, no creeré a nadie. Sé muy bien que no me quiere-



replicaba atrevidamente Natacha tomando la carta. Y su rostro expresó una
resolución fría y mala que obligó a fruncir las cejas a María Dmitrievna y a
mirarla severamente.

-Niña, no hables así- dijo-; lo que te he dicho es la verdad. Escríbele.

Natacha no respondió y se fue corriendo a su cuarto para leer la carta de la
princesa María.

En ella decía que estaba desolada a causa de la mala inteligencia que había
habido entre ellas; le rogaba que quisiera creer, fuesen los que fueran los
sentimientos del anciano Príncipe, su padre, que ella la amaba como a la mujer
escogida por su hermano a cuya felicidad estaba decidida a sacrificarlo todo.

«No obstante- escribía-, no crea que mi padre esté mal dispuesto contra
usted. Es un hombre enfermo y viejo, hay que excusarlo; pero es bueno, es
magnánimo, y querrá a la que hará feliz a su hijo.» La princesa María rogaba a
Natacha fijara el día en que la podría recibir.

Después de leer la carta, Natacha se sentó a la mesa para escribir la
respuesta:

«Querida Princesa», escribió rápidamente, mecánicamente, y se detuvo.
¿Qué podía escribirle después de lo que había pasado la noche anterior? «Sí,
si, todo aquello era así, pero ahora es muy diferente.» ¡Es necesario! ¡Es
horrible...! Y para olvidar aquellos pensamientos terribles fue a buscar a Sonia
y ambas empezaron a escoger bordados.

Después de comer, Natacha fue a su cuarto y volvió a leer la carta de la
princesa María. «¿Todo se ha acabado? ¿Ha sido todo tan rápido que todo el
pasado ha desaparecido?» Recordaba la fuerza de su amor por el príncipe
Andrés, se representaba el cuadro, tantas veces presente en su imaginación, de
la felicidad que gozaría con él, y a la vez se inflamaba de emoción recordando
todos los detalles de su entrevista de la noche anterior con Anatolio. «¿Por qué
no puede ser todo a la vez?- pensaba muchas veces, completamente aturdida-.
De esta manera sería feliz del todo; pero sin uno de ellos no puedo serlo. Decir
al príncipe Andrés todo lo que ha pasado u ocultárselo es igualmente
imposible. Y "con ello" aún queda todo igual. ¿Pero he de renunciar para
siempre a la felicidad del amor del príncipe Andrés, a la cual me he
acostumbrado desde hace tanto tiempo?»

-Señorita- dijo la camarera, que entró en el cuarto con aire misterioso-: un
hombre me ha encargado que le diera esto- y le alargó una carta-. ¡Por amor de
Dios, Condesa...!- continuó, mientras Natacha, con un movimiento
involuntario, abría el sobre y leía una carta de amor de Anatolio, de la que no
comprendía nada aparte de que era de él, del hombre que amaba. Sí, lo amaba,
pues, de no ser así, ¿habría podido pasar todo lo que había pasado? Aquella



carta amorosa suya, ¿podría encontrarse en sus manos?

Natacha tenía entre sus manos temblorosas aquella carta apasionada que
Dolokhov había escrito para Anatolio y leyéndola encontraba el eco de todo lo
que creía sentir.

La carta empezaba con estas palabras:

«¡Desde ayer mi destino está decidido! Ser amado por usted o morir, no
tengo otra salida.» A continuación escribía que sus padres no le daban el
consentimiento debido a ciertas causas misteriosas que sólo podía explicar a
ella misma, pero que si ella le amaba, si pronunciaba una palabra, ninguna
fuerza humana podría impedir su felicidad: el amor lo vencería todo. La
raptaría y se la llevaría al otro extremo del mundo.

«¡Sí, sí, le quiero!», pensaba Natacha volviendo a leer una y otra vez
aquella carta y buscando en cada palabra un sentido particular, profundo.

Aquella noche, María Dmitrievna fue a casa de los Arkharov y propuso a
las niñas que la acompañaran. Natacha pretextó una jaqueca y se quedó en
casa.

 

 

IX
 

A la vuelta, ya al anochecer, Sonia entró en el cuarto de Natacha y, con
gran sorpresa suya, encontró que se había dormido vestida en el diván. La
carta de Anatolio, abierta, estaba cerca de ella encima de la mesita. Sonia la
tomó y la leyó.

Leía y miraba a Natacha dormida, buscando en sus facciones la
explicación de lo que leía, y no sabía encontrarla. La cara de Natacha era
tranquila, dulce, feliz. Con la mano en el pecho, para no ahogarse, Sonia,
pálida, temblorosa de miedo y de emoción, se sentó en una silla y se deshizo
en lágrimas.

«¿Cómo no he visto nada? ¿Cómo es posible que haya llegado tan lejos?
Ya no quiere al príncipe Andrés. ¿Cómo ha podido permitir eso a Kuraguin?
Es un falso, un perverso, esto está bien claro. ¿Qué dirá Nicolás, él que es tan
bueno, cuando lo sepa? He aquí lo que significaba aquel rostro trasmudado,
resuelto y nada natural de ayer y anteayer. Pero ¡no puede ser que le quiera!
Probablemente ha abierto esta carta sin saber qué era. Debe estar muy
ofendida. ¡Es imposible que haga tal cosa!», pensaba Sonia.

Se secó las lágrimas, se acercó a Natacha y otra vez le miró atentamente la
cara.



-¡Natacha!- dijo muy bajito.

Natacha despertó y se dio cuenta de la presencia de Sonia.

-¡Ah! ¿Ya habéis vuelto?

Y, con la decisión y la ternura propias del momento de despertar, abrazó a
su amiga. Pero al ver la confusión de Sonia, su cara expresó enseguida el
disgusto y la desconfianza.

-Sonia, ¿has leído la carta?- dijo.

-Sí- repuso dulcemente Sonia.

Natacha sonrió triunfalmente.

-No, Sonia. No puedo ocultártelo más. Ya lo sabes, nos queremos, Sonia;
me ha escrito, Sonia...

Sonia, como si no quisiera creer lo que oía, miró a Natacha con los ojos
muy abiertos.

-¿Y Bolkonski?- le dijo.

-¡Ah, Sonia! ¡Ah! ¡Si pudieras comprender lo feliz que soy! Tú no sabes lo
que es amor.

-Pero, Natacha, ¿lo otro ya ha pasado del todo?

Natacha, con los ojos muy abiertos, miraba a Sonia como si no
comprendiese lo que le preguntaba.

-¿Qué? ¿Dejar, pues, al príncipe Andrés?- dijo Sonia.

-¡Ah! ¿No lo comprendes? No digas tonterías. Escucha- dijo Natacha con
despecho.

-No, no lo puedo creer- repitió Sonia-; no comprendo cómo has podido
querer a un hombre un año entero y de pronto... Pero si sólo lo has visto tres
veces. No te creo; bromeas. En tres días has podido olvidar y...

-¡Tres días! ¡Si me parece que hace cien años que le quiero! Me parece que
no he estado enamorada nunca de nadie más que de él. Tú no lo puedes
comprender, Sonia.- Natacha la abrazó-. Me habían dicho que estas cosas
pasan; quizá tú también lo has oído decir, pero hasta ahora no he sentido el
amor. Esto no es como aquello de antes. En seguida que le vi presentí que
haría lo que quisiera de mí, que era su esclava y que lo tenía que amar por
fuerza. ¡Sí, esclava! Haré todo lo que él me mande. Tú no me comprendes.
¿Qué he de hacer, Sonia?- dijo Natacha con rostro alegre y a la vez
desesperado.

Pero piensa lo que haces; yo no puedo dejarte así. ¡Cartas misteriosas!



¿Cómo lo has podido consentir?- pronunció con un asco, con un horror que no
acertaba a disimular.

-Te digo que no tengo voluntad. ¿No quieres entenderlo? ¡Le quiero!

-¡Ah, no permitiré yo eso! Voy a decirlo ahora mismo- exclamó Sonia con
las lágrimas deslizándose por sus mejillas.

-¿Qué dices? Si lo cuentas es querer perderme, quieres que nos separen...

Ante este temor de Natacha, Sonia lloró de vergüenza y de compasión por
su amiga.

-¿Qué ha habido entre los dos?- le preguntó-¿Qué te ha dicho? ¿Por qué no
viene a hablar con los de casa?

Natacha no respondió nada.

Por Dios, Sonia, no lo digas a nadie, no me hagas sufrir. Piensa que nadie
se puede meter en nuestros asuntos. Yo te he confesado...

-Pero ¿por qué todo este misterio? ¿Por qué no viene a casa? ¿Por qué no
te pide? El príncipe Andrés ¿te ha dejado en libertad...? Pero no lo puedo
creer, Natacha. ¿Has pensado cuáles pueden ser las «causas misteriosas»?

Natacha miró a Sonia con ojos interrogadores. Evidentemente, esta
pregunta se le ocurría por primera vez y no sabía qué responder.

-¿Qué causas? No lo sé, pero bien debe haberlas.

Sonia suspiró y bajó la cabeza con desconfianza.

-Si las hubiere...- dijo Sonia.

Pero Natacha, ante aquella duda, la interrumpió horrorizada.

-Sonia, no se puede dudar de él, no se puede dudar.

-¿Él te quiere?

-¿Si me quiere?- repitió Natacha con una sonrisa de compasión por la poca
inteligencia de su amiga-. ¿No has visto cómo escribe, no lo has visto?

-¿Y si no fuera un hombre digno?

-¿Él un hombre indigno? Si lo conocieras...

-Si lo es, ha de declarar su intención o ha de dejar de verte. Y si tú no
quieres obligarle a ello, lo haré yo. Yo le escribir é, lo diré a papá- gritó con
energía.

-¡Pero si no puedo vivir sin él!- exclamó Natacha.

-Natacha, no te entiendo. ¿Ya sabes lo que dices? Acuérdate de tu padre, de



Nicolás.

No necesito a nadie. No quiero a nadie sino a él. ¿Cómo te atreves a decir
que no es digno? ¿Ignoras que le quiero?- gritó Natacha-. Sonia, ¡vete! No
quiero disgustarme contigo, pero ¡vete, por Dios, vete! ¡Ya ves cómo sufro!-
exclamó rencorosamente Natacha con voz de enojo y de desesperación.

Sonia se fue llorando a su cuarto.

Natacha se acercó a la mesa y, sin reflexionar un momento, escribió a la
princesa María la respuesta que no había podido hallar durante toda la
mañana. Escribió brevemente que la incomprensión entre ellas dos había
terminado; que aprovechando la magnanimidad del príncipe Andrés, que al
marchar la había dejado totalmente en libertad, le rogaba olvidarlo todo y
perdonarla si no se comportaba como él merecía, pero que no podía ser su
esposa. Todo aquello, en aquel momento, le parecía muy claro, muy simple y
muy fácil.

El viernes, los Rostov habían de marchar al campo. El miércoles, el Conde
acompañó al comprador de la hacienda cercana a Moscú.

El día de la marcha del Conde, Sonia y Natacha debían asistir a una gran
comida en casa de los Kuraguin y María Dmitrievna las acompañó.

Durante la comida, Natacha encontró otra vez a Anatolio, y Sonia observó
que ella le hablaba a escondidas y que durante toda la comida estaba muy
turbada. Cuando llegaron a casa, Natacha fue la primera en dar la explicación
que la otra esperaba.

-¿Ves, Sonia? Has dicho muchas tonterías hablando de él- empezó Natacha
con voz dulce, con aquella voz que emplean los niños cuando quieren que se
les dé la razón-. Hoy nos hemos explicado.

-¿Y qué? ¿Qué te ha dicho? ¡Qué contenta estoy de que ya se te haya
pasado el disgusto conmigo! Dímelo todo, toda la verdad. ¿Qué te ha dicho?

Natacha quedó pensativa.

-¡Ah! Sonia, si tú le conocieras como lo conozco yo. Ha dicho... Me ha
preguntado cómo me prometí con Bolkonski. Está contentísimo de que sólo
depende de mí dejarlo.

Sonia suspiró tristemente.

-¿Pero no habrás roto con tu novio?

-¡Quién sabe! Tal vez sí, tal vez todo se ha acabado entre él y yo. ¿Por qué
piensas tan mal de mí?

-Yo no, pienso nada; pero no comprendo...



-Espérate, Sonia, ya lo comprenderás todo. Ya verás qué hombre. No
pienses mal ni de mí ni de él.

-Yo no pienso mal de nadie. Yo quiero y compadezco a todo el mundo.
Pero ¿qué he de hacer?

Sonia no se rendía al tono tierno que Natacha usaba. Cuanto más se
enternecía la expresión del rostro de Natacha, más seria y severa se volvía
Sonia.

-Natacha- le dijo-, me has pedido que no te hablara de ello y no lo he
hablado; ahora eres tú la que ha empezado. Natacha, no tengo confianza en él.
¿Por qué este misterio?

-¡Otra vez!- interrumpió Natacha.

-Natacha, tengo miedo por ti.

-¿De qué tienes miedo?

-Tengo miedo a que te pierdas- dijo resueltamente Sonia, asustada de lo
que acababa de decir.

Las facciones de Natacha expresaron de nuevo la cólera.

-¡Me perderé! ¡Me perderé! ¡Mejor! Eso no es cosa vuestra. Peor para mí;
yo lo pagaré y no vosotros. Déjame sola, déjame sola. ¡Te aborrezco!

-¡Natacha!- gritó Sonia, horrorizada.

-Te aborrezco. Te aborrezco. Para mí siempre serás mi enemiga.

Natacha no hablaba con Sonia y la evitaba. Con la misma expresión de
extrañeza y de emoción y con la conciencia de una falta andaba por la casa
haciendo ahora una cosa, ahora otra, para dejarlo todo enseguida.

Aunque resultara muy penoso para Sonia, ésta la seguía con gran atención.

La víspera del regreso del Conde, Sonia observó que Natacha se pasaba la
mañana sentada cerca de la ventana de la sala como si esperase alguna cosa y
luego la vio hacer una seña a un militar que pasaba por la calle y que le
pareció que era Anatolio.

Sonia se propuso observar más atentamente a su amiga y vio que Natacha,
durante toda la comida y durante la tarde, estaba muy rara y tenía un aire que
no era natural. Respondía sin escuchar las, preguntas que le hacían, empezaba
a decir cosas que no terminaba y se reía de todo.

Después del té, Sonia descubrió que la camarera esperaba temblorosa cerca
de la puerta a que Natacha pasara. Sonia la dejó pasar y, escuchando detrás de
la puerta, supo que Natacha acababa de recibir ocultamente otra carta.



Inmediatamente comprendió que Natacha tenía algún plan para aquella noche.
Llamó a la puerta de Natacha, que se negó a recibirla. «Huirá con él- pensó
Sonia-. Es capaz de todo. Hoy su cara tenía un aspecto triste y resuelto. Ha
llorado cuando ha dicho adiós al tío. Sí, es seguro que va a huir con él. ¿Qué
puedo hacer?- pensaba Sonia recordando todos los indicios que pudiesen
aclarar que Natacha escondía un proyecto terrible-. El Conde no está aquí.
¿Qué hacer? Ir a casa de Kuraguin y pedirle una explicación. Pero ¿quién le
obliga a contestarme? Escribir a Pedro, como dijo el príncipe Andrés que se
hiciera si pasaba alguna desgracia. Pero ¿quién sabe si ella ya ha roto con
Bolkonski? Ayer escribió a la princesa María. ¡Y el tío no está aquí!» Decirlo a
María Dmitrievna, que tanta confianza tenía en Natacha, le parecía terrible.
«Sea como sea- pensaba Sonia en el corredor oscuro-, ahora o nunca es la hora
de probar que me acuerdo de lo que ha hecho por mí la familia y que quiero a
Nicolás. No, me pasaré tres noches sin dormir, no me moveré de aquí. La
privaré de salir, a la fuerza si es preciso, y no permitiré que la vergüenza caiga
sobre su familia.»

 

 

X
 

Ultimamente Anatolio vivía en casa de Dolokhov. El plan del rapto de la
señorita Rostov había sido ideado y preparado por Dolokhov, y el día que
Sonia escuchaba detrás de la puerta de Natacha y decidió salvarla el plan debía
ser ejecutado. Natacha había prometido a Kuraguin que se reuniría con él a las
diez de la noche, por la escalera de servicio. Kuraguin la había de recoger en
una troika que los esperaría y los conduciría el pueblecito de Kamenka, a
sesenta verstas de Moscú; allí; un pope destituido los casaría.

Desde Kamenka, un coche los conduciría a la carretera de Varsovia, y de
allí, en coche de posta, huirían al extranjero. Anatolio tenía el pasaporte, el
billete de ruta, diez mil rublos tomados a su hermana y otros diez mil que le
habían prestado por mediación de Dolokhov.

Dos testigos, Khvostikov, antiguo funcionario que Dolokhov hacía servir
de gancho en el juego, y Makarin, húsar retirado, hombre ingenuo y débil, que
sentía una amistad sin límites por Kuraguin, estaban sentados en la sala de
espera tomando el té.

En su espacioso despacho, adornado de arriba abajo con tapices persas,
pieles de oso y armas, Dolokhov, en traje de viaje y botas altas, estaba sentado
en su escritorio abierto en el que tenía cuentas y los paquetes de billetes de
Banco. Anatolio, con el uniforme desabrochado, iba de la sala donde estaban
los testigos al despacho y a la sala de atrás, donde su criado francés, con otros



sirvientes, preparaban la última maleta. Dolokhov contaba el dinero y tomaba
nota.

Dolokhov encerró el dinero en el cajón, llamó a un criado para que
preparara la comida y bebida para el camino y luego entró en la sala donde le
esperaban sentados Khvostikov y Makarin.

Anatolio se había tendido en un diván con las manos bajo la cabeza;
sonreía pensativamente y sus labios murmuraban palabras tiernas.

-¡Vamos, come algo!- exclamó Dolokhov desde la otra habitación.

-No tengo hambre- replicó Anatolio sin perder su sonrisa.

Mira, Balaga ya está aquí.

Anatolio se levantó y entró en el comedor.

Balaga era un cochero de troika muy conocido, que guiaba muy bien.
Dolokhov y Anatolio se servían muy a menudo de su troika. Muchas veces,
cuando el regimiento de Anatolio estaba en Tver, se lo llevaba de Tver al
anochecer, a la madrugada llegaban a Moscú y el día siguiente estaba de
regreso. Muchas veces había salvado a Dolokhov de la persecución. Muy a
menudo, en la ciudad, los había paseado con bohemias y damitas, como decía
Balaga. Muchas veces, conduciéndolos a Moscú, había atropellado a gente del
pueblo y a cocheros, y siempre había podido escaparse. Con ellos había
reventado muchos caballos. Muchas veces se había peleado por ellos; muy a
menudo le habían emborrachado de champaña y de madera, vino que le
gustaba extraordinariamente, y él sabía muchas aventuras, cada una de las
cuales merecía un descanso en Siberia. En sus orgías invitaban muy a menudo
a Balaga, le hacían beber y bailar en casa de los cíngaros y por sus manos
pasaban muchos millares de rublos. Sirviéndolos, exponía la vida veinte veces
al año, y por ellos había matado más caballos que dinero le habían dado. Pero
les quería. Le gustaban aquellas carreras locas de dieciocho verstas por hora;
le gustaba volcar cocheros y aplastar viandantes y recorrer a galope tendido las
calles de Moscú. Le gustaba oír a sus espaldas: «¡Corre más! ¡Corre más!»
cuando ya le era imposible alargar más el galope. Le gustaba medir con un
latigazo las espaldas de un campesino que sin aquella advertencia también se
habría apartado. «¡Qué grandes señores!», pensaba el pobre hombre.

Anatolio y Dolokhov querían a Balaga por el conocimiento artístico que
tenía del oficio y porque a ellos también les gustaban las mismas cosas.

Era un campesino de veintisiete años, rubio, de cara colorada y triste, el
cuello encarnado, fuerte, rechoncho, nariz arremangada, ojos pequeños,
brillantes, y perilla. Usaba un caftán de paño azul forrado de seda, que siempre
se ponía encima de la zamarra.



Se persignó, de cara a un rincón, y se acercó a Dolokhov, tendiéndole su
pequeña mano morena.

-¡Buenos días, Excelencia!- dijo a Kuraguin, que entró y le estrechó la
mano.

-Balaga, ¿me quieres o no me quieres? ¡Es lo que te pregunto! dijo
Anatolio pasándole la mano por la espalda-. Si me quieres me has de prestar
un servicio. ¿Qué caballos has traído?

Los que me habéis ordenado; los que consideráis mejores dijo Balaga.

-Pues escucha; reviéntalos, pero has de llegar allí a las tres. ¿Lo oyes?

-Eso depende de como esté el camino, realmente. Pero ¿por qué no hemos
de poder llegar? Hemos ido a Tver en siete horas. ¿No lo recordáis,
Excelencia?

-Una vez, por Navidad, salí de Tver- dijo Anatolio dirigiendo una sonrisa a
Makarin, que con ojos admirados contemplaba a Kuraguin enternecido-, ¿y me
creerás, Makarin, que no podíamos respirar de tanto como corríamos?
Encontramos un convoy y saltamos por encima de los carros, ¿recuerdas?

-¡Qué caballos!- continuó Balaga-. Había enganchado a los costados unos
caballos jóvenes- y dirigiéndose a Dolokhov-: ¿Lo creeréis, Fedor Ivanitch?
Las bestias corrieron sin pararse sesenta verstas seguidas; no podía
contenerlas; las manos se me habían hinchado. Helaba y había soltado las
riendas. ¿Recordáis, Excelencia? Dejé marchar así el trineo. Entonces no
solamente no era necesario pegarles, sino que no se les podía retener. En tres
horas hicimos el viaje. Parecía que los diablos nos llevaran. Sólo reventó el de
la izquierda.

 

 

XI
 

Anatolio salió del cuarto y al cabo de un momento volvió con la pelliza
ceñida con un cordón de plata y una gorra de cebellina ladeada, que le estaba
muy bien.

Ante la puerta había dos troikas con dos criados. Balaga se sentó en la
troika de delante y levantando los codos arregló las riendas con calma.
Anatolio y Dolokhov se instalaron en el vehículo y Makarin y Khvostikov se
acomodaron en el otro.

-¿Estáis dispuestos?- preguntó Balaga-. ¡Adelante!- chilló arrollándose las
bridas en la mano, y la troika voló hacia el bulevar Nikitzki.



-¡Eh! ¡Atención!- gritaban Balaga y el mozo que iba a su lado. La troika
embistió a un coche en la plaza de Arbat, y algo se rompió; se oyó un grito y
la troika escapó hacia el Arbat.

Después de dar dos vueltas por el bulevar Podnovuiski, Balaga empezó a
moderar los caballos y los paró en la esquina de la calle de los Establos Viejos.

El mozo bajó del asiento para sostener a los caballos por la brida. Anatolio
y Dolokhov se situaron en la acera.

Cerca de la puerta cochera, Dolokhov silbó. Enseguida le respondió otro
silbido y una camarera apareció en la puerta.

-Entrad en el patio, de lo contrario os verían; ella saldrá enseguida- dijo la
camarera.

Dolokhov se quedó al pie de la puerta; Anatolio siguió a la camarera al
patio, torció a la derecha y subió los peldaños de entrada.

Gavrilo, un criado alto de María Dmitrievna, se encontró con Anatolio.

-¿Venís a ver a la señora?- le preguntó en voz baja cerrándole el paso de la
puerta.

-¿A quién decís?- preguntó Anatolio con voz sofocada.

-Venid, si gustáis. Me han mandado que os hiciera entrar.

-¡Kuraguin! ¡Márchate! ¡Te han traicionado! ¡Márchate!- gritó Dolokhov.

Dolokhov, que no se había movido del portal, luchaba con el portero, que
quería cerrar la puerta detrás de Anatolio. Dolokhov, usando de toda su fuerza,
empujó al portero y tirando de la mano a Anatolio, que se le había acercado, le
hizo salir y ambos corrieron hacia la troika.

 

 

XII
 

María Dmitrievna encontró a Sonia llorando en el corredor y le obligó a
confesárselo todo. Cogió la carta de Natacha y, después de haberla leído, entró
en el cuarto de la muchacha.

-¡Desvergonzada! ¡Cabeza sin seso!- le dijo-. No quiero escucharte.

Y empujando a Natacha, que tenía los ojos completamente secos, la
encerró con llave y dio orden al portero de hacer entrar por la puerta cochera a
las personas que se presentaran aquella tarde, y recalcó que una vez dentro no
dejara salir a nadie; mandó al criado que acompañara a las referidas personas



hasta donde estaba ella, y después de eso se instaló en el salón esperando los
acontecimientos.

Cuando Gavrilo anunció a María Dmitrievna que las personas que vinieron
habían huido, se levantó, frunció las cejas y con los brazos detrás de la cintura
se paseó mucho rato por el salón reflexionando lo que tenía que hacer. A
medianoche buscó la llave del cuarto de Natacha, que se había puesto entre las
otras en el bolsillo, y fue a ver a la reclusa. Sonia, sentada en el corredor,
lloraba.

-María Dmitrievna, dejadme entrar, por el amor de Dios- dijo Sonia.

María Dmitrievna, sin contestarle, abrió la puerta y entró.

«¡Malvada, desvergonzada...! ¡Y en mi casa...! ¡Es una mala cabeza...! El
único que me inspira lástima es su padre- pensaba María Dmitrievna
procurando en vano calmarse-. Aunque sea muy difícil, daré órdenes a todos
de callarse y lo ocultaré a su padre.,,

María Dmitrievna entró en el cuarto con paso resuelto. Natacha yacía en el
diván, con la cabeza escondida entre las manos, y no se movía... Estaba en la
misma posición en que la había dejado María Dmitrievna.

-¡Buena la has hecho! ¡Tener entrevistas con tus amantes en mi casa! ¡Oh,
no es necesario que te excuses! Escucha cuando te hablo- María Dmitrievna le
tocó la mano-. Escucha cuando te hablo. Has obrado como una perdida. Pero
ya nos arreglaremos tú y yo. Por el único que lo siento es por tu padre. Pero
procuraré que no sepa nada.

Natacha no se movía, pero todo su cuerpo empezaba a agitarse con
sollozos nerviosos, sordos, que la ahogaban. María Dmitrievna miró a Sonia y
se sentó en el diván al lado de Natacha.

-Ha tenido la suerte de escapar, pero yo lo encontraré- dijo con voz ruda-.
¿Oyes lo que te digo, Natacha?

Cogió con su manaza la cara de Natacha y la volvió hacia ella.

María Dmitrievna y Sonia quedaron admiradas de la expresión del rostro
de Natacha.

Tenía los ojos brillantes, secos; los labios, contraídos; las mejillas,
hundidas:

-Dejadme... ¡No me importa! ¡Me moriré!- pronunció desprendiéndose de
María Dmitrievna y recobrando su posición anterior.

-Natalia- dijo María Dmitrievna-, lo hago por tu bien. Como quieras. No te
muevas, descansa, no te muevas, que no te tocaré, pero escucha: no quiero
reprocharte lo que has hecho; demasiado sabes tú lo que era. Y bien, tu padre



llega mañana, ¿qué le voy a decir?

Otra vez el cuerpo de Natacha fue sacudido por los sollozos.

-Lo sabrá tu padre, tu hermano y hasta tu novio.

-Ya no es mi novio, le devolví la palabra- gritó Natacha.

-No importa- continuó María Dmitrievna-. Lo sa¬brán, y ¿crees que lo
dejarán pasar así como así? Conozco muy bien a tu padre; irá a encontrarle y
lo desafiará. ¿Te parece bien esto?

-Bueno, dejadme. ¿Por qué lo habéis impedido? ¿Quién os metía en eso?-
gritó Natacha levantándose del diván y mirando con ira a María Dmitrievna.

-¿Qué quieres decir?- exclamó María Dmitrievna exaltándose otra vez-.
¿Quién le impedía venir a casa? ¿Por qué te había de robar como a una gitana?
Bueno: ¿crees que no os habríamos encontrado alguno de nosotros, tu padre,
tu hermano o tu prometido? Es-un sinvergüenza, un mal hombre, helo aquí.

-¡Vale más que todos vosotros!- exclamó Natacha levantándose-. Si no me
privasen... ¡Ah! ¡Dios mío! ¿Qué es eso? ¿Qué hace aquí Sonia? ¿Qué quiere
decir todo eso? ¡Marchaos!

Y lloró con desesperación, como se llora un dolor del cual uno se siente
culpable.

María Dmitrievna se puso a hablar, pero Natacha gritó:

-¡Marchaos! ¡Marchaos! ¡Me aborrecéis, me despreciáis!

Y otra vez se dejó caer sobre el diván. María Dmitrievna continuó un rato
aún consolando a Natacha y le dio a entender que quería esconder todo aquello
al Conde, asegurándole que nadie sabría nada si empezaba ella misma por
olvidarlo y adoptaba ante la gente una actitud de no haber pasado nada.

Natacha no respondió. No, lloraba, pero tenía escalofríos y temblaba de
frío. María Dmitrievna le puso una almohada, dos mantas y le trajo una taza de
tila, pero Natacha no respondió ni una palabra.

-Bien, que duerma- dijo María Dmitrievna saliendo del cuarto pensando
que Natacha se había dormido.

Pero Natacha no dormía: tenía los ojos abiertos, la cara pálida y la mirada
fija. No durmió en toda la noche, lloró y no contestó a Sonia, que se levantó
muchas veces para ver lo que hacía.

Al día siguiente, a la hora de almorzar, el conde Ilia Andreievitch regresó
de la hacienda de las cercanías de Moscú. Estaba muy alegre. Se había
entendido con el comprador, había terminado el trabajo de Moscú y no había
de separarse ya de la Condesa, separación que le ponía muy triste. María



Dmitrievna le recibió y le contó que Natacha se había puesto enferma, que
había mandado por el médico y que ya estaba mejor.

Natacha estaba sentada ante la ventana con los labios apretados y los ojos
secos e inmóviles; miraba ansiosa a los transeúntes y se volvía febrilmente
para ver quién entraba en su cuarto. Evidentemente, aún esperaba algo de él;
esperaba que se presentaría él mismo o que le escribiría.

Cuando el Conde entró, Natacha se volvió, inquieta, al oír pasos y su rostro
adquirió una expresión fría y hostil. Se levantó y se dirigió a su padre.

-¿Pues qué tienes, hija mía? ¿No te encuentras bien?- preguntó el Conde.

-Sí, estoy enferma- replicó.

A las preguntas inquietas del Conde sobre el aspecto triste que le
observaba, y sobre si había pasado algo con su prometido, ella le tranquilizó
diciéndole que no había pasado nada y le rogó que no se preocupase. María
Dmitrievna confirmó las palabras de Natacha.

El Conde, después de la enfermedad de su hija, enfermedad que él creía
fingida, por la perturbación que notaba y por las caras confusas de Sonia y
María Dmitrievna, comprendió claramente que había pasado alguna cosa en su
ausencia. Pero le era tan penoso creer que había sucedido algo malo a su hija
preferida, estimaba tanto la propia tranquilidad, que evitaba las preguntas y
procuraba convencerse de que no había pasado nada de particular. Sólo le
dolía que a causa de aquella enfermedad tuviera que diferir su marcha.

 

 

XIII
 

Desde que su mujer había vuelto a Moscú, Pedro procuraba ausentarse a
menudo para no encontrarse con ella.

Al cabo de poco tiempo de la llegada de los Rostov a Moscú, la impresión
que le causó Natacha le obligó a apresurar la realización de sus intenciones.

Cuando Pedro volvió a Moscú, le entregaron la carta de Maria Dmitrievna
en la que le invitaba a ir a su casa por un asunto muy importante referente a
Andrés Bolkonski y su prometida.

Pedro evitaba a Natacha porque sentía por ella un sentimiento más fuerte
que el que ha de tener un hombre casado para la prometida de un amigo, pero
el azar siempre los ponía en presencia uno de otro.

«¿Qué ha pasado? ¿Por qué me necesitan? pensaba vistiéndose para ir a
casa de María Dmitrievna-. ¡Que el príncipe Andrés venga pronto y se case!»,



se decía al ir a casa de la señora Akhrosimov.

En el bulevar Tverskaia alguien lo llamó.

-¡Pedro! ¿Hace mucho que has llegado?- le preguntó una voz conocida.

Pedro levantó la cabeza. Anatolio con su compañero Makarin, pasaba en
un trineo tirado por dos caballos grises.

Anatolio iba sentado, muy tieso, en la posición clásica de los oficiales
elegantes; el cuello y la parte baja del rostro los tenía envueltos por un cuello
de piel e inclinaba un poco la cabeza. Tenía la cara colorada y fresca, llevaba
la gorra con la pluma blanca ladeada y por debajo le salían los rizos del pelo,
untados y espolvoreados de nieve fina.

«¡Ah, he aquí un sabio! Para él sólo hay su placer. No le preocupa nada.
Por eso siempre está alegre y satisfecho. ¿Qué no daría yo para ser como él?»,
pensaba Pedro con envidia.

Al abrir la puerta del salón, Pedro vio a Natacha que estaba sentada al pie
de la ventana, el rostro alargado, pálida y malhumorada.

Natacha se volvió frunciendo las cejas y, con una expresión de fría
dignidad, salió de la estancia.

-¿Qué ha pasado?- preguntó Pedro al entrar en la habitación de María
Dmitrievna.

-¡Una cosa muy gorda! Hace cincuenta y ocho años que estoy en el mundo
y nunca había visto una desvergüenza como ésta.

Y después de haber obtenido la palabra de honor de Pedro de que no diría
nada de todo lo que iba a explicarle, María Dmitrievna le contó que Natacha
había devuelto su palabra a su prometido sin advertir a sus padres, que la
causa de aquella negativa era Anatolio Kuraguin, con el cual le había puesto
en relaciones la mujer de Pedro y con quien intentaba huir aprovechando la
ausencia de su padre para casarse secretamente.

Al oír esta explicación, Pedro se encogió de hombros y abrió del todo la
boca sin acabar de creer lo que oía. La prometida del príncipe Andrés, amada
tan apasionadamente, aquella Natacha Rostov tan bonita, cambiaba a
Bolkonski por aquel imbécil de Anatolio, que era casado- Pedro conocía su
matrimonio secreto-, y estaba lo bastante enamorado de él para consentir en
una fuga. Todo ello era una cosa que Pedro no podía comprender ni imaginar.

La impresión encantadora de Natacha, a la que él conocía de pequeña, no
se podía mezclar en su alma con aquella nueva representación de su bajeza, de
su tontería y de su maldad. Pensó en su mujer. «Todas son iguales», se dijo,
pensando que no era él el único hombre unido a una mala mujer. No obstante,



compadecía hasta verter lágrimas al príncipe Andrés, sufría por su orgullo; y
como compadecía a su amigo, con mayor desdén y asco pensaba en aquella
Natacha que hacía un momento pasara ante él con aire de fría dignidad.

No sabía que el alma de Natacha estaba llena de desesperación, de
vergüenza, de humillación, y que no era suya la culpa si su cara expresaba una
dignidad tranquila y severa.

Pero ¿cómo se podían casar? A él le era imposible porque ya lo está-
contestó Pedro a las palabras de María Dmitrievna.

-¡Pues no faltaba más que eso!- dijo María Dmitrievna . ¡En verdad que es
un bravo mozo! Y ella hace dos días que lo espera; a lo menos, que acabe de
perder las esperanzas. Hay que decírselo todo.

Después de conocer por Pedro los detalles del casamiento de Anatolio,
María Dmitrievna, expresando con injurias la rabia que sentía contra él,
explicó a Pedro por qué le había mandado buscar. Temía que el Conde o
Bolkonski, que podía llegar de un momento a otro, y a los cuales tenía
intención de ocultar todo lo ocurrido, desafiasen a Kuraguin; por ello le pedía
que obligara a su cuñado a alejarse de Moscú, con la prohibición de volver
nunca más. Pedro prometió complacerla, haciéndose cargo del peligro que
había para el conde Nicolás y el príncipe Andrés.

Después de haberle explicado brevemente esta petición lo acompañó a la
sala.

-Anda con cuidado, su padre no sabe nada. Haz como si tú tampoco
supieses nada- le dijo-. Yo iré a decirle que no hay ninguna esperanza. Tú
quédate a comer, si quieres- dijo María Dmitrievna.

Pedro se encaró con el anciano Conde. El buen hombre estaba
avergonzado y descompuesto: aquella mañana Natacha le había comunicado la
ruptura con Bolkonski.

¡Qué desgracia, qué desgracia, querido!- dijo a Pedro- La ausencia de la
madre es una desgracia para esas chicas. Siento haber venido, se lo digo con
franqueza. ¿Se lo habría imaginado nunca? Se deshace del novio sin decir
nada a nadie. Ciertamente, a mí no me había gustado nunca este casamiento;
es un buen muchacho, pero contra la voluntad del padre es muy difícil que
haya nunca tranquilidad. Por otro lado, a Natacha no le faltará marido. Pero
eso ha durado demasiado tiempo. ¿Cómo es posible hacer una cosa así sin
consultar con el padre y con la madre? Ahora está enferma y Dios sabe lo que
tiene. Las hijas, sin la madre, son mala cosa, créame.

Pedro, viendo al Conde tan acongojado, procuraba cambiar de
conversación, pero él siempre volvía al mismo tema.



Sonia entró en el salón con las facciones descompuestas.- Natacha no está
nada bien. Está en su cuarto y quisiera hablaros. María Dmitrievna está con
ella y también os ruega que vayáis.

-Es usted amigo de Bolkonski y seguramente le quiere pedir algo- dijo el
Conde-. ¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Tan bien como iba todo!

Y pasando la mano por sus cabellos grises, el Conde salió de la casa.

María Dmitrievna había dicho a Natacha que Anatolio era casado. Natacha
no lo quería creer y exigía que Pedro se lo confirmase.

Sonia contó a Pedro todo aquello mientras lo acompañaba por el corredor
hasta el cuarto de Natacha.

Natacha, pálida, severa, estaba sentada al lado de María Dmitrievna;
recibió a Pedro con una mirada febril e interrogadora. No sonrió ni hizo
ningún movimiento con la cabeza. Le miraba fijamente y su mirada sólo le
preguntaba una cosa: él, Pedro, ¿era amigo o enemigo de Anatolio como los
demás? Evidentemente, Pedro, por sí mismo, no existía para ella.

-Él lo sabe todo- dijo María Dmitrievna, señalando a Pedro y dirigiéndose
a Natacha-: que te diga si he dicho la verdad o no.

La mirada de Natacha, como la de un animal herido que mira a los perros y
a los cazadores, iba del uno al otro.

-Natalia Ilinitchna- pronunció Pedro bajando los ojos movido de piedad
por ella y de repugnancia por lo que había hecho-, os ha de ser indiferente que
sea verdad o no, porque...

-Así, pues, ¿no es cierto que sea casado?

-Sí, es cierto.

-¿Y hace mucho tiempo que es casado? ¿Palabra de honor?

Pedro le dio su palabra de honor.

-¿Y aún está aquí?- preguntó Natacha rápidamente.

-Sí, hace un momento lo he visto.

Evidentemente, no tenía fuerzas para hablar más e hizo seña de que la
dejaran sola.

 

 

XIV
 

Pedro no se quedó a comer. Después de aquella conversación salió de la



estancia y se marchó. Corrió por la ciudad en busca de Anatolio Kuraguin.
Pensando en él, la sangre le afluía al corazón y casi no podía respirar. No
estaba en las peñas, ni entre los cíngaros, ni en casa de Komoneno. Pedro fue
al club. Allí todo marchaba como siempre. Los huéspedes llegados a comer
estaban sentados formando grupos; saludaron a Pedro y hablaron de las
noticias de la ciudad. El criado, al saludarlo, le advirtió (conocedor de sus
amistades y de sus costumbres) que tenía un sitio reservado en un saloncito,
que el príncipe N. estaba en la biblioteca, que T. no había llegado aún.

Uno de los amigos de Pedro le preguntó, entre otras cosas, si no había oído
decir nada respecto al rapto de la señorita Rostov por Kuraguin, del cual se
hablaba en la ciudad y se daba por cierto.

Pedro respondió, sonriendo, que era una broma, ya que hacía un momento
él mismo había estado en casa de los Rostov. Preguntó a todos si habían visto
a Anatolio. Un señor le dijo que aún no había llegado; otro añadió que debía
venir a comer. A Pedro le pareció extraño mirar a aquella gente tranquila e
indiferente; aquella gente no sabía nada de lo que pasaba en su alma. Se
paseaba por la sala, esperando que todos llegasen, y sin haber visto a Anatolio
y sin comer se volvió a su casa.

Anatolio había comido aquel día en casa de Dolokhov, con quien discutía
la manera de reparar el golpe fallido. Le parecía necesario ver a la señorita
Rostov. Por la noche fue a casa de su hermana para hablarle de la manera de
preparar una entrevista. Cuando Pedro, que había recorrido sin resultado todo
Moscú, entró en casa, el criado le anunció que el príncipe Anatolio estaba con
la Condesa.

El salón de la Condesa estaba lleno de invitados. Pedro, sin saludar a su
mujer, a la que no había visto desde su llegada (en aquel momento la aborrecía
más que nunca), entró en el salón, vio a Anatolio y se dirigió a él.

-¡Ah, Pedro!- dijo la Condesa acercándose a su marido-. ¿No sabes lo que
le pasa a Anatolio...?- se detuvo al observar la cabeza baja de su marido, sus
ojos brillantes, su aspecto resuelto, aquella expresión terrible de furor y de
fuerza que ella conocía y que había experimentado personalmente después de
su desafío con Dolokhov.

Donde tú estás está siempre el libertinaje y la maldad- dijo Pedro a su
mujer-. Anatolio, ven; tengo que hablarte- le dijo en francés.

Anatolio miró a su hermana, se levantó dócilmente y siguió a Pedro. Éste
le tomó por el brazo con energía y salieron de la sala.

-Si en mi salón lo permites...- dijo Elena en voz baja.

Mas Pedro, sin contestar, salió de la sala.



Anatolio le seguía con el aire altivo de costumbre, pero en su rostro-era
fácil leer la inquietud. Así que estuvieron en su despacho, Pedro cerró la
puerta y se dirigió a Anatolio sin mirarlo.

-¿Has prometido a la condesa Rostov que te casarías con ella y la has
intentado raptar?

-Querido- replicó Anatolio en francés; toda la conversación la sostuvieron
en este idioma-, no me creo obligado, a responder a ninguna pregunta hecha
en ese tono.

El rostro.de Pedro, ya completamente pálido, se desfiguró de furor. Con su
ancha mano agarró a Anatolio por el cuello del uniforme y lo zarandeó de un
lado a otro hasta que la cara de Anatolio adquirió una expresión de dolor y de
espanto.

-He dicho que teníamos que hablar.

-¡Bueno, pero eso es una tontería!- dijo Anatolio sintiendo que el botón del
cuello saltaba junto con el paño.

-¡Eres un cobarde, un miserable crapuloso! ¡Y no sé por qué no te aplasto
la cabeza aquí mismo! dijo Pedro, que hablaba tan artificiosamente porque lo
hacía en francés.

Tomó un pesado pisapapeles de encima de la mesa y lo blandió con aire
amenazador, y enseguida, rápidamente, lo volvió a su sitio.

-¿Le habías prometido que os casaríais?

-Yo..., yo... no he pensado..., y no puedo habérselo prometido porque...

Pedro le interrumpió:

-¿Tienes sus cartas? ¿Las cartas de ella?- repitió Pedro acercándose a
Anatolio.

Pedro le miró, y enseguida Anatolio metió la mano en el bolsillo y sacó su
cartera. Pedro cogió la carta que le alargó y, apartando la mesa, que le
estorbaba, se dejó caer sobre el diván.

-No seré violento, no temas- dijo Pedro en respuesta a un movimiento de
temor de Anatolio-. La carta...- dijo Pedro como si repitiese una lección-. En
segundo lugar- continuó después de un momento de silencio, levantándose y
paseando de un lado a otro-, mañana mismo te marcharás de Moscú.

Pero ¿cómo quieres...?

-Tercero- continuó Pedro sin escucharlo-, no dirás jamás ni una palabra de
lo que ha pasado entre tú y la Condesa. Ya sé que no puedo privarte de hablar,
pero si aún te queda un resto de conciencia...



Pedro dio unas cuantas vueltas en silencio por la habitación. Anatolio,
sentado a la mesa, arrugaba las cejas y se mordía los labios.

-Tú no puedes comprender que al lado de tus placeres está la felicidad y la
tranquilidad de otras personas, a las que destruyes la vida simplemente porque
te quieres divertir. Diviértete con mujeres como la mía, con éstas estás en tu
derecho, sabes bien lo que buscan. Están armadas contra ti con la misma
experiencia del libertinaje, pero prometer casarse con una niña..., engañarla...,
quererla raptar. ¿No ves que eso es una cobardía tan grande como la de pegar a
un viejo o a un niño?

Pedro calló y miró a Anatolio ya sin ira pero interrogativamente.

-No lo sé- replicó Anatolio, que recobraba la audacia a medida que Pedro
se dominaba-. No lo sé, ni quiero saberlo- dijo sin mirar a Pedro y con un
ligero temblor de la barba-. Pero me has dicho tales palabras... que yo, como
hombre de honor, no puedo permitir a nadie...

Pedro, extrañado, le miraba sin comprender qué quería.

-Aunque estamos solos, no puedo...- continuó Anatolio.

-¿Qué? ¿Quieres una satisfacción?- replicó Pedro en tono de burla.

-Por lo menos puedes retirar las palabras que has dicho, ¿eh...?, si quieres
que acepte tus condiciones, ¿eh?

Retiradas, retiradas...- dijo Pedro-. Perdóname. Y te daré dinero para el
viaje si es preciso.

Anatolio no pudo menos que echarse a reír.

Aquella risa, tímida y temerosa, que conocía por su mujer, exasperó a
Pedro.

-¡Raza de cobardes y de gente sin corazón!- exclamó saliendo de la
estancia.

Al día siguiente, Anatolio marchaba a San Petersburgo.
 

 

XV
 

Pedro fue a casa de María Dmitrievna para comunicarle que su deseo
estaba cumplido: Kuraguin había salido de Moscú. Toda la casa estaba
amedrentada y emocionada. Natacha había empeorado y María Dmitrievna le
confió en secreto que aquella noche, cuando vio claro que Anatolio era casado,
había intentado envenenarse con arsénico, que se había proporcionado a



escondidas. Cuando se hubo tragado una pequeña cantidad se asustó tanto que
llamó a Sonia y le explicó lo que acababa de hacer. Había sido posible
administrarle a tiempo el contraveneno, y ahora ya estaba fuera de peligro. No
obstante, se encontraba tan decaída que no era posible pensar en su traslado, y
habían enviado a buscar a su madre. Pedro vio al Conde descompuesto y a
Sonia deshecha en lágrimas, pero no pudo ver a Natacha.

Pedro, aquel día, comió en el círculo. Por todos lados oía conversaciones
sobre la tentativa de rapto de la señorita Rostov, y las desmentía todas,
afirmando obstinadamente que no había nada de todo aquello, que su cuñado
había hecho pedir a la señorita Rostov, que había sido rechazado y que no
había nada más. Pedro creía que tenía obligación de ocultar aquel hecho y de
restablecer la reputación de la señorita Rostov.

Esperaba con miedo la llegada del príncipe Andrés y cada día iba a buscar
noticias a casa del anciano Príncipe.

El príncipe Nicolás Andreievitch sabía por la señorita Bourienne todos los
rumores que corrían por la ciudad y en la habitación de la princesa María
había leído la carta en que Natacha devolvía la palabra a su prometido. Estaba
más alegre que de costumbre y esperaba a su hijo con gran impaciencia.

Al cabo de unos cuantos días de la marcha de Anatolio, Pedro recibió una
noticia del príncipe Andrés anunciándole su llegada y rogándole pasara por su
casa.

Tan pronto como llegó a Moscú, el príncipe Andrés había recibido por su
padre la carta de Natacha a la princesa María en la cual retiraba su promesa- la
señorita Bourienne había robado la carta de la habitación de la princesa María
y la había entregado al viejo-, y escuchó de su padre la narración del rapto de
Natacha, con los comentarios siguientes.

Pedro fue a su casa a la mañana siguiente.

El príncipe Andrés cogió a Pedro del brazo y se lo llevó al cuarto que tenía
preparado para él: había allí una cama, una maleta y dos cofres abiertos. El
príncipe Andrés se acercó a uno y tomó una cajita. De ella sacó un rollo
envuelto en papel. Hacía todo esto en silencio y muy deprisa. Se levantó,
tosió. Tenía la cara hosca y los labios apretados.

-Perdóname si te pido un favor...

Pedro comprendió que el príncipe Andrés quería hablarle de Natacha, y su
ancho rostro expresó el sentimiento y la compasión. Esta expresión de la cara
de Pedro molestó al príncipe Andrés. Con voz sonora, resuelta y desagradable
continuó:

-He recibido la negativa de la condesa Rostov. Los rumores que han



llegado hasta mí de que tu cuñado ha pretendido su mano o una cosa por el
estilo ¿son exactos?

-Lo son y no lo son- empezó Pedro; pero el príncipe Andrés le interrumpió:

-Aquí hay sus cartas y su retrato- tomó el pliego de papeles de encima de la
mesa y lo dio a Pedro-. Devuélveselo a la Condesa si la ves.

-Está muy enferma- dijo Pedro.

-¡Ah! ¿Aún está aquí? ¿Y el príncipe Kuraguin?- preguntó rápidamente el
príncipe Andrés.

-Hace días que está fuera. Ella está muy enferma.

-Te aseguro que lo siento.

Sonrió fríamente, de una manera hostil y desagradable, tal como
acostumbraba hacerlo su padre.

-¡Así, pues, el señor Kuraguin no se ha dignado ofrecer su mano a la
condesa Rostov! dijo Andrés atragantándose muchas veces.

-Ciertamente, no podía casarse con ella porque ya lo está- respondió Pedro.

El príncipe Andrés, con su cara desdeñosa y hostil, recordaba otra vez a su
padre.

-¿Y dónde está ahora tu cuñado? ¿Puedo saberlo?

-En San Petersburgo..., y, si quieres que te diga la verdad, no lo sé de
cierto.

Lo mismo me da. Di a la condesa Rostov que era y continúa siendo
completamente libre y que le deseo toda la felicidad posible.

 

 

XVI
 

Aquella misma noche, Pedro fue a casa de los Rostov a cumplir su
cometido. Natacha estaba en la cama, el Conde en el círculo. Pedro entregó las
cartas a Sonia, después entró a ver a María Dmitrievna, que deseaba saber
cómo había recibido la noticia el príncipe Andrés. A los diez minutos, Sonia
entraba en la habitación de María Dmitrievna.

-Natacha quiere ver de todas maneras al conde Pedro Kirilovitch- dijo.

-Pero ¿cómo es posible que entre? ¡Todo lo tenemos de cualquier modo!-
respondió María Dmitrievna.



-Dice que se vestirá e irá al salón- dijo Sonia.

María Dmitrievna se limitó a encogerse de hombros.

A ver, ¿cuándo vendrá? Cree que me da mucha guerra. Anda con cuidado,
no se lo digas todo- recomendó a Pedro-, porque yo no tengo ni aliento para
reñirla al verla tan desgraciada.

Natacha, de negro, pálida, severa- pero no avergonzada, como esperaba
Pedro-, estaba en medio del salón. Cuando Pedro apareció en la puerta,
Natacha palideció; visiblemente estaba indecisa: ¿avanzaría hacia Pedro o le
esperaría?

Pedro se acercó a ella rápidamente. Creía que ella le alargaría la mano,
como siempre, pero Natacha se acercó mucho a él, respiró con fuerza y dejó
caer los brazos como hacía cuando se ponía en el centro de la sala para cantar,
pero con una expresión totalmente distinta.

-Pedro Kirilovitch- empezó rápidamente-, el príncipe Bolkonski era amigo
de usted y aún lo es- añadió (le parecía que todo había pasado y que ahora era
todo diferente)-, y me dijo que en toda ocasión podía acudir a usted.

Pedro, silencioso, respiraba profundamente mientras la miraba. Hasta aquel
momento la condenaba y procuraba despreciarla, pero ahora la compadecía de
tal manera que en su alma no había lugar, para la menor recriminación. .

-Aligra está aquí. Dígale... que me per..., que me perdone.

Se detuvo y empezó a respirar más regularmente, pero sin llorar.

-Bueno..., se lo diré...- empezó Pedro; pero no sabía qué añadir.

Natacha estaba visiblemente asustada de los pensamientos que podían
ocurrírsele a Pedro.

-No. Sé muy bien que todo ha terminado- dijo ella rápidamente . No; eso
no puede volver jamás. La única cosa que me tortura es el daño que le he
hecho. Decidle solamente que le pido que me perdone de todo...

Todo el cuerpo le temblaba. Se sentó en una silla.

La compasión invadió totalmente el alma de Pedro.

-Se lo diré, se lo diré; pero quisiera saber una cosa...

«¿Qué?», preguntó Natacha con la mirada.

-Quisiera saber si ama usted...- Pedro no sabía cómo nombrar a Anatolio y
se puso colorado pensándolo-. Si ama usted a aquel mal hombre.

-No le llame mal hombre- exclamó Natacha-. No sé contestarle.



Se puso a llorar.

El sentimiento de compasión, de ternura, de amor, se apoderó más
vivamente aún de Pedro. Sentía que las lágrimas empezaban a turbar sus
lentes, y tenía la esperanza de que Natacha no lo notaría.

-No hablemos más de ello, pues- dijo Pedro. Natacha sintió extrañeza al oír
de pronto aquella voz dulce, tierna-. No hablemos más de ello, se lo diré todo.
Sólo le pido una cosa: considéreme como un amigo... y si le conviene que
alguien la ayude, si necesita usted un consejo, si quiere simplemente abrir el
corazón a alguien, no ahora, sino cuando la luz se haya hecho en su interior,
dígamelo.- Le tomó la mano y se la besó-. Me consideraría tan feliz si
pudiera...- Pedro se calló, confuso.

-No me hable de esta manera porque no lo merezco- exclamó Natacha.
Quería salir de la habitación, pero Pedro la retuvo por la mano. Sabía que aún
debía decirle otras cosas, pero cuando las dijo él mismo se admiró de sus
palabras.

-¡Basta, basta! Para vos la vida aún ha de empezar- dijo él.

-¿Para mí? No. Para mí todo está perdido- replicó ella en tono avergonzado
y humilde.

-¡Todo está perdido!- repitió Pedro-. Si yo no fuese yo, sino el hombre más
apuesto, más espiritual, el mejor del mundo, si fuese libre, ahora mismo, de
rodillas, pediría su mano y su amor.

Natacha, por primera vez desde hacía muchos días, lloró de
agradecimiento y de ternura y salió del salón dirigiendo una larga mirada a
Pedro.

Inmediatamente, Pedro corrió a la antecámara reteniendo las lágrimas de
emoción y de felicidad que le ahogaban. Se entretuvo unos momentos
buscando las mangas de la pelliza, que finalmente se pudo poner, y se instaló
en el trineo.

-¿Adónde?- preguntó el cochero.

-¿Adónde?- repitió Pedro-. ¿Adónde podría ir ahora? ¿Es hora de ir al
círculo? ¿De hacer visitas?

Todos los hombres le parecían miserables, pobres en comparación con
aquel sentimiento de emoción y de amor que experimentaba, en comparación
con aquella mirada dulcificada, reconocida, que ella le había dirigido por
última vez a través de sus lágrimas.

-¡A casa!- dijo, y a pesar de los diez grados bajo cero se desabrochó la
pelliza de piel de oso y respiró gozosamente a pleno pulmón.



Hacía un frío claro. Por encima de las calles sucias, medio iluminadas, por
encima de los tejados negros, se elevaba el cielo oscuro, estrellado. Al mirar
aquel cielo era cuando Pedro sentía más intensamente la bajeza impresionante
de las cosas terrenales, en comparación con la elevación en que se encontraba
su alma. Al entrar en el palacio de Arbat, una gran extensión de cielo
estrellado, oscuro, se desplegaba ante sus ojos. Casi en el centro del cielo,
encima del bulevar Pretchistenski, un cometa enorme, brillante, rodeado de
estrellas, se distinguía de todas ellas por su proximidad a la tierra, por su luz
blanca y larga cola. Era el cometa de 1812, que, según se decía, anunciaba
todos los terrores del fin del mundo; mas para él, aquella estrella clara, con su
larga cabellera resplandeciente, no anunciaba nada terrible, sino muy al
contrario. Con los ojos humedecidos de lágrimas, Pedro contemplaba gozoso
aquella estrella clara que con una rapidez vertiginosa recorría, en una línea
parabólica, un espacio incalculable y, como una flecha, agujereaba la
atmósfera en aquel lugar que había escogido en el cielo sombrío, se detenía
desmelenándose la cabellera y lanzando rayos de luz blanca entre aquellos
astros radiantes. Para él, aquella estrella parecía corresponder a lo que había en
su alma animosa y enternecida, abierta a una vida nueva.

****
 

 

NOVENA PARTE
 

I
 

Hacia finales de 1811 comenzó el armamento intensivo y la concentración
de fuerzas de la Europa occidental, y en 1812, estas fuerzas- millones de
hombres, incluyendo a aquellos que transportaban y avituallaban aquel
ejército- avanzaron de Oeste a Este, en dirección a las fronteras rusas, donde,
todavía desde 1811, se hallaban las tropas del Zar. El l2 de junio, los ejércitos
de la Europa occidental cruzaron las fronteras de Rusia y la guerra fue una
realidad.

Después de conversar con Pedro en Moscú, el príncipe Andrés marchó a
San Petersburgo por asuntos particulares, según dijo a su familia, pero en
realidad con la idea de encontrar al príncipe Anatolio Kuraguin, al que creía
necesario provocar. Llegado a San Petersburgo, averiguó que Kuraguin no se
encontraba allí. Pedro había advertido a su cuñado que el príncipe Andrés le
buscaba. Anatolio Kuraguin recibió inmediatamente orden del Ministerio de la
Guerra y partió hacia el ejército en Moldavia.



En San Petersburgo, el príncipe Andrés encontró a Kutuzov, su antiguo
general, siempre bien dispuesto con él, que le propuso llevárselo consigo al
ejército de Moldavia, del que había sido nombrado generalísimo. El príncipe
Andrés, después de recibir su nombramiento de oficial del Cuartel General,
marchó a Turquía.

El príncipe Andrés no encontraba muy fácil escribir a Kuraguin para
provocarlo sin dar un nuevo pretexto al desafío. Pensaba que una provocación
por su parte comprometería a la condesa Rostov, y por eso trataba de hallar
una cuestión personal que fuera motivo suficiente para tener un duelo con
Kuraguin. Pero en el ejército turco no tuvo la fortuna de encontrar a Kuraguin,
que a poco de la llegada del príncipe Andrés había vuelto a Rusia.

En un país nuevo y bajo nuevas condiciones de vida, el príncipe Andrés se
encontró más a gusto. Después de la traición de su prometida, decepción que
más le hería cuanto más ocultaba a todos el efecto que le había producido, las
condiciones de vida en que antes se sentía feliz se le hicieron penosas,
resultándole mucho más desagradable la libertad y la independencia con las
cuales tan bien se encontraba hasta entonces. No solamente no mantenía
aquellos pensamientos que habían acudido a su mente por primera vez al mirar
el campo de batalla de Austerlitz, pensamientos de los que le gustaba hablar
con Pedro y que llenaron su soledad en Bogutcharovo y después en Suiza y en
Roma, sino que incluso temía recordarlos por cuanto le descubrían un
horizonte infinito y diáfano. Entre tanto, el interés inmediato, sin lazos con el
pasado, ocupaba su espíritu, pero cuanto más se unía a este interés concreto,
más las ideas antiguas se crecían y afirmaban en él. Aquella bóveda infinita
que se alejaba del cielo por encima de él, de momento parecía transformarse
en una bóveda baja y determinada que le ahogaba, bajo la cual todo era
preciso, sin nada eterno ni misterioso.

De las funciones a que podía dedicarse, el servicio militar era la más
sencilla y la más conveniente. Como general agregado al Estado Mayor de
Kutuzov, se ocupaba con perseverancia y celo de los asuntos, dejando
admirado al generalísimo por la exactitud y fervor con que ejecutaba su
trabajo. No encontrando a Kuraguin en Turquía, el príncipe Andrés no creyó
necesario correr detrás de él por toda Rusia; sabía que un día a otro lo
encontraría y que, a pesar del desprecio que por aquel hombre sentía, a pesar
de todas las razones que tenía para considerar indigno el rebajarse a luchar con
él, comprendía que, si lo encontraba, no podría evitar provocarlo, del mismo
modo que el hambriento no puede dejar de coger el trozo de pan que encuentra
en su camino. La conciencia de no haber podido vengar aquella ofensa, de
tener todavía la rabia en el corazón, envenenaba aquella calma ficticia que el
príncipe Andrés conservaba en Turquía, bajo la apariencia de una actividad
ambiciosa y vana.



En 1812, cuando la noticia de la guerra contra Napoleón llegó a Bucarest-
donde Kutuzov pasó seis meses, día y noche, con su amante, una valaca-, el
príncipe Andrés pidió al generalísimo que lo destinara al ejército del Oeste.
Kutuzov, que ya empezaba a cansarse de la actividad de Bolkonski, ya que
parecía un reproche constante a su ociosidad, le dejó marchar de buena gana
con una misión para Barclay de Tolly.

 

 

II
 

A últimos de junio llegó el príncipe Andrés al Cuartel General. Las tropas
del primer cuerpo de ejército, en el que se encontraba el Emperador,
hallábanse dispersas por el campamento de Drissa. Las del segundo
retrocedían para unirse a las del primero, del que se decía que habían sido
separadas por las fuerzas francesas.

Todos, en el ejército ruso, estaban descontentos de la marcha de la guerra,
pero nadie creía en el peligro de invasión de las provincias rusas, pues no
podían suponer que la guerra fuera llevada más allá de las provincias de la
Polonia occidental.

El príncipe Andrés se había reunido a Barclay de Tolly en la ribera del
Drissa. Como no existía ni un solo pueblo grande o una ciudad en los
alrededores del campamento, los numerosos generales y cortesanos que
seguían al ejército se hallaban instalados en las casas más confortables de la
comarca, en una zona de diez verstas a ambas orillas del río. Barclay de Tolly
se encontraba a cuatro verstas del Emperador.

Recibió a Bolkonski fríamente, con sequedad, diciéndole con su acento
alemán que hablaría de él con el Emperador y rogándole que, entre tanto,
quedara en su Estado Mayor. Anatolio Kuraguin, a quien el Príncipe esperaba
encontrar en el ejército, no estaba allí. Había ido a San Petersburgo.

Antes de empezar la campaña, Nicolás Rostov recibió una carta de sus
parientes, explicándole brevemente la enfermedad de Natacha y su ruptura con
el príncipe Andrés- cuya causa atribuían a una negativa de Natacha-,
rogándole, además, que presentara su dimisión y volviera a casa.

Nicolás, después de recibir aquella carta, ni siquiera intentó obtener una
licencia o el retiro; se limitó a escribir a sus padres lamentando vivamente la
enfermedad de Natacha y la ruptura de sus relaciones, añadiendo que haría
cuanto estuviera en su mano para atender a sus deseos. Escribió
particularmente a Sonia:

«Adorada amiga de mi alma:



»Nada, fuera del honor, podría retenerme aquí, pero ahora, antes de
empezar las hostilidades, me consideraría deshonrado no sólo con respecto a
mis compañeros, sino ante mis propios ojos, si prefiriera mi propia felicidad al
deber y al amor de la patria. Sin embargo, ésta es la última separación. Ten por
cierto que, después de la guerra, si todavía vivo y tú me quieres aún, correré a
tu lado para estrecharte para siempre contra mi pecho enamorado.»

En efecto, sólo el principio de la guerra retenía a Rostov, impidiéndole
partir para casarse con Sonia, como se lo había prometido.

En otoño, en Otradnoie, con sus cacerías; el invierno, con las fiestas
navideñas y el amor de Sonia, le mostraban la perspectiva del dulce bienestar
de un gentilhombre y de una calma que antes no conocía pero que le atraía
poderosamente.

«¡Una dulce esposa, hijos, una traílla de perros corredores, diez o doce
parejas de galgos, los trabajos del campo, los vecinos y las funciones
electivas!», he aquí lo que pensaba.

Pero ahora estaban en guerra y era necesario continuar en el regimiento, y
aunque aquella perspectiva le atrajera, Nicolás Rostov, por su carácter, estaba
satisfecho de la vida que llevaba y que sabía hacerse agradable.

De vuelta de su permiso y recibido con gran alegría por sus compañeros,
Nicolás fue destinado a la remonta, en la pequeña Rusia, de la que volvía con
magníficos caballos que le enorgullecían y que le merecieron la felicitación de
sus jefes. Durante su ausencia había sido ascendido a capitán, y cuando el
regimiento, en pie de guerra, completó sus cuadros, recibió de nuevo el mando
de su antiguo escuadrón.

Había empezado la campaña. Su regimiento fue enviado a Polonia,
percibiendo doble sueldo. Llegaban nuevos oficiales, nuevos hombres y más
caballos, y la excitante y alegre impresión que acompaña el principio de la
guerra se manifestaba por todas partes. Rostov, viendo su ventajosa situación
en el regimiento, se entregaba totalmente a los placeres y a los intereses de la
vida militar, aunque sabía que, más tarde o más temprano, tendría que dejarla.

Las tropas se alejaban de Vilna por diversas y complicadas causas de
Estado, de política y de táctica. Cada retroceso se traducía, en el Estado
Mayor, en un complicado juego de intereses, proyectos y pasiones. Para los
húsares del regimiento de Pavlogrado, aquella marcha en la mejor época del
verano y con abundantes provisiones era lo más sencillo y divertido. El
fastidio, el nerviosismo, la crítica, sólo tenía objeto en el Cuartel General, pero
en el ejército nadie se preguntaba cómo y por qué retrocedían. Si lamentaban
la marcha era sólo porque debían dejar el alojamiento a que se habían
acostumbrado, o a alguna mujer bonita; y si a alguien se le ocurría que las



cosas andaban mal, tal como corresponde a un militar valiente, el que había
tenido aquella idea procuraba mostrarse alegre y no pensar más en la marcha
general de aquellas cuestiones.

Al principio, el tiempo transcurría muy divertido cerca de Vilna, donde
todo se reducía a entablar conocimiento con los propietarios polacos en las
revistas del Emperador o de otros jefes importantes. Luego llegó la orden de
retirarse de Sventziany y de destruir todas las provisiones que fuera imposible
llevarse. Sventziany dejó memorable recuerdo en los húsares, como
«campamento de los borrachos», como llamaba todo el ejército al alto
efectuado cerca de aquella ciudad, porque allí hubo muchas quejas contra las
tropas, que, aprovechando la orden de tomar las provisiones de casa de los
campesinos, se llevaron caballos, coches y alfombras de los hacendados
polacos. Rostov recordaba a Sventziany porque al entrar en este pueblo arrestó
a un sargento y no pudo dominar a sus soldados borrachos por haber robado
cinco barriles de cerveza vieja.

De Sventziany retrocedieron hasta Drissa, y de Drissa se retiraron hasta
alcanzar las fronteras rusas.

El 13 de julio, los de Pavlogrado tuvieron su primera acción.

El día 12, víspera de la batalla, durante la noche estalló una fuerte tormenta
con granizo. El verano de 1812 en general fue muy tempestuoso.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado vivaqueaban entre unos
campos de cebada, pisoteados y destrozados por soldados y caballos. Llovía
torrencialmente. Rostov, con Ilin, un joven oficial al que protegía, se hallaban
sentados bajo un cobertizo rápidamente construido. Un oficial de su
regimiento, con grandes bigotes, que volvía del Estado Mayor y al que la
lluvia había sorprendido a mitad del camino, acercándose a ellos, le dijo:

-Conde, vengo del Estado Mayor. ¿Ha oído usted hablar de la hazaña de
Raievsky?- y seguidamente el oficial comenzó a contar los detalles de la
batalla de Saltanovka como la relataban en el Estado Mayor.

Rostov, levantándose el cuello, que se le mojaba, fumaba en pipa y, sin
prestar mucha atención a lo que oía, miraba de vez en cuando al joven oficial
Ilin, que se sentaba a su lado. Era este oficial un muchacho de dieciséis años,
lo que él había sido para Denisov siete años antes. Ilin procuraba imitar en
todo a Rostov y estaba enamorado de él igual que de una mujer.

El oficial de los grandes bigotes, Zdrjinski, contaba, emocionado, la
hazaña de Raievsky, que había realizado un acto digno de la antigüedad
clásica, pues la acción de Saltanovka fue la de las Termópilas rusas.

Zdrjinski contaba cómo Raievsky, acercándose con sus dos hijos al



parapeto, se había lanzado al ataque con ellos. Rostov escuchaba el relato,
pero no procuraba animar el entusiasmo de Zdrjinski, sino que, por el
contrario, hacía el efecto de un hombre avergonzado por lo que se le explica,
aunque no tuviera la más pequeña intención de objetar nada. Rostov, después
de las campañas de Austerlitz y de 1807, sabía por propia experiencia que
cuando se cuentan aventuras siempre se miente, como mentía él cuando las
contaba; por otra parte, tenía bastante experiencia para saber que en la guerra
no pasa nunca nada del modo que nos lo imaginamos y del modo que se
cuenta. Por eso le disgustaba el relato de Zdrjinski y el propio Zdrjinski, que,
con su bigote y siguiendo su costumbre, se acercaba mucho a su interlocutor,
empujándole hacia el pequeño cobertizo. Rostov le miraba en silencio.

«Primeramente, sobre el parapeto, sería tanta la confusión que si Raievsky
hubiera llevado consigo a sus dos hijos, excepto una docena de hombres de los
que más cerca de él estaban, nadie hubiera podido darse cuenta-pensaba
Rostov . Los demás no podían ver cuándo ni con quién saltaba Raievsky el
parapeto. Incluso los que lo hubieran visto no se hubiesen sentido muy
entusiasmados, pues ¿qué interés les despertarían los tiernos y paternales
sentimientos de Raievsky, preocupados como estarían por salvar su propia
piel? Además, que del hecho de que se apoderaran o no del parapeto de
Saltanovka no dependía, como en las Termópilas, la suerte de la patria. ¿Por
qué aquel sacrificio? ¿Por qué mezclar a los hijos con la guerra? Yo no sólo no
me llevaría a Petia, sino que ni a Ilin, este muchacho tan bueno, al que
procuraría dejar en lugar seguro», continuaba pensando Rostov mientras oía a
Zdrjinski. Pero no expresaba sus pensamientos; su experiencia se lo vedaba,
pues sabía que aquel relato contribuía a la gloria del ejército y, por esta razón,
no podía dudarse de él.

-Yo no puedo ya más- dijo Ilin, que advirtió que la narración de Zdrjinski
enojaba a Rostov . Las medias, la camisa, todo yo estoy mojado. Voy a buscar
algún sitio donde resguardarme, pues creo que la lluvia disminuye.

Ilin salió, partiendo también Zdrjinski. Al cabo de cinco minutos, Ilin, con
barro hasta la nariz, entró en el cobertizo.

-¡Hurra! Corramos, Rostov. ¡Ya lo he encontrado! A doscientos pasos de
aquí hay una hostería; los nuestros están allí todos. Nos secaremos. Además,
también está María Henrikovna.

María Henrikovna era la esposa del médico del regimiento, una alegre
alemana con la cual el doctor se había casado en Polonia. El doctor, sea por
falta de recursos, sea porque en los primeros tiempos no quería separarse de su
mujer, hacía que le siguiera con el regimiento, siendo los celos del médico el
tema habitual de distracción para los oficiales de húsares.

Rostov, echándose el capote a la espalda, mandó a Lavruchka que le



llevara sus cosas a la portería, y después, acompañado de Ilin, echó a andar
por el barro, bajo la lluvia que disminuía, y en la noche oscura, que el
resplandor de los relámpagos alumbraba a intervalos. De vez en cuando se
decían:

-¿Dónde estás, Rostov?

Aquí. ¡Qué relámpagos!, ¿eh?
 

 

III
 

A las tres de la madrugada, cuando todavía nadie había dormido, llegó un
sargento con la orden de marchar hacia Ostrovna.

Sin dejar de hablar y reír, los oficiales se vistieron rápidamente. Prepararon
de nuevo el samovar con agua sucia, pero Rostov, sin aguardar al té, marchó
con su escuadrón. La lluvia había cesado y las nubes se dispersaban.
Empezaba a salir el sol. Se sentía la humedad y el frío, particularmente al
contacto de sus uniformes a medio secar.

Al salir del mesón, Rostov e Ilin, a la indecisa luz del alba, dieron ambos
una ojeada al interior del coche del doctor, que rezumaba agua por todas
partes, y por debajo del toldo vieron las piernas del doctor y al fondo, sobre
una almohada, una gorra de dormir femenina, mientras se oía respirar
pausadamente.

Te lo aseguro: es bonita, pero de verdad- dijo Rostov a Ilin, que le seguía.

-Una delicia- replicó Ilin con la gravedad de sus dieciséis años.

Al cabo de una media hora, el escuadrón, correctamente formado, estaba
en la carretera. Se oyó gritar al corriandante: «¡A caballo!» Los soldados,
santiguándose, cabalgaron detrás de Rostov, que había dado la orden de
marchar, en formación de a cuatro, con ruido de herraduras sobre la tierra
mojada, chirridos de sables y rumor de conversaciones en voz baja, sobre la
ancha carretera, rodeada de árboles, siguiendo los húsares a la infantería y a la
artillería, que marchaban delante.

Las nubes, de un azul violáceo, volvíanse de púrpura bajo el sol, mientras
la brisa las barría. Avanzaba el día. Ya se distinguían limpiamente las hierbas,
húmedas de la lluvia nocturna, que siempre orillan los caminos vecinales. Las
ramas de los árboles, todavía muy mojadas, eran sacudidas por el viento,
goteando de ellas agua limpia.

Las caras de los soldados se iban dibujando poco a poco. Rostov pasaba



entre dos filas de árboles con Ilin, que seguía a su lado.

En campaña se permitía la libertad de montar un caballo cosaco y no el de
reglamento que correspondía. Pero Rostov, conocedor y gran aficionado, se
había procurado un magnífico caballo del Don, alto y de estampa, que no tenía
rival. Para Rostov era un placer montar aquel caballo. Pensaba en el animal, en
la madrugada, en la esposa del doctor, y ni una sola vez en el peligro que le
aguardaba.

En otras ocasiones, cuando Rostov marchaba al ataque, sentía miedo;
ahora no sentía nada parecido. No tenía miedo, no porque se hubiera
acostumbrado al fuego- nunca el hombre puede acostumbrarse al peligro-, sino
porque sabía dominar su alma. Habíase acostumbrado a pensar en todo cuando
iban al ataque, excepto en aquello que parecía lo más esencial: el peligro
inminente. En sus primeros tiempos de servicio, a pesar de sus esfuerzos y de
reprocharse continuamente su cobardía, no podía dominarse, pero ya había
aprendido con los años. Ahora, marchando con Ilin entre los árboles,
cabalgaba con actitud tranquila y tan despreocupado como si fuera de paseo.
De vez en cuando rompía las ramas que le venían a la mano; otras, tocaba con
el pie a su caballo; también otras ofrecía, sin volverse, su pipa al húsar que le
seguía, para que se la llenara. Todo para no mirar la cara de Ilin, que, nervioso,
hablaba mucho. Conocía por experiencia aquel estado de inquietud, de espera
y de miedo de morir en que se encontraba Ilin, sabiendo, además, que sólo el
tiempo acabaría curándole.

Cuando sobre el cielo puro apareció el sol, calmóse el viento, como si no
quisiera turbar aquella mañana de verano después de la tempestad. Todavía
caían gotas, pero muy escasamente, mientras todo se calmaba. El sol, ya sobre
el horizonte, se escondió detrás de una nube larga y estrecha; pocos minutos
después, desgarrando aquella nube, apareció más claro todavía por encima de
la masa oscura. Todo se aclaraba brillando por aquel resplandor al que, como
si quisieran saludar, dispararon algunos cañones.

Rostov no había tenido tiempo de reflexionar ni tan sólo de calcular la
distancia a que se encontrarían aquellos cañones, cuando el ayudante de
campo del conde Osterman Tolstoy llegó a galope de Vitebsk con la orden de
ponerse al trote por la carretera.

El escuadrón pasó delante de la infantería y de la batería, que,
apresurándose, bajaban de la colina, y, pasando a través de un pueblo que sus
habitantes habían abandonado, volvieron a encontrarse en la montaña. Los
caballos empezaron a cubrirse de sudor, y los hombres se hallaban ya muy
excitados.

-¡Alto! ¡En línea!- ordenó el jefe que iba delante-. ¡A la izquierda! ¡Mar!-Y
los húsares pasaron al flanco izquierdo de la posición, situándose detrás de los



ulanos, que cubrían la primera fila. A la derecha se encontraba una fuerte
columna de infantería: era la reserva. Más arriba, en la montaña, se divisaban,
en aquel aire tan puro y bajo la luz oblicua, como recortados en el horizonte,
los cañones rusos. Del valle llegaba el rumor de los soldados rusos, que habían
empezado la lucha y alegremente tiroteaban al enemigo.

Estos sonidos, que Rostov no oía, hacía ya mucho tiempo, animáronle
como si fuera la música más divertida. «Ta, ta, ta, ta...». Se oían muchos tiros,
a veces simultáneamente; otras, espaciados. Después, otra vez quedaba todo
en silencio, hasta que de nuevo empezaba el estallido de los cohetes, porque
tal impresión le producía.

Los húsares estuvieron casi una hora en el mismo lugar; entre tanto,
comenzaba el cañoneo. Pasó el conde Osterman, con su séquito, por detrás del
escuadrón, y después de hablar con el jefe del regimiento siguieron hacia
arriba, hacia la montaña, donde se encontraban los cañones.

Cuando Osterman se hubo marchado dióse a los ulanos la orden de:

-¡En columna! ¡Al ataque!

La infantería dejó paso a la caballería. Los ulanos, empuñando las picas
vacilantes, bajaron al trote por la ladera, lanzándose contra la caballería
francesa, que aparecía por el flanco izquierdo.

Dióse orden a los húsares, cuando los ulanos hubieron partido, de que
ocuparan su lugar, cubriendo la batería. Mientras cumplían las órdenes,
silbaban las balas lejanas, sin llegar, empero, ninguna a la línea que cubrían.

Aquel ruido, que Rostov no había oído desde hacía tanto tiempo, le
alegraba, excitándole más que los cañonazos. Sé levantaba sobre los estribos
para examinar el campo de batalla, que desde la montaña se descubría,
participando con toda su alma en las evoluciones de los ulanos. Estas tropas se
encontraban ya muy cerca de los dragones franceses. En medio del humo se
produjo una gran confusión. Al cabo de cinco minutos pudo verse a los ulanos
galopando hacia sus bases de salida. Entre los ulanos, montados en caballos
alazanes, y detrás veíase como una gran masa el uniforme azul de los dragones
franceses, que montaban caballos grises.

 

 

IV
 

Rostov, con sus penetrantes ojos de cazador, fue uno de los primeros en
darse cuenta de que los dragones franceses perseguían a los ulanos. La
formación de éstos había sido rota y los dragones franceses, sus perseguidores,



iban acercándose. Podía verse a aquellos hombres que parecían tan pequeños,
al pie de la colina, cómo se atacaban los unos a los otros y cómo blandían
brazos y sables.

Rostov miraba lo que pasaba allá abajo como quien mira una cacería.
Comprendía que si en aquel momento se lanzaba sobre los dragones franceses,
no le resistirían, pero en caso de decidirse a hacer tal cosa debía hacerla
enseguida, pues de lo contrario sería demasiado tarde. Miró a su alrededor; el
capitán encontrábase a dos pasos sin apartar tampoco los ojos de la caballería
que allá abajo se divisaba.

Andrés Sebastianitch- dijo Rostov-, podríamos aplastarlos.

-Sería una buena hazaña. ¿Lo intentamos?

Rostov, sin terminar de oírle, espoleó a su caballo, colocándose delante del
escuadrón. No había dado la orden cuando todo el escuadrón, que
experimentaba un sentimiento igual al suyo, se conmovió detrás de él. Rostov
mismo ignoraba cómo y por qué hacía aquello. Obraba igual que en una
cacería, sin reflexionar, sin calcular. Veía que los dragones estaban cerca, que
corrían, que estaban desorganizados, y sabía que resistirían. Sabía que aquel
momento era único, que no volvería a presentarse y que debía aprovecharlo.
Las balas silbaban a su alrededor tan excitantes, su caballo piafaba con tal
ardor, que no podía contenerle. Aflojó las bridas, dio una orden, oyendo al
mismo tiempo el ruido que el escuadrón hacía al marchar al trote. Empezó a
descender por el torrente hacia abajo. No habían andado muchos pasos
cuando, involuntariamente, el trote del regimiento se transformó en un galope
qué crecía a medida que se acercaban a los ulanos y a los dragones franceses
que les perseguían.

Los dragones se encontraban muy cerca. Los que iban delante, en cuanto
se dieron cuenta de la presencia de los húsares, volvieron grupas. Los que se
encontraban más atrás, detuviéronse. Rostov, con el mismo espíritu con que
corría para cortar la retirada al lobo, dejó flotando la brida de su caballo del
Don y corrió a cortar el camino a los dragones franceses, que habían perdido
la formación. Un ulano se detuvo. Un soldado de infantería se arrojó al suelo
para no ser aplastado; un caballo sin jinete corría entre los húsares. Casi todos
los dragones franceses huían. Rostov, luego de elegir uno que montaba un
caballo azulado, empezó a perseguirlo. Chocó contra una raíz, el caballo saltó
por encima del obstáculo y Nicolás tuvo grandes dificultades para mantenerse
en la silla; sin embargo, un instante después, luchaba contra el enemigo que
había elegido. Aquel francés, probablemente un oficial a juzgar por el
uniforme, galopaba tendido sobre su caballo, al que excitaba con el sable. Su
caballo estuvo a punto de ser derribado por el de Rostov al chocar el pecho del
de éste contra la grupa del otro. Entonces Rostov, sin saber exactamente lo que



hacía, tiró de su sable e hirió al francés.

En aquel mismo instante, toda la animación de Rostov desapareció de
improviso. El oficial había caído no tanto por el efecto del sablazo, que le dio
de refilón en el codo, como por el topetazo del caballo y del miedo sufrido.
Rostov, mientras contenía a su caballo, buscaba con los ojos al enemigo que
había herido. El oficial francés saltaba con un pie en el estribo y el otro en el
suelo y miraba con espanto a Rostov. De rostro pálido, de pelo rubio, joven,
con la barbilla de un niño, cubierto por completo de barro, no producía la
impresión de un hombre de guerra en campo de batalla, sino la de un hombre
completamente normal. Antes de que Rostov hubiera decidido lo que debía
hacer, el oficial gritó:

-¡Me rindo!

Y muy apurado trataba de sacar el pie del estribo, sin que lo consiguiera,
mientras miraba a Rostov con sus azules y espantados ojos. Los húsares
ayudáronle a librar su pie del estribo y le subieron de nuevo a la silla. Los
húsares se batían en muchos lugares con los dragones; un herido, con la cara
llena de sangre, no dejaba mover a su caballo. Otro, montado en la grupa del
caballo de un húsar, luchaba como una fiera, sin armas. Un tercero
acomodábase en la silla ayudado por un húsar.

La infantería francesa acudió disparando. Los húsares se retiraron a toda
prisa llevándose los prisioneros. Rostov siguió a todos con el corazón
encogido por un sentimiento desagradable. Algo vago, confuso, que no podía
explicarse, habíase despertado en él con la captura del oficial francés y con el
sablazo que le había propinado.

El conde Osterman Tolstoy se encontró con los húsares que volvían. Llamó
a Rostov, al que dio las gracias, diciéndole que pondría en conocimiento del
Emperador su acto de heroísmo y le propondría para la cruz de San Jorge.
Cuando Rostov fue llamado por el conde Osterman, recordó que había
efectuado aquel ataque sin órdenes de nadie y creyó que el jefe le mandaba
llamar para decirle lo que hacía al caso; por ello las halagadoras palabras de
Osterman y la promesa de una condecoración deberían haberle causado una
mayor sorpresa. Pero, sin embargo, aquel sentimiento le turbaba interiormente.
«¿Qué es lo que me atormenta?- se preguntaba al separarse del general-. ¿Por
qué pienso en Ilin? No, está bueno y sano. ¿He hecho algo vergonzoso?
Tampoco.» Algo parecido, sin embargo, a un remordimiento le atormentaba.

«Sí, sí, aquel oficial con cara de niño.... Me acuerdo de cómo mi brazo se
me ha paralizado al levantarlo.»

Rostov vio a los prisioneros y los siguió para ver al francés. Tenía un
hoyuelo en la barbilla. Con su uniforme extranjero montaba el caballo de un



húsar, mientras miraba con ojos de espanto a su alrededor. Su herida no tenía
importancia. Dirigió una sonrisa a Rostov y con la mano le hizo un ligero
saludo. Rostov se sintió feliz a la vez que avergonzado. Todo aquel día y el
siguiente, los amigos y los compañeros de Rostov observaron que, sin estar
enfadado, ni mucho menos malhumorado, seguía callado, pensativo,
silencioso, bebía sin ganas, procurando quedarse solo, sin abandonar su talante
preocupado.

Rostov pensaba continuamente en su acto de guerra, que, con gran
extrañeza por su parte, le valía la cruz de San Jorge y la reputación de valiente
y en el que había algo que no podía comprender en modo alguno. «Así, pues,
¿son todavía más cobardes que nosotros? ¿Hice aquello por la patria? ¿Y qué
culpa tiene el oficial de los ojos azules y cara de niño? ¡Qué miedo tenía!
¡Creyó que le iba a matar! ¿Y por qué había de hacerlo? Mi mano temblaba, y
me dan la cruz de San Jorge. No acabo de comprenderlo.»

Pero mientras Nicolás planteábase estas preguntas, sin que pudiera darse
cuenta de lo que le conmovía tanto, la rueda de la fortuna giraba a su favor.
Fue ascendido después de la acción de Ostrovna, confiándosele un batallón de
húsares, y siempre que se precisaba un oficial valiente para alguna misión, se
le requería a él.

 

 

V
 

Todos los domingos, algunos amigos íntimos comían en casa de los
Rostov. Pedro fue a su casa esperando encontrarlos solos. Pedro había
engordado aquel año de tal modo que hubiera resultado horrible de no poseer
aquella estatura, aquellos sus miembros tan fuertes y no llevar con tan gran
facilidad su carga. Subió, sin embargo, la escalera resoplando y murmurando
algo. El cochero ya no le preguntó si debía aguardarlo; sabía que su señor
estaría hasta medianoche en casa de los Rostov.

Los criados se apresuraron a quitarle el abrigo y recoger su bastón y su
sombrero. Pedro, por costumbre de clubman, dejó el sombrero y el bastón en
la antesala. La primera persona que vio en casa de los Rostov fue a Natacha.
Antes de verla, mientras se quitaba el abrigo, la había oído hacer escalas al
piano. Como sabía que desde su enfermedad no cantaba, el sonido de su voz,
aunque le produjo un sentimiento de extrañeza, le alegró. Abrió la puerta
despacio, viendo a Natacha, con su traje de color lila, que se paseaba por la
habitación cantando. Cuando abrió la puerta, Natacha estaba de espaldas, por
cuyo motivo no le vio, pero al volverse, cuando descubrió la mirada curiosa de
Pedro, enrojeció y se le acercó vivamente.



-Estoy haciendo esfuerzos para recuperar mi voz-dijo . Al fin y al cabo, no
deja de ser un pasatiempo- añadió, como excusándose.

-Muy bien.

-¡Qué contenta estoy de que haya venido! ¡Soy muy feliz hoy!- advirtió,
animada como hacía mucho tiempo no la veía Pedro-. ¿Sabe usted, Pedro?
Nicolás ha sido condecorado con la cruz de San Jorge. ¡Me siento tan
orgullosa por ello!

-Sí, yo fui quien les mandó la orden. Pero no quiero estorbarla añadió,
mientras hacía acción de pasar a la sala, pero Natacha le detuvo.

-Conde, ¿cree que hago mal en cantar?- dijo ruborizándose, aunque sin
bajar los ojos, mientras le miraba interrogativamente.

No... ¿Por qué...? Al contrario... Pero ¿por qué me lo pregunta?

-Ni yo misma lo sé. Pero no quisiera hacer nada que pudiera molestarle-
respondió precipitadamente-. Tengo una gran confianza en usted. No sabe la
importancia que tiene para mí; y todo lo que ha hecho por mí- hablaba deprisa,
sin darse cuenta de que Pedro enrojecía oyéndola-. En la misma orden que nos
ha mandado usted he visto que él, Bolkonski- pronunció el nombre
rápidamente y a media voz-, está en Rusia y de nuevo en el servicio. ¿Cree
usted que me perdonará alguna vez? ¿Me odiará? ¿Qué le parece?- dijo
apresuradamente, tumultuosamente, por miedo a desfallecer.

Me parece... que no tiene que perdonarle nada... Si yo fuera él...

Por asociación de ideas, Pedro se trasladó momentáneamente al día en que,
para consolarla, habíale dicho que si él fuera el mejor hombre del mundo, y
libre, pediría su mano de rodillas, y el mismo sentimiento de ternura y de amor
le dominó, mientras sus labios iban a pronunciar las mismas palabras. Ella,
empero, no le dio tiempo de hablar.

-Sí, usted, usted- dijo Natacha, pronunciando las palabras con entusiasmo ,
usted es distinto: mejor, más magnánimo y más generoso que usted, no
conozco hombre alguno, y no creo que pueda existir. Si entonces usted no
hubiera aparecido, si ahora mismo no se encontrara aquí, no sé qué haría,
porque...- Se le llenaron los ojos de lágrimas, se volvió y, acercando a sus ojos
un fragmento de música, afinó y otra vez empezó a pasear por la sala.

En aquel momento, Petia apareció corriendo en el salón. Se había
convertido en un mozarrón de quince años, muy fuerte y estirado, y, con los
labios muy rojos, parecíase extraordinariamente a Natacha. Se preparaba para
ingresar en la Universidad, pero últimamente, con su compañero Obolenski,
habían decidido ser húsares.

Petia habló de todo ello con su homónimo. Le había pedido que se



informara de si le aceptarían en los húsares. Pedro paseaba por el salón sin oír
a Petia, que le tiraba de la manga para obligarle a prestar atención.

-¿Cómo están mis asuntos, Pedro Kirilovitch? Dígamelo. Usted es mi
última esperanza- dijo Petia.

-¡Ah, sí, la cuestión de los húsares! Ya me informaré, ya me informaré.
Hoy mismo lo sabré todo.

-Querido amigo, ¿ha conseguido usted el manifiesto?- preguntó el Conde-.
La Condesa ha ido a misa a la capilla de los Razumovski, donde ha oído la
nueva oración, que dicen que está muy bien.

-Sí, sí, tengo el manifiesto- respondió Pedro-. El Emperador llegará
mañana; se reunirá una asamblea extraordinaria de la nobleza; dicen que se
pedirá un alistamiento supernumerario. Le felicito por la cruz de Nicolás.

-Gracias, Conde, que el Señor sea alabado. ¿Qué se dice en el ejército?

-Los nuestros han retrocedido de nuevo; dicen que se encuentran sobre
Smolensk.

-¡Dios mío, Dios mío!- exclamó el Conde-. ¿Tiene el manifiesto?

-¿El manifiesto? ¡Ah, sí!- Pedro empezó a buscar en sus bolsillos, pero sin
lograr dar con el papel. Mientras buscaba en sus bolsillos, besó la mano a la
Condesa, que acababa de entrar en el salón. Al mismo tiempo miró en torno
suyo muy inquieto al ver que Natacha no aparecía en el salón, a pesar de no
seguir cantando.

-¡Palabra que no sé dónde lo he metido!- dijo.

-Todo lo pierde- explicó la Condesa.

Natacha entró con el rostro emocionado, dulce, y sentóse silenciosamente,
mirando a Pedro. En cuanto ella apareció, aclaróse la fosca cara de Pedro. La
miró muchas veces mientras seguía buscando en sus bolsillos.

-Volveré a casa, pues debo habérmelo dejado allí.

-No tendrá tiempo antes de comer.

-El cochero ha marchado ahora precisamente.

Sonia, que había salido a la antecámara a ver si encontraba el papel, lo
descubrió en el sombrero de Pedro, donde cuidadosamente lo había dejado.
Pedro trató de leerlo.

-No, después de comer- dijo el Conde, que parecía prometerse un gran
placer con aquella lectura.

En la comida, bebieron champaña a la salud del nuevo caballero de San



Jorge. Se habló de los rumores que circulaban por la ciudad: la enfermedad de
la vieja princesa Georgina; la salida de Metivier de Moscú; la detención de un
viejo alemán enviado a Rostopchin, que declaró que era un champignon- esto
lo explicaba el propio Rostopchin-y al que se ordenó poner en libertad,
mientras se decía al pueblo que no era un champignon, sino simplemente un
viejo alemán.

-Sí, sí, se efectúan detenciones. Yo he advertido ya a la Condesa que no
hable tanto en francés; no es éste el momento.

-¡Ah!, ¿ya lo sabe? El príncipe Galitzin ha tomado un preceptor ruso.
Ahora aprende ruso. Empieza a ser peligroso hablar francés por las calles.

-Conde Pedro Kirilovitch, cuando movilicen a la milicia se verá usted
obligado a montar a caballo- dijo el viejo Conde dirigiéndose a Pedro.

Pedro había permanecido silencioso durante toda la comida.

Como no comprendía lo que se le decía, miró al Conde.

-¡Ah, sí, sí, la guerra...! ¡Pero no, qué soldado haría yo! ¡Todo es muy
extraño, muy extraño! Ni yo mismo lo entiendo, ni yo lo sé. No tengo ninguna
afición a la milicia, pero en los tiempos en que nos encontramos nadie puede
asegurar nada.

Al terminar de comer, el Conde se instaló cómodamente en su sillón y con
rostro muy serio pidió a Sonia, que tenía la reputación de ser una lectora
consumada, que leyera el manifiesto.

-«A Moscú, nuestra primera capital: El enemigo, con fuerzas
considerables, ha entrado en Rusia. Quiere arruinar a nuestra bien amada
patria»- leía Sonia con su vocecita. El Conde escuchaba con los ojos cerrados,
y en muchos pasajes exhalaba profundos suspiros. Natacha, rígida en su silla,
miraba alternativamente los rostros del Conde y de Pedro. Éste, que notaba
sobre sí aquella mirada, procuraba no volverse. La Condesa, después de cada
expresión solemne del documento, inclinaba la cabeza con aire de disgusto y
recriminación. En todas aquellas palabras sólo veía la Condesa una cosa: que
los peligros que rodeaban a su hijo no llevaban camino de acabarse.

Después de haber leído lo que se decía sobre «los peligros que amenazaban
a Rusia y las esperanzas que el Emperador tenía en Moscú, y particularmente
en su nobleza», Sonia, con un temblor en la voz producido por la atención con
que era escuchada, leyó las últimas palabras: «Sin descanso permaneceremos
en medio de nuestro pueblo, en esa capital o en otros lugares de nuestra tierra,
para aconsejar y guiar a todas nuestras milicias, igual que a las que hoy
obstruyen el camino al enemigo que a las que mañana se formarán para
combatirlo en cualquier lugar en que se le encuentre. Que la perdición a la que



ha soñado llevarnos se vuelva contra él, para que Europa, libre de la
esclavitud, glorifique el nombre de Rusia.»

-¡Muy bien, eso es!- exclamó el Conde abriendo sus humedecidos ojos, e
interrumpiéndose muchas veces por su asma, añadió: Que el Emperador
pronuncie una palabra y todo lo sacrificaremos sin conservar nada.

-¡Qué bello, papá!- dijo Natacha mientras le abrazaba, mirando de nuevo a
Pedro con aquella inconsciente coquetería que se apoderaba de ella cuando se
sentía animada.

-¿Han observado ustedes- notó Pedro- que en el manifiesto se dice «por
consejo general»?

-Bueno, ¿qué importa, sea como fuere?

En aquel momento, Petia, del cual nadie hacía caso, se acercó a su padre y
muy encendido, con voz entre grave y aguda y unas veces grave y otras aguda,
le dijo:

Padre, te pido a ti y a mamá también que me dejéis entrar en el ejército,
porque no puedo más...

La Condesa dirigió sus espantados ojos al cielo, golpeóse las manos y
dirigiéndose a su marido exclamó:

-¡Vaya, te has lucido!

El Conde se repuso enseguida y replicó:

-Está bien, está bien. ¡Otro que me sale soldado! Tonterías, déjate de
historias; lo que has de hacer es estudiar.

-No son tonterías, papá. Fedia Obolenski, que es más joven que yo, ya está
a punto de partir para el ejército. Lo demás es inútil, no puedo aprender nada
mientras...- Petia se detuvo y, encendido hasta las orejas pero valiente,
prosiguió-: ¡La patria está en peligro!

-Bueno, basta de idioteces...

-¡Pero si tú acabas de decir que lo darías todo!

-Petia, cállate- exclamó el Conde mientras miraba a su mujer, que, pálida,
no apartaba los ojos de su hijo menor.

-Te digo, papá, que... Mira, Pedro Kirilovitch te dirá también que...

-Vuelvo a decirte que son tonterías. ¡Acaba de salir del cascarón y ya
quiere ser soldado!

-Sí, quiero serlo.



El Conde cogió de nuevo el papel con la intención de releerlo,
probablemente en su despacho, y salió del salón.

-Pedro Kirilovitch, vamos a fumar...

Pedro se sentía confundido e indeciso. Los ojos de Natacha, brillantes y
animados como nunca-sin duda le miraban con más ternura que a los demás-,
le habían puesto en aquella situación a la que tan poco estaba acostumbrado.

-Perdón, no puedo... He de marcharme a casa.

-¡Cómo a casa! Pasará la velada aquí... Cada día se vuelve usted más raro,
y la pequeña sólo está contenta cuando le tiene a usted delante- dijo el Conde
señalando a Natacha.

-Es cierto, pero es que me había distraído... He de volver a casa sin
excusa... Unos asuntos...- añadió Pedro sin saber exactamente lo que decía.

-Bueno, bueno, adiós, y hasta la vista- repuso el Conde saliendo de la
habitación.

-¿Por qué se va usted? ¿Por qué está tan nervioso? ¿Por qué?- preguntó
Natacha a Pedro mirándole a la cara con aire provocativo.

«¡Porque te quiero!», iba a decir. Pero no lo dijo, y enrojeció hasta el
blanco de los ojos, mientras miraba al suelo.

-Porque para mí sería más conveniente no venir con tanta frecuencia...,
porque... No, no puedo, tengo trabajo en casa.

-Pero ¿por qué? ¡Dígamelo...!- empezó Natacha.

Sin embargo, no continuó. Miráronse horrorizados. Intentaron sonreír, pero
no pudieron. La sonrisa de Pedro era una sonrisa de dolor. Le besó la mano y,
sin decir nada, salió.

Pedro resolvió, en su interior, no volver más a casa de los Rostov.

****
 

 

DÉCIMA PARTE
 

I
 

Durante el mes de julio, el viejo príncipe Bolkonski se mantuvo en una
gran animación y actividad.



Mandó plantar un nuevo jardín y construyó un edificio para la
servidumbre. La única cosa que inquietaba a la Princesa era que el anciano
dormía poco y había renunciado a su costumbre de dormir en su gabinete de
trabajo; cada día cambiaba su cama de habitación. Tan pronto ordenaba que le
llevaran su cama de campaña a la galería, como quedábase en el salón sobre el
diván o sobre un sillón, sin desnudarse y bostezando. La señorita Bourienne no
le leía ya, reemplazándola en esto el criado Petrutcha. A veces pasaba la noche
en el comedor.

A primeros de agosto llegó una carta del príncipe Andrés. Escrita en los
alrededores de Vitebsk, explicaba que los franceses habían ocupado aquella
ciudad, conteniendo además una descripción sumaria de toda la campaña, con
un croquis del plano y consideraciones sobre la marcha que seguiría.

En la misma carta, el príncipe Andrés hacía observar a su padre la
incomodidad de su residencia cerca del teatro de la guerra, en la línea del
movimiento de las tropas, aconsejándole su marcha a Moscú.

Aquel día, durante la comida, cuando Desalles, el preceptor, dijo que,
según los rumores que circulaban, los franceses estaban en Vitebsk, el viejo
Príncipe recordó la carta del príncipe Andrés.

-Hoy he recibido carta del príncipe Andrés- dijo-. ¿No la has leído, María?

-No, padre- respondió la Princesa. No podía haber leído una carta que no
sabía que hubiera llegado.

-Habla de la guerra- continuó el Príncipe con sonrisa desdeñosa, habitual
en él cuando hablaba de la guerra.

Al pasar al salón dio la carta a la princesa María, desplegando delante de
ella el plano de las nuevas construcciones, en el que fijó la vista mientras
ordenaba a su hija que leyera en voz alta.

Cuando la princesa María hubo acabado de leer miró interrogativamente a
su padre, que contemplaba con fijeza el plano, inmerso en sus pensamientos.

-¿Qué opináis, Príncipe?- se atrevió a preguntar Desalles.

-¿Yo? ¿Yo?- replicó el viejo Príncipe como si despertara enfurruñado, sin
apartar los ojos del plano de las construcciones.

-Es muy posible que el teatro de la guerra se extienda hasta muy cerca de
nosotros...

-¡Ah, ah, ah! El teatro de la guerra- exclamó el viejo Principe . He dicho y
he repetido que el teatro de la guerra es Polonia y que el enemigo no pasará el
Niemen jamás.

Desalles, admirado, miró al viejo Príncipe, que hablaba del Niemen



precisamente cuando el enemigo se hallaba casi en las orillas del Dnieper. La
princesa María, que había olvidado la situación geográfica del Niemen, pensó
que su padre tenía razón.

-Cuando llegue el deshielo se hundirán en los pantanos de Polonia. Ahora
no pueden darse cuenta...- dijo el Principe pensando visiblemente en la
campaña de 1807, que le parecía que fuera ayer-. Benigsen debió haber
entrado antes en Prusia, y entonces las cosas hubieran tomado otro cariz.

-Pero, Príncipe- objetó tímidamente Desalles-, en la carta se habla de
Vitebsk.

-¡Ah! En la carta sí- replicó, descontento, el Principe-. Sí...

Entonces oscurecióse su cara y calló.

-Sí, sí, escribe que los franceses han sido aplastados, cerca de un río, ¿qué
río?, ¿en qué ribera?

Desalles bajó la vista.

-El Principe no escribe nada de todo eso- dijo en voz muy baja.

-¿No lo escribe? ¡Pues yo no lo he inventado!

Calláronse todos un buen rato. El viejo siguió luego:

-Sí, sí..., ¡vaya!, Mikhail Ivanovitch- dijo de repente, levantando la cabeza
e indicando el plano de construcciones , explica cómo entiendes tú las obras
que se realizarán.

Mikhail Ivanovitch se acercó al plano, y el Principe, después de hablar con
él, miró malhumorado a la princesa María y a Desalles, yéndose a su
despacho.

La princesa María había observado la mirada confusa y extraña que dirigió
Desalles a su padre, su silencio, y estaba admirada de que su padre hubiera
olvidado la carta de su hijo sobre la mesa del salón. Pero no sólo sentía miedo
de hablar y preguntar a Desalles por la causa de su confusión, sino que
también lo sentía de sólo pensarlo.

Por la tarde, Mikhail Ivanovitch estuvo en la habitación de María de parte
del Principe para buscar la carta del príncipe Andrés, olvidada en el salón. La
princesa María, a pesar de serle desagradable, permitióse preguntar a Mikhail
Ivanovitch qué hacía su padre.

-Trabajando siempre- dijo Mikhail Ivanovitch con una respetuosa sonrisa
que hizo palidecer a la Princesa-. Se preocupa mucho de las nuevas
construcciones. Ha leído un ratito, y ahora- bajó la voz- se encuentra en el
despacho y probablemente se ocupa de su testamento.



De un tiempo a aquella parte, una de las ocupaciones predilectas del
Principe era examinar los papeles que quería dejar para después de su muerte
y que él llamaba su testamento.

-¿Enviará, sin embargo, a Alpatich a Smolensk? - preguntó la princesa
María.

¡Ya lo creo! Hace mucho tiempo que está preparado.
 

 

II
 

Cuando Mikhail Ivanovitch entró con la carta en el despacho, el Principe
tenía las gafas puestas y se hallaba sentado ante el escritorio, con una vela a su
lado; con la mano muy apartada sostenía unos papeles que leía en una actitud
bastante solemne. Aquellos papeles, observaciones, como él los llamaba,
debían remitirse al Emperador cuando él hubiera muerto. Cuando Mikhail
Ivanovitch entró, las lágrimas provocadas por el tiempo que había leído y por
lo que leía llenaban los ojos del Príncipe. Arrebató de las manos de Mikhail
Ivanovitch la carta del príncipe Andrés, que se metió en el bolsillo, arregló sus
papeles y llamó a Alpatich, que aguardaba hacía un rato.

En una hojita acababa de escribir todo lo que debía comprarse en
Smolensk, y mientras paseaba daba órdenes a Alpatich, que aguardaba al pie
de la puerta.

-Primeramente papel de cartas, ¿entiendes?, ocho manos; aquí tienes el
modelo, de borde dorado. Éste es el modelo y han de ser absolutamente
iguales. Barniz, cera, según la nota de Mikhail Ivanovitch.

Paseábase por la habitación mirando su carnet.

-Después entregarás personalmente una carta al gobernador.

Luego le encargó las cerraduras para las puertas de las nuevas
construcciones, hechas según un modelo que él había imaginado. Enseguida
una cajita que habían de hacer, cajita destinada a guardar su testamento. La
relación de encargos a Alpatich duró más de dos horas. El Príncipe ni le dejó
hablar. Después se sentó y, cerrando los ojos, se quedó dormido. Alpatich hizo
un movimiento.

-Vete, vete; si te necesito ya mandaré a buscarte.

Alpatich salió. El Príncipe se acercó otra vez al escritorio, tocó sus papeles,
los volvió a ordenar, sentándose después ante la mesa para escribir la carta al
gobernador.



Era ya tarde cuando se levantó, después de haber sellado la carta. Quería
dormir, pero sabía que en la cama no cerraría el ojo, presentándose a su
imaginación los peores sentimientos. Llamó a Tikhon. Atravesó la habitación
para decirle dónde quería que le preparara la cama aquella noche. Se paseó
escudriñando todos los rincones. Ningún sitio le parecía bueno, pero
particularmente su diván, en el despacho, le parecía horrible, probablemente a
causa de las penosas ideas que en él había tenido. Ningún sitio le parecía
conveniente. El mejor sería quizás un rinconcito en el diván detrás del piano.
No había dormido allí nunca todavía.

Tikhon, ayudado por el mayordomo, llevó allí la cama y empezaron a
armarla.

-¡No, así no, así no!- gritó el Principe, empujándola él mismo, aunque
luego la apartó de nuevo. «Vaya, por último he podido arreglarlo y podré
descansar», pensó el Principe, dejando que Tikhon le desnudara. El Príncipe
frunció el ceño por la molestia causada por los esfuerzos para quitarse caftán y
pantalones. Después, pesadamente, se dejó caer sobre la cama y pareció que
reflexionaba, mientras miraba desdeñoso sus delgadas y amarillas piernas. No
reflexionaba, pero dudaba ante el esfuerzo de levantar las piernas para meterse
en la cama. «¡Oh, qué pesado es! Por lo menos que acabe pronto este trabajo y
me dejen tranquilo.» Cerró fuertemente los labios y se hundió en la cama
después de hacer aquel esfuerzo por milésima vez.

Cuando se hubo echado, toda la cama tembló, como si tuviera escalofríos.
Cada noche pasaba lo mismo. Abrió los ojos, que se le cerraban.

-¡No podéis estaros tranquilos, malditos!- gruñó colérico. «Sí, queda
todavía algo importante que me he reservado para leer en la cama. ¿Las
cerraduras? No, eso ya se lo he dicho... No, no, es algo que ha pasado en el
salón. La princesa María ha dicho alguna idiotez; Desalles, ese estúpido, no sé
qué le ha contestado...; en el bolsillo... No, no me acuerdo bien.»

-¡Titchka! ¿De qué hemos hablado durante la comida?

-Del príncipe Andrés.

-¡Calla, calla!- y el Principe dio un puñetazo en la mesita de noche-. ¡Ah!,
sí, ya lo recuerdo. La carta del príncipe Andrés: la princesa María la ha leído;
Desalles ha dicho algo sobre Vitebsk. Ahora la leeré.

Ordenó que le trajeran la carta, que tenía en el bolsillo, y que le acercasen a
la cama la mesita con la limonada y la vela de cera; después cogió las gafas y
empezó a leer. Sólo al releer la carta, en el silencio de la noche, a la luz débil
de la vela, bajo la pantalla verde, comprendió por primera vez toda la
importancia que tenía.



Los franceses están en Vitebsk. En cuatro jornadas pueden encontrarse en
Smolensk. Quizá ya están cerca. Titchka- Tikhon levantóse instantáneamente-.
No, no es preciso- gritó el viejo.

Dejó la carta sobre el candelero y cerró los ojos. Se le representó el
Danubio, los días claros, los cañaverales, el campamento ruso, y él, joven
general sin una arruga, valiente y alegre, entrando en la tienda de Potemkin.
Un sentimiento de envidia contra el favorito le sacudió más fuerte que otras
veces. Recordó todas las palabras de su entrevista con Potemkin. Delante de él
apareció una mujer gruesa, pequeñina, con cara afable y amarillenta; era la
emperatriz: recordó su sonrisa y sus palabras cuando le recibió por primera
vez tan graciosamente. También recordó su cara sobre el trono y la discusión
con Zubov ante su tumba por el derecho de acercar la mano.

«Ah, aprisa, aprisa, volvamos a aquellos tiempos, que termine pronto, muy
pronto, lo de ahora, y me dejen todas tranquilo.»

 

 

III
 

Lisia-Gori, la finca del príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski, se
encontraba a sesenta verstas más allá de Smolensk y a tres verstas de la
carretera de Moscú.

Aquella misma noche en que el Principe daba órdenes a Alpatich, Desalles
pidió ser recibido por la Princesa, a la que dijo que el Príncipe no se
encontraba muy bien y que no tomaba ninguna disposición para su seguridad,
cuando, por la carta del príncipe Andrés, aparecía claro que la permanencia en
Lisia Gori no era segura; respetuosamente pedía él permiso para escribir una
carta al gobernador de Smolensk haciéndole saber los peligros que
amenazaban Lisia Gori y un resumen de la situación general. Desalles escribió
luego la carta al gobernador, la firmó y la mandó entregar a Alpatich, con la
orden de transmitírsela al gobernador, y, en caso de peligro, volver a toda
prisa.

Después de haber recibido todas las órdenes, Alpatich, acompañado de sus
criados, con su blanca gorra regalo del Principe-, con un bastón corno el viejo
Principe-, salió para instalarse en el cabriolé forrado de cuero y tirado por tres
vigorosos caballos.

Los cascabeles se habían colocado de modo que no sonaran y las campanas
se habían rellenado de papel. El Príncipe no permitía a nadie en Lisia Gori que
hiciera sonar los cascabeles. Pero amaba su sonido cuando iba de camino. El
acompañamiento de Alpatich estaba compuesto por el intendente, el tenedor



de libros, el groom, los cocheros y diversos domésticos, que iban con él. Su
hija le ponía detrás de la espalda y sobre el asiento almohadones de pluma,
mientras su vieja cuñada le entregaba, a escondidas, un paquete. Uno de los
cocheros le ayudó a subir agarrándole por los sobacos.

Al llegar a Smolensk, la tarde del día 4 de agosto, Alpatich se quedó al otro
lado del Dnieper, en el barrio de Gachensk, en el mesón de Ferapontov, donde
hacia treinta años que acostumbraba parar.

Durante toda la noche, las tropas desfilaron por la calle frontera al mesón.
Al día siguiente, Alpatich se vistió el caftán, que sólo usaba en la ciudad,
yéndose a su trabajo. El día era muy soleado y a las ocho ya hacía calor.
«Buen día para la cosecha», pensó Alpatich.

Desde la madrugada se oían cañonazos en los arrabales de la ciudad.

Después de las ocho, las descargas de fusilería se unieron a los cañonazos.
Por las calles había mucha gente que huía hacia algún lugar determinado, y
muchos soldados, pero, como de costumbre, circulaban los cocheros, los
comerciantes no se movían de sus tiendas y en las iglesias se celebraban las
correspondientes funciones religiosas.

Alpatich visitó tiendas, oficinas, la estafeta y la casa del gobernador.

En todas partes se hablaba de la guerra y de que el enemigo estaba a las
puertas de la ciudad.

Cuando llegó a casa del gobernador hubo de esperar en la antesala con
otras personas.

Poco después, el gobernador recibía a Alpatich, diciéndole muy
apesadumbrado.

-Diles al Príncipe y a la Princesa que no sé nada. Obro según órdenes
superiores, eso es todo- y dio un papel a Alpatich-. Entre tanto, y ya que el
Principe se encuentra delicado, yo le aconsejaría que se fuera a Moscú. Yo
parto ahora mismo. Dile...

Pero no acabó la frase. Un oficial sudoroso, sin resuello, corrió hacia la
puerta, poniéndose a hablar en francés.

En la cara del gobernador se manifestó el horror.

-Vete- dijo a Alpatich, y después de saludarlo con la cabeza empezó a
hablar con el oficial.

Cuando Alpatich salió del despacho del gobernador, las miradas
espantadas de todos los reunidos le asaltaron. Ahora, al oír, a pesar suyo, que
los cañonazos se acercaban y se hacían más frecuentes, Alpatich se dirigió
corriendo hacia el mesón. El papel que le había dado el gobernador contenía lo



siguiente:

«Os aseguro que Smolensk no está todavía en peligro ni puede creerse que
lo haya estado nunca. Yo, por una parte, y el príncipe Bagration, por la otra,
marchamos para reunirnos delante de Smolensk. Esta reunión se realizará el
día 22, y los dos ejércitos, una vez hayan juntado sus fuerzas, se lanzarán a
defender a los compatriotas de la provincia que tenéis confiada, hasta que
nuestros esfuerzos alejen al enemigo de la patria o hasta que sucumba el
último soldado de las filas heroicas. Ya veis que con esto podéis calmar a los
habitantes de Smolensk, puesto que quien se halla defendido por dos ejércitos
tan valientes puede estar seguro de la victoria.» (Orden de Barclay de Tolly al
gobernador civil de Smolensk, barón Aschu, 1812.)

El pueblo andaba por las calles inquieto. Carros cargados de vajillas, de
armarios, de sillas, salían de todas las puertas y obstruían las calles. Delante de
la casa vecina a la de Ferapontov hallábanse unos carros parados y unas
mujeres llorando, mientras se despedían. Un perro de guarda daba vueltas,
husmeando, alrededor de los caballos del tiro.

Alpatich, con paso más vivo que de costumbre, entró en el patio,
dirigiéndose recto hacia el establo por sus caballos y el coche. El cochero
dormía; despertóle, ordenándole que enganchara, y se fue al vestíbulo. En la
habitación de los dueños se oían llantos de criaturas, lamentaciones de una
mujer y los gritos roncos y rabiosos de Ferapontov. Cuando Alpatich entró,
salía la cocinera al vestíbulo como una clueca embravecida.

-¡Ha pegado al ama una paliza de muerte! ¡La ha destrozado! ¡La ha
arrastrado!

-¿Por qué?- preguntó Alpatich.

Ella quería marchar: manía de mujer. «¿Quieres perdernos a mí y a
nuestros hijos?- le decía ella-. Todos se van, y nosotros ¿qué vamos a hacer?»
Entonces él ha empezado a pegarle, y la ha destrozado...

Alpatich inclinó la cabeza al oír aquellas palabras, como si las aprobara, y,
deseando no saber más de la cuestión, se fue en dirección opuesta a la de la
habitación de los dueños, a la habitación en la que guardó las compras
realizadas.

-¡Mal hombre! ¡Bandido!- gritó en aquel momento una mujer delgada,
pálida, con un crío en los brazos, la cabeza envuelta en una pañoleta, que,
saliendo por la puerta, se escapaba escaleras abajo, hacia el patio. Ferapontov
la seguía. Al observar a Alpatich se arregló el chaleco, se pasó la mano por el
pelo, bostezó y entró en la habitación detrás de Alpatich.

-¿Ya quieres irte?- preguntó.



Sin contestarle ni mirarle, mientras repasaba el paquete de las compras, le
preguntó cuánto le debía.

Ya lo arreglaremos. ¿Has ido a casa del gobernador?- le preguntó
Ferapontov-. ¿Qué te ha dicho?

Alpatich respondió que el gobernador no le había contestado nada en
concreto.

-Podríamos marchar con todo lo de casa- dijo Ferapontov-; hasta
Dorogobuge piden siete rublos por carretada. ¡Yo les he dicho ya que son unos
herejes! Selivanov, el jueves pudo vender la harina a la tropa a nueve rublos el
saco... ¿No tomaréis el té?- añadió.

Mientras enganchaban, Alpatich y Ferapontov tomaron el té hablando del
precio del trigo y del buen tiempo para la cosecha.

-Parece que el cañoneo empieza a calmarse- dijo Ferapontov levantándose
después de haber bebido tres tazas de té-. Seguramente hemos vencido. Han
dicho que no los dejaríamos pasar... ¿Te das cuenta de lo que es la fuerza...?
También han dicho que últimamente Matieu Ivanitch Piatov les ha perseguido
hasta el río Morina: parece que de una vez se han ahogado dieciocho mil
hombres.

Alpatich ató los paquetes, que dio al cochero; pagando después la estancia.

La calle estaba llena de ruido de ruedas, de herraduras y de los cascabeles
de las carretas que partían.

Era más del mediodía. La mitad de la calle se encontraba en la sombra, la
otra se hallaba vivamente iluminada por el sol. Alpatich miró por la ventana y
se dirigió a la puerta.

De pronto se oyó un extraño ruido de silbidos y tiroteo lejanos. Después
estalló la tormenta confusa del cañoneo, que hizo temblar los cristales.

Alpatich salió a la calle. Dos hombres corrían en dirección al puente. Por
todas partes se oía el silbido, los cañonazos y la explosión de las granadas que
caían dentro de la ciudad. Aquellos tiros eran poca cosa y no atraían tanto la
atención de los habitantes como los cañonazos que se oían fuera de la urbe.
Era el bombardeo de Smolensk que Napoleón había ordenado empezar a las
cinco de la tarde, con ciento treinta bocas de fuego.

Al principio, el pueblo no comprendió el significado de aquel bombardeo.

El terremoto de las bombas y de las granadas no hacía más que excitar la
curiosidad. La mujer de Ferapontov, que no cesaba de protestar cerca del
establo, calló y con el crío en brazos salió a la puerta. Miraba en silencio a la
gente mientras prestaba atención a los ruidos.



La cocinera y un comerciante también salieron a la puerta del establo.
Todos con alegre curiosidad intentaban seguir a las balas que pasaban por
encima de sus cabezas.

De un rincón de la calle aparecieron algunas personas hablando
animadamente.

-¡Qué fuerza!- decía uno-. Ha destrozado el techo y la pared.

Ha hecho un agujero en el suelo en el que cabría un cerdo- observó otro-.
Vaya, ya está bien, ¡qué interesante!- añadía riendo.

-Pues has tenido suerte de saltar tan ligero; ha estado en un tris que no te
haya alcanzado. Ahora estarías tieso como una vara.

Algunos paseantes se dirigieron a aquellos hombres. Se paraban y
explicaban que las granadas les habían caído muy cerca, dentro de casa. Al
propio tiempo, otras bombas, con un silbido lúgubre, volaban sin interrupción
por encima de la muchedumbre. Ni una caía cerca. Todas iban muy lejos.
Alpatich se instaló en su carruaje.

El patrón se encontraba en el umbral de la puerta.

-¿Qué diablos miras?- gritóle la cocinera, que con las mangas subidas y un
corpiño rojo se acercaba para oír, mientras agitaba los brazos, desnudos hasta
el codo.

Otra vez, algo como un pajarito que volara de arriba abajo silbó, pero esta
vez muy cerca.

El fuego brilló en mitad de la calle. Estalló algo y se llenó de humo la
calle.

-¡Perezosa! ¿Qué haces aquí?- gritó el dueño corriendo hacia la cocinera.
Pero en el mismo instante, y de diversos lugares, empezáronse a oír lamentos
de mujeres, mientras las criaturas, espantadas, empezaban a llorar, y la gente,
con la cara muy pálida, se reunía en silencio en torno de la cocinera. Entre
aquella multitud dominaban los lamentos y los gritos de la mujer.

-¡Oh, oh, mis palomas! ¡Mis blancas palomas! ¡Me las matarán!

Cinco minutos después no quedaba nadie en la calle. La cocinera, con una
herida en la pierna, producida por la explosión de una granada, era
transportada a la cocina.

Alpatich, su cochero, la mujer de Ferapontov con sus críos, y el portero,
todos hallábanse sentados en el subterráneo, muy atentos. El ruido de los
cañones, el silbido de las bombas, los gritos de dolor de la cocinera, que
dominaban a todos los demás, no cesaban en ningún instante.



La dueña tan pronto balanceaba y calmaba al niño como en tono plañidero
preguntaba a los que entraban al subterráneo dónde estaba su marido, que
había quedado fuera, en la calle. Un tendero que entró le dijo que el dueño se
había dirigido con una multitud a la catedral, donde se hacían rogativas
delante del milagroso icono de Smolensko.

A la caída de la tarde, el cañoneo empezó a calmarse. Alpatich salió del
subterráneo y paróse delante de la puerta. El cielo, tan claro antes, habíase
oscurecido con la humareda, a través de la cual la luna en cuarto creciente
brillaba extrañamente. Después del ruido terrible de los cañones, la cosa se
calmó, y el silencio fue interrumpido solamente por el ruido de los pasos; los
lamentos, los gritos y el chisporroteo de los incendios dominaban en la ciudad.

Los lamentos de la cocinera habían cesado. Por dos lados se levantaban y
desaparecían las negras nubes de los incendios. Por las calles pasaban y
corrían soldados, no en formación, sino como hormigas de un hormiguero
revuelto, con diversos uniformes y con direcciones distintas. A la vista de
Alpatich, uno entró corriendo en el patio de Ferapontov. Alpatich salió hacia la
puerta del establo. Un regimiento que venía muy deprisa llenaba toda la calle.

-La ciudad se rinde, ¡marchaos, marchaos!- le gritó un oficial al observarle.
Dirigióse enseguida al soldado, gritándole:

-¡Ya te enseñaré a correr por los patios!

Alpatich entró en la isba, llamó al cochero y le mandó marcharse. Todos
los familiares de Ferapontov salieron detrás de Alpatich y del cochero. Al ver
el fuego y el humo de los incendios que se proyectaban en la noche, las
mujeres, silenciosas hasta entonces, empezaron a gritar de pronto.

Como si les respondieran, se oyeron gritos y chillidos desde otras calles.

Alpatich y el cochero desengancharon con temblorosas manos las riendas
de los caballos.

Cuando Alpatich salió del establo percibió en la abierta tienda de
Ferapontov a una docena de soldados que hablando muy alto llenaban sacos y
mochilas de harina, de salvado y de granos de girasol. En aquel momento,
Ferapontov entró en la tienda; cuando vio a los soldados quiso gritar, pero
pensándolo mejor y mesándose los cabellos, empezó a reír, con risa llena de
sollozos.

-Tomadlo todo, hijos míos. ¡Que los diablos no encuentren nada!- gritó
cogiendo un saco y echándolo a la calle.

Algunos soldados, espantados, huyeron corriendo; los demás continuaron
llenando los sacos.

Al ver a Alpatich, Ferapontov se dirigió a él.



-Rusia ha acabado- exclamó-. Alpatich, esto ha acabado. Yo mismo le
pegaré fuego. ¡Todo ha terminado!

Ferapontov corrió hacia el patio.

La calle no se vaciaba; sin cesar pasaban soldados, tantos, que Alpatich no
podía adelantar un paso y tenía que aguardar. La mujer de Ferapontov, sentada
en compañía de sus hijos en una carreta, esperaba poder salir.

Había oscurecido completamente. El cielo estaba estrellado, la luna
desaparecía de vez en cuando detrás de la humareda. Al descender hacia el
Dnieper, el coche de Alpatich y el de la dueña, que adelantaban lentamente
entre las filas de soldados y otros coches, tuvieron que pararse. En una calle
cercana al cruce donde se pararon, una casa y una tienda ardían. El incendio se
extinguía. La llama tan pronto disminuía y casi desaparecía entre la negra
humareda como cobraba de nuevo bríos e iluminaba de un modo fantástico las
caras de los hombres reunidos en el cruce.

Por delante del incendio pasaban negras figuras, oyéndose a través del
ruido incesante del fuego las conversaciones y los gritos. Alpatich, que había
descendido de su carreta, al darse cuenta de que tardaría mucho en poder
pasar, se metió en la calle lateral para ver el fuego. Por delante del incendio
iban y venían soldados. Alpatich vio a dos de ellos que, con un hombre con
capa, arrastraban a través de la calle encendidos tizones, mientras otros los
seguían con grandes cantidades de heno.

Alpatich se acercó a la muchedumbre que se encontraba delante de un alto
cobertizo que ardía totalmente. Todos los muros se desmoronaban, el posterior
se hundía, el techo crujía y las vigas estaban completamente encendidas.
Evidentemente, la gente aguardaba a ver cómo se hundiría el techo. Alpatich
también aguardó.

-¡Alpatich!- llamóle una voz conocida.

-¡Padre, Excelencia!- respondió Alpatich al reconocer la voz de su joven
señor.

El príncipe Andrés, montado sobre un caballo negro, se encontraba entre la
gente y miraba a Alpatich.

-¿Qué haces aquí?- preguntóle.

-¡Vuestra... Vuestra Excelencia!- preguntó Alpatich llorando-. Vuestra...
Vuestra... Estamos perdidos del todo. ¡Padre...!

-¿Cómo es que estás aquí?- preguntó de nuevo el príncipe Andrés.

En aquel momento, la llama se proyectó iluminando la cara pálida y
cansada del príncipe Andrés. Alpatich explicóle cómo se encontraba allí y la



dificultad existente para marcharse.

El príncipe Andrés, sin responderle, cogió su carnet y, sobre una rodilla,
empezó a escribir con lápiz en una hoja que acababa de arrancar. Escribió a su
hermana:

«Han tomado Smolensk; de aquí a una semana, Lisia¬-Gori será ocupado
por el enemigo. Marchad inmediatamente a Moscú. Comunicádmelo cuando
marchéis mandándome un mensaje a Usviage.»

Después de entregar la hoja escrita a Alpatich, explicóle verbalmente qué
preparativos debían hacer para la marcha del Príncipe, de la Princesa y del
niño con su preceptor, así como adónde y cuándo le debían contestar.

-Diles que aguardaré la respuesta hasta el día 10 y que si ese día no he
recibido noticias de que están camino de Moscú, lo abandonaré todo y yo
mismo iré a Lisia Gori.

En el fuego algo crujía; se apagó por unos momentos, masas de humo
negro se levantaron por encima del cobertizo y, con un ruido ensordecedor,
alguna cosa enorme se hundió.

-¡Hurra! ¡Hurra!- chilló la multitud al oír el fuerte ruido producido por el
tejado del cobertizo que se hundía, mientras exhalaba olor a pan quemado. La
llama reanimóse, iluminando las caras animadas, alegres y cansadas de la
gente que contemplaba el incendio.

El hombre de la capa que arrastraba tizones encendidos, levantando los
brazos gritó:

-¡Bravo! ¡Cómo arde! ¡Mirad qué bonito!

-Es el dueño- decían las voces.

-¿Lo has entendido?- dijo el príncipe Andrés a Alpatich-. No te olvides de
nada de lo que te he dicho- y sin responder una palabra a Berg, que aguardaba
a su lado silencioso, picó al caballo y desapareció por las callejuelas.

 

 

IV
 

Las tropas continuaban retrocediendo desde Smolensk. El enemigo las
perseguía. El día 10 de agosto, el regimiento que mandaba el príncipe Andrés
pasó por la gran carretera por delante del camino que conducía a Lisia Gori.
Desde hacía tres semanas el calor y la sequía eran muy pronunciados. Cada día
el cielo se cubría de unas nubes apelotonadas como si fueran una piara de
borregos, que a veces cubrían el sol, pero hacia la tarde las nubes se



dispersaban y el sol se ponía entre una neblina rojiza. Sólo un fuerte rocío
refrescaba la tierra. Los trigos que no se habían segado se agostaban. Los
pantanos estaban secos y los rebaños balaban de hambre al no encontrar pasto
en los campos cocidos por el sol. No refrescaba más que por las noches y en
los bosques, cuando todavía había humedad del rocío; pero por la carretera,
por la gran carretera que seguían las tropas, no se notaba el fresco ni por las
noches ni cuando pasaban por entre los bosques. Cuando se levantaba el día
empezaba la marcha. Los convoyes y la artillería adelantaban sin hacer ruido y
la infantería se hundía en el polvo caldeado y movedizo que ni la noche
refrescaba. Una parte de este polvo se introducía en las piernas y en las ruedas,
pero otra, dando vueltas como una nube por encima del ejército, se metía en
los ojos, en el pelo, en los oídos, en la nariz y particularmente en los pulmones
de los hombres y de los animales que avanzaban por la carretera. Cuanto más
alto se hallaba el sol, más se levantaba la nube de polvo. A través de aquel
polvo fino y caliente podía mirarse el sol, que las nubes no cubrían y que
parecía una enorme esfera de color carmesí. No soplaba el viento y los
hombres se ahogaban en aquella atmósfera inmóvil. Marchaban tapándose la
nariz y la boca con los pañuelos. Cuando llegaban a un pueblo, todos se
empujaban a los pozos, llegando a beber hasta el lodo.

El príncipe Andrés conducía el regimiento y su gestión, el bienestar de los
soldados y la necesidad de dar y recibir órdenes le ocupaban. El incendio de
Smolensk y el abandono de la ciudad marcaban una etapa para el príncipe
Andrés. Un sentimiento de cólera nuevo contra el enemigo le obligaba a
olvidarse de su dolor, entregándose por enteró a los asuntos del regimiento; se
ocupaba de sus soldados y de sus oficiales, mostrándose padre de todos. En el
regimiento le llamaban «nuestro Príncipe», mostrándose orgullosos de él y
queriéndole. Él, sin embargo, sólo era bueno con los hombres de su
regimiento: con Timokhin y los demás, con la gente nueva y medio forastera,
con aquellos que no podían conocer ni comprender su pasado. Por eso, cuando
se encontraba con uno de sus antiguos conocidos del Estado Mayor, se
encolerizaba, se ponía de mal humor, volviéndose despreciativo y desdeñoso.
Todo lo que le recordaba su pasado le repugnaba. Por eso sólo procuraba no
ser injusto con aquel mundo antiguo y cumplir con su deber.

En efecto: todo se presentaba con colores sombríos, particularmente
después del 6 de agosto, tras haber abandonado Smolensk- que en su opinión
hubieran podido y debido defender-, después que su padre, enfermo, habíase
visto obligado a huir a Moscú y abandonar al pillaje Lisia Gori, que tanto
amaba y que él había resucitado y repoblado. Pero a pesar de esto y gracias al
regimiento, el príncipe Andrés podía pensar en otra cosa, totalmente
independiente de las cuestiones generales: en su regimiento. El 10 de agosto,
la columna de la cual formaba parte llegó a Lisia Gori.



Dos días antes, el príncipe Andrés había recibido la noticia de que su
padre, su hijo y su hermana habían marchado a Moscú. Aunque el príncipe
Andrés no tenía nada que hacer en Lisia Gori, decidió ir por el deseo de
reavivar su dolor.

Ordenó ensillar un caballo y marchó al pueblo paterno, en el que había
nacido. Al pasar por delante del estanque, donde siempre lavaban ropa
docenas de mujeres, mientras charlaban de lo lindo, el príncipe Andrés
observó que no había nadie y que una pequeña madera desclavada y cubierta
de agua hasta la mitad flotaba en medio del estanque. El príncipe Andrés se
acercó a la casa del guarda. Cerca de la puerta cochera no había nadie, y la
puerta permanecía abierta. Las avenidas del jardín se encontraban cubiertas ya
de hierba, mientras los becerros y los caballos erraban por el parque inglés. El
príncipe Andrés se acercó a un invernadero; los cristales se hallaban rotos,
algunas plantas caídas, otras se secaban. Llamó al jardinero Tarás y nadie le
respondió. Al dar la vuelta al invernadero se dio cuenta de que la balaustrada
de roble esculpido estaba rota y de que las frutas habían sido arrancadas de los
árboles. Un viejo campesino- el Príncipe le veía en su puerta desde la infancia-
estaba sentado en un verde banco mientras trenzaba un lapott Era sordo y no
oyó acercarse al Príncipe. A su alrededor, los pedazos de madera preparados
para ser trenzados colgaban de las ramas secas y rotas de un magnolio.

El príncipe Andrés se acercó a la casa. En el viejo jardín, algunos tilos
habían sido cortados. Una asna con su pollino pastaban delante de la casa por
entre los rosales. La casa se hallaba cerrada. Un muchachito, al darse cuenta
de la presencia del príncipe Andrés, corrió hacia la casa. Alpatich, que había
hecho marchar a su familia, quedándose solo en Lisia Gori, se hallaba en casa
y leía las vidas de los santos. Al conocer la llegada del príncipe Andrés, salió
de la casa con las gafas sobre la nariz y, abrochándose, se acercó aturdido al
Príncipe; después, sin decir nada, llorando, le besó las rodillas. Pero reaccionó
contra su debilidad y empezó a darle cuenta de la situación de los asuntos de la
finca. Todo lo que era precioso y valía algo había sido enviado a
Bogutcharovo. El trigo, casi cien chetvertt, también se lo habían llevado. El
heno y la cosecha de primavera, extraordinaria según la opinión de Alpatich,
había sido recogida, todavía verde, por los soldados. Los campesinos estaban
arruinados. Unos habíanse marchado a Bogutcharovo, y otros, muy pocos, se
habían quedado.

Sin acabar de escucharle, el príncipe Andrés preguntó:

-¿Cuándo marcharon mi padre y mi hermana?

Quería decir a Moscú, pero Alpatich, entendiendo que se refería a
Bogutcharovo, respondió que el 7 y a continuación siguió extendiéndose sobre
los asuntos de la explotación y pidiendo órdenes.



-¿Queréis que entregue el centeno a las tropas contra recibo? Todavía
quedan seiscientos chetvertt.

«¿Qué he de contestarle?», pensó el príncipe Andrés mientras miraba la
calva cabeza del viejo, que relucía al sol, y leía en sus ojos la confesión de que
él mismo comprendía la inoportunidad de la pregunta, que formulaba sólo para
disimular su pena.

-Sí, hazlo así- le dijo.

-Seguramente habréis observado un poco de desorden en el jardín- dijo
Alpatich-. Fue imposible evitarlo. Han pasado tres regimientos y se han
quedado una noche, particularmente los dragones. Tengo anotados el grado y
el título del comandante para presentar una reclamación.

-¿Y tú qué piensas hacer? ¿Te quedarás si llega el enemigo?- le preguntó el
príncipe Andrés.

Alpatich volvió la cara hacia el príncipe Andrés, le miró y de pronto, con
gesto solemne, levantó el brazo al cielo.

Él es mi protector. ¡Que se haga su santa voluntad!- pronunció.

Toda la colonia de campesinos y criados marchaban a través de los campos
hacia el príncipe Andrés.

-¡Adiós, adiós!- dijo el príncipe Andrés inclinándose hacia Alpatich-. Vete,
llévate lo que puedas y ordena a los siervos que partan hacia la hacienda de
Riazán o cerca de Moscú.

Alpatich, abrazándose a su pierna, lloró.

El príncipe Andrés le rechazó dulcemente y, poniendo el caballo a galope,
partió por el camino.

 

 

V
 

La princesa María no se hallaba en Moscú y no se encontraba fuera de
peligro, como imaginaba el príncipe Andrés.

Después de la vuelta de Alpatich de Smolensk, el viejo Príncipe pareció
que de pronto se rehacía. Ordenó reunir a todos los siervos y armar los,
escribió una carta al general en jefe, en la que le anunciaba su intención de
quedarse en Lisia Gori hasta el último momento, defendiéndose; pedía libertad
para armarse a su gusto. Añadiendo que si se le negaba no tomaría las
disposiciones para defender Lisia Gori y entonces el más viejo de los



generales rusos caería hecho prisionero o muerto. Declaró a sus familiares que
no se movería de Lisia Gori.

El viejo Príncipe dio órdenes, sin embargo, para la marcha de la Princesa,
de Desalles y de su nieto a Bogutcharovo y desde allí a Moscú. La princesa
María, espantada por aquella actividad de fiebre sin descanso de su padre,
actividad que sustituía a su antiguo abatimiento, no acababa de resolverse a
dejarle solo, por lo que por primera vez en su vida se permitió desobedecerle.
Negóse a marchar, habiendo de resistir la espantosa cólera del Príncipe. Le
recordó todas las injusticias que con ella había cometido, pero, al intentar
acusarle, él decía que quería atormentarlo, que ella le había hecho pelearse con
su hijo, que escondía mil sospechas despreciables y que su propósito era el de
amargarle la vida, después de lo cual la echó del despacho, añadiendo que lo
mismo le daba que se fuera como que no. Dijo que no quería saber nada de su
vida, previniéndole de que no se presentara jamás delante de su vista. El hecho
de que no mandara llevársela a la fuerza- que era lo que temía la Princesa- la
alegró; solamente recibió la orden de no presentarse ante él. Sabía que aquello
quería decir que su padre estaba satisfecho, en el fondo, de que la Princesa no
quisiera dejarlo.

Al día siguiente después de la marcha de Nikolutka, el viejo Príncipe, por
la mañana, vistió su uniforme de gala, disponiéndose a visitar al generalísimo.
El coche se hallaba al pie de la puerta. La princesa Maria viole salir con todas
sus condecoraciones y pasar, en el jardín, revista a todos sus siervos armados.
La princesa María sentábase cerca de la ventana, pudiendo oír la voz de su
padre, que resonaba en el jardín. De repente, algunas personas, con el rostro
descompuesto por el espanto, corrieron por el sendero.

La princesa María salió a la puerta, yéndose hacia aquella parte del jardín.
Una gran cantidad de campesinos dirigíase hacia ella, llevando entre algunos,
en medio de ellos, al viejecito con su uniforme cubierto de condecoraciones. A
causa del juego de luces entre las copas de los tilos, no podía darse cuenta del
cambio de las caras. Sólo vio una cosa: que la expresión habitual del rostro del
viejo Príncipe, severa y resuelta, había sido sustituida por otra de timidez y
docilidad.

Al percibir a su hija, movió los labios débilmente.

Nadie supo comprender lo que quería. Lo levantaron en brazos y entre dos
le llevaron a su despacho. Allí lo dejaron sobre aquel diván que tanto miedo le
causaba de un tiempo a esta parte.

El doctor, llamado aprisa y corriendo, aquella misma noche le hizo una
sangría y declaró que el Príncipe estaba paralizado del costado derecho.
Quedarse en Lisia-Gori hacíase más peligroso cada vez, por lo que el viejo
Príncipe fue al día siguiente trasladado a Bogutcharovo. El médico los



acompañó.

Cuando llegaron a Bogutcharovo, Desalles y el pequeño Príncipe habían ya
marchado hacia Moscú. El viejo Príncipe, siempre en el mismo estado, ni
mejor ni peor, pasó tres semanas en Bogutcharovo, echado, en la nueva casa
construida por el príncipe Andrés. El viejo Principe había perdido el
conocimiento. Yacía como un cadáver mutilado. Murmuraba continuamente
algo, moviendo las cejas y los labios, pero era imposible saber si comprendía a
los que le rodeaban. Sólo una cosa era segura: que padecía y que deseaba decir
algo. ¿Pero qué? Nadie podía adivinarlo. ¿Era el capricho de un enfermo o de
un loco? ¿Se trataba de asuntos generales o de la familia? El medico decía que
la inquietud que expresaba no quería decir nada, ya que la causa era física; la
princesa María, sin embargo, pensaba- y el hecho de que su presencia
aumentara siempre el malestar del Principe la confirmaba en su opinión- que
quería decirle algo.

Estaba muy claro que padecía física y moralmente. No existían esperanzas
de poderle salvar. No se podía pensar tampoco en transportarlo a otra parte.
¿Qué harían si se moría por el camino? «Valdría más que terminara de una
vez», pensaba a veces la princesa María.

Pasaba el día y la noche a su lado; casi no dormía y, es espantoso decirlo,
pero frecuentemente le observaba no con la esperanza de una mejoría, sino
con el deseo de ver el indicio de su próximo fin.

Por raro que fuera para la Princesa confesarse este sentimiento, el caso es
que lo experimentaba. Además, y lo que era peor para ella, desde la
enfermedad de su padre se desvelaban en ella todos los deseos y las
esperanzas personales que dormían en el fondo de su espíritu. Cosas que en
muchos años no se le habían ocurrido: el pensamiento de una vida de libertad
sin el miedo al padre, incluso la idea del amor y la posibilidad del goce de la
familia, llenaban continuamente su imaginación como una diabólica tentación.
Ella procuraba rechazarla, pero insistentemente se volvía a hacer la pregunta:
después de «aquello», ¿qué vida haría? Eran tentaciones del demonio, y la
princesa María sabía que su única arma contra «él» era la oración; se
arrodillaba delante de los iconos, recitaba las palabras de las oraciones, pero
no podía orar. Sentía que el otro mundo, el de la vida, el de la actividad difícil
y libre, totalmente opuesto al mundo moral en que se había encerrado antes y
en el que la oración era el mejor consuelo, se la llevaba. No podía ni orar ni
llorar, y las penas de su vida la arrastraban. Quedarse en Bogutcharovo era
peligroso. De todas partes se oía decir que los franceses adelantaban, y que en
un pueblo a quince verstas de Bogutcharovo, una hacienda había sido
saqueada por los merodeadores franceses.

El médico insistía en llevarse al Príncipe más lejos; el mariscal de la



nobleza envió un funcionario a la princesa María para suplicarle que marchara,
cuanto antes mejor. El inspector de policía, que había ido a Bogutcharovo,
insistió en el mismo sentido, afirmando que los franceses estaban a cuarenta
verstas, que por los pueblos circulaban proclamas francesas y que si la
Princesa no marchaba antes del 15 con su padre él no respondería de nada.
Continuamente tenía que dar órdenes- todos se dirigían a ella-, y la idea de que
habían de marcharse la consumía todo el día.

La noche del 14 al 15, como de costumbre, la pasó en la habitación del
Principe, sin desnudarse. Se despertó muchas veces, oyendo la respiración
oprimida, el crujir de la cama y los pasos de Tikhon y del criado que
cambiaban al enfermo de posición. Escuchó detrás de la puerta, pareciéndole
que aquel día murmuraba más alto y se revolvía con mayor frecuencia. La
princesa María no podía dormir, y frecuentemente se acercaba a la puerta,
escuchaba, quería entrar, pero no se atrevía. Aunque no hablara, la princesa
María sabía cuán desagradable era para el Principe cualquier expresión de
temor con respecto a él. Observaba el disgusto con que se apartaba de la
mirada que ella muy fijamente le dirigía, sin darse cuenta, y no ignoraba que
su presencia en las altas horas de la noche le molestaba.

Nunca, sin embargo, le pareció tan doloroso el perderlo como ahora.
Recordaba toda su vida con él, descubriendo en cada una de sus palabras y en
cada uno de sus actos la expresión del amor que ella le había profesado. Entre
sus recuerdos, las tentaciones del diablo, el pensamiento de «¿qué pasará
después de su muerte y qué haré de mi vida libre?», se le presentaban a veces
en su imaginación, pero los alejaba con horror. Por la mañana, el Príncipe se
sosegó, durmiéndose ella.

Se despertó tarde. La claridad de su espíritu, que se le manifestó al
despertarle, le demostraba qué era lo que la preocupaba con preferencia
durante la enfermedad de su padre. Se despertó escuchando detrás de la puerta,
y al oír el estertor se dijo que todo continuaba igual.

«Pero ¿qué variación puede haber? ¿Qué es lo que yo deseo? ¿Su
muerte...?», exclamó horrorizada.

Se vistió, dijo sus oraciones y después salió al portal. Allí cerca se
encontraban dos coches, todavía sin caballos, en los que iban colocando el
equipaje.

La mañana era gris y tibia. La princesa María se paró en el portal; no
cesaba de causarle horror su cobardía moral, mientras procuraba poner sus
pensamientos en orden antes de entrar a ver a su padre. El doctor descendió la
escalera y se le acercó.

-Hoy está algo mejor- díjole-, y yo la buscaba. Puede entenderse algo de lo



que dice, pues tiene la cabeza más clara. Vamos, que la llama.

Al oír aquella noticia, el corazón de la princesa Maria empezó a latir tan
fuertemente que su rostro palideció, debiendo apoyarse en la puerta para no
caer. Verle, hablar con él, presentarse a sus ojos, cuando tenía el alma tan llena
de tentaciones criminales, era para la Princesa un tormento a la vez alegre y
terrible.

-Vamos- dijo el doctor.

La princesa María entró en la habitación, acercándose a la cama. El
Príncipe se hallaba de espaldas. Sus manos, pequeñas, huesudas, surcadas de
venas azules y sarmentosas, descansaban encima del cubrecama; tenía el ojo
izquierdo fijo y claro; el derecho, extraviado; las cejas y los labios, inmóviles.
Era delgadito, pequeño y miserable. Parecía que la cara se le hubiera secado o
que sus rasgos se hubiesen encogido. La princesa María se le acercó,
besándole la mano. La mano izquierda del Principe apretó tan fuerte la de ella,
que se veía muy claro que hacía tiempo que la esperaba. Movió la mano y las
cejas y los labios se contrajeron coléricamente.

Asustada, la Princesa le miraba, procurando adivinar qué quería. Cuando le
cambiaron de posición, se le acercó tanto que veía su cara en el ojo izquierdo
del Principe. Durante unos segundos estuvo calmado, sin mover los ojos. Los
labios y la lengua se le agitaron, se oyeron algunos sonidos y se puso a hablar
tímidamente mientras la miraba suplicante: evidentemente, temía que no le
comprendiera.

La princesa María le miraba con atención concentrada. El cómico esfuerzo
que hacía para mover la lengua obligó a la princesa María a bajar los ojos y
reprimir penosamente el llanto que se le subía a la garganta. El Príncipe
pronunció alguna cosa, repitiendo siempre la misma palabra. La Princesa no
podía comprenderlo, pero procuraba adivinar lo que le decía, y repetía
interrogativamente las palabras pronunciadas por él.

-¡Ah, ah, ah! Uf..., uf...- repitió el Principe muchas veces.

Era imposible comprenderlo. El doctor creyó adivinarlo y, repitiendo las
palabras, preguntó:

-¿La Princesa está asustada?

El viejo movió la cabeza negativamente y repitió lo dicho anteriormente.

-El alma, el alma padece- adivinó y dijo la princesa María.

El viejo pareció afirmar, le cogió la mano y la estrechó contra su pecho
como si le buscara un lugar a propósito.

-Siempre pienso en ti... Pensamientos- murmuró enseguida más claro y de



un modo mucho más comprensible que antes, al saberse comprendido. La
princesa María apoyó la cabeza en la mano de su padre, para esconder los
suspiros y las lágrimas, y le acarició el cabello.

-Toda la noche te he llamado- pronunció el viejo.

-Si lo hubiera sabido...- dijo ella entre lágrimas-. No me atreví a entrar.- Él
le estrechó la mano.

-¿No has dormido?

-No, no he dormido- dijo moviendo negativamente la cabeza. Sometida
involuntariamente a su padre, procuraba hablar igual que él, sobre todo con
signos, fingiendo mover la lengua con esfuerzo.

Hija mía... ¡Oh amiga mía...!

La princesa María no lo pudo entender, pero por la expresión de su rostro
veíase que había pronunciado una palabra de ternura, acariciadora, que nunca
había dicho: «¿Por qué no has venido?»

«¡Yo que le deseaba la muerte!», pensó la princesa María.

Calló el Príncipe, y a poco:

-Gracias, hija mía..., amiga mía, por todo..., por... todo..., perdón...,
María..., per... dona..., gracias- los ojos se le llenaron de lágrimas.

-Manda buscar a Andrutcha- dijo de pronto. Y al hacer esta petición, su
rostro tímido, infantil y desconfiado, parecía indicar que él mismo sabía que su
ruego no tenía sentido. Eso fue al menos lo que supuso la princesa María.

-He recibido una carta de él- respondió la Princesa.

Él la miró extrañado y con timidez.

.¿Dónde está ahora?

Está en el ejército, padre, en Smolensk.

El Príncipe calló durante un buen rato, quedando con los ojos cerrados.
Enseguida, y como para responder a sus dudas y afirmar que lo había
comprendido todo y que se acordaba, movió afirmativamente la cabeza y abrió
los ojos.

-Sí- dijo claramente y con dulzura-. Rusia está perdida. ¡La han perdido!- y
volvió a llorar, resbalando las lágrimas por sus mejillas.

La princesa María no pudo contenerse, echándose a llorar.

El Príncipe cerró de nuevo los ojos, cesando en su llanto; con la mano se
señaló los ojos, y Tikhon, que le comprendió, le secó las lágrimas.



Después abrió los ojos; dijo alguna cosa, que en mucho rato nadie pudo
comprender y que entendió por fin Tikhon, transmitiéndola. La princesa María
buscaba el sentido de sus palabras en el orden de ideas de lo manifestado por
el Príncipe unos minutos antes; se preguntaba si hablaba de Rusia, del príncipe
Andrés, de ella, de su nieto o de la muerte, y por esto no pudo adivinar qué le
decía.

-Ponte el vestido blanco; me gusta- le dijo el Príncipe.

Al oír estas palabras, la princesa María redobló su llanto: el doctor,
cogiéndola por el brazo, la condujo a la habitación de la terraza,
recomendándole calma y que se ocupara de los preparativos de la marcha.

Así que la princesa María salió de la habitación, el Príncipe empezó a
hablar de su hijo, de la guerra y del Emperador; frunciendo el ceño
airadamente, gritó con su ronca voz de otros días, y tuvo el segundo y último
ataque.

La princesa María quedóse en la terraza. El día había sido claro, soleado y
caliente. Ella no podía comprender, sentir ni pensar. Estaba completamente
absorbida por el apasionado cariño de su padre. Afecto que le parecía haber
ignorado hasta entonces. Corrió al jardín y llorando huyó hacia el estanque por
el camino de los tilos jóvenes, plantados por el príncipe Andrés.

-¡Sí..., soy yo..., yo..., quien le deseaba la muerte! Sí, he deseado que
muriera enseguida..., he deseado apartarlo de mi vida..., y ¿qué será de mí?
¿Cómo podré tranquilizarme cuando él no exista?- murmuró en alta voz
mientras andaba a grandes pasos por el jardín, apretándose con las manos su
pecho sollozante.

Después de dar otra vuelta que la llevó a la casa, se dio cuenta de la
señorita Bourienne- que se había quedado en Bogutcharovo- y de un
desconocido que le salieron al paso. Era el mariscal de la nobleza, que iba a
visitar a la Princesa para hacerle presente la necesidad de marchar
rápidamente. La princesa María los escuchaba sin comprender lo que le decía.
Hizo entrar al mariscal en la casa y ofrecióle desayuno, sentándose junto a él;
enseguida, excusándose, se acercó a la puerta de la habitación de su padre. El
doctor salía muy descompuesto y prohibióle entrar.

-¡Márchese, Princesa, márchese!

La princesa María volvió al jardín y, cerca del estanque, en un sitio
solitario, se sentó en la hierba. No supo exactamente el tiempo que allí estuvo.

Los pasos de una mujer que corría por el camino la volvieron en sí. Se
levantó, viendo a Duniatcha, su camarera, que a no dudar la buscaba, y de
pronto, y como asustándose a la vista de su señorita, se paró.



-Por favor, Princesa..., el Príncipe- dijo Duniatcha con voz temblorosa.

-Voy enseguida- dijo apresuradamente la Princesa, sin dar tiempo a
Duniatcha para que terminara de hablar. Y corrió a la casa.

Princesa, Dios lo ha querido. Tiene que estar dispuesta a todo- dijo el
mariscal de la nobleza deteniéndola ante la puerta.

-¡Déjeme! ¡No, no es verdad!- contestó con aspereza. El doctor quiso
detenerla, pero ella le empujó corriendo hacia la puerta.«¿Por qué me detienen
estos hombres tan asustados? No necesito a nadie. ¿Qué hacen aquí?»

Abrió la puerta, y la luz clara del día en aquella habitación antes tan oscura
la asustó. Encontrábanse allí mujeres y criadas. Todas se apartaron, abriéndole
paso. Él estaba igualmente tendido sobre la cama, pero la severidad de su
rostro detuvo a la Princesa en el umbral.

-¡No..., no ha muerto..., no es posible!- dijo la princesa María al acercarse.
Y, dominando el horror que la poseía, posó los labios sobre su mejilla, pero
enseguida retrocedió. Espontáneamente, toda la ternura que en su interior
sentía por él desapareció, dando lugar a un sentimiento de horror por el que
allí yacía. «¡Ya no está! ¡Ya no está! ¡Ya no está! ¡Y aquí, en el sitio donde se
hallaba, queda algo extraño, hostil, un misterio terrible, espantoso y
repugnante!» Y, escondiendo la cara entre las manos, la princesa María cayó
en los brazos del doctor, que la sostuvo.

En presencia de Tikhon y del doctor, las mujeres lavaron el cuerpo, le
ataron un pañuelo en torno a la cabeza, para que se le cerrara la boca, atándole
además otro alrededor de las piernas, que se le separaban; enseguida
vistiéronle el uniforme con las condecoraciones, dejando encima del catafalco
un pequeño cadáver descarnado. Dios sabe quién cuidaría de todo; parecía que
se hacía solo. Al atardecer se encendieron cirios alrededor del ataúd, cubierto
de un paño mortuorio: por el suelo esparcieron espliego; una oración impresa
fue colocada en la cabecera del ataúd, mientras en un rincón un chantre
recitaba los salmos.

Igual que los caballos que se encabritan y tiemblan al ver un caballo
muerto, en el salón, alrededor del féretro, se apiñaban forasteros, familiares, el
mariscal de la nobleza, el stárosta del pueblo, mujeres y siervos; todos con los
ojos fijos y asustados se persignaban, hablando bajo y besando la mano fría e
inerte del viejo Príncipe.
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Bogutcharovo, antes de la instalación del príncipe Andrés, era una
propiedad casi abandonada, teniendo los siervos de aquel pueblo un carácter
muy distinto de los de Lisia Gori, de los que se distinguían incluso en el modo
de hablar, en el vestir y en las costumbres.

Decían que eran campesinos de las estepas. El viejo Príncipe los elogiaba
por su asiduidad en el trabajo cuando iban a Lisia Gori a ayudar en la cosecha
o a cavar fosos y estanques, pero no le eran simpáticos debido a ser tan
retraídos.

La última estancia del príncipe Andrés en Bogutcharovo, a pesar de sus
innovaciones- hospitales, escuelas y reducción de censos , no había civilizado
las costumbres de aquella gente, sino que, al contrario, había acentuado aquel
rasgo de su carácter que el viejo Príncipe llamaba salvaje.

Alpatich, al llegar a Bogutcharovo poco antes de la muerte del viejo
Príncipe, había observado que se producía un movimiento en el pueblo y que,
contrariamente a lo que ocurría a sesenta verstas alrededor de Lisia¬-Gori,
donde los campesinos huían abandonando a los cosacos sus pueblos para que
los saquearan, en las estepas de Bogutcharovo los siervos estaban en relación
con los franceses, que recibían papeles que circulaban entre ellos.

Por fin, y esto era lo más importante, Alpatich sabía que el mismo día que
él había ordenado al stárosta que reuniera los carros para llevarse el equipaje
de la Princesa aquella misma mañana, los campesinos se habían reunido,
decidiendo no moverse y esperar. Entre tanto, el tiempo apremiaba. El día de
la muerte del Príncipe, 15 de agosto, el mariscal de la nobleza insistió en que
la Princesa partiera inmediatamente. Ahora existía ya peligro y, pasado el día
16, no podría responder de nada. Él se marchó el mismo día de la muerte del
Príncipe, prometiendo volver al siguiente para los funerales. Pero no pudo
cumplir su promesa, porque, según las noticias que se acababan de recibir, los
franceses, inesperadamente, avanzaban, y él, con mucha dificultad, tuvo el
tiempo justo para llevarse consigo a su familia y las cosas de más valor que
tenía en su finca.

Por la tarde, los carros no estaban prestos. En el pueblo, cerca de la
taberna, se había celebrado una asamblea, en la que habían decidido soltar a
los caballos en el bosque y no entregar los carros. Alpatich, sin decir una
palabra a la Princesa, mandó descargar sus bagajes, que llegaban de Lisia
Gori, cogiendo los caballos para su coche para irse a ver a las autoridades.
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El 17 de agosto, Rostov e Ilin, acompañados de Lavruchka y de un húsar y
un ordenanza, salieron a caballo a pasear por las afueras del campamento de
Iankovo, instalado a quince verstas de Bogutcharovo, para probar el nuevo
caballo adquirido por Ilin e informarse si se encontraba heno en aquellos
pueblos.

Hacía tres días que Bogutcharovo se encontraba entre los dos ejércitos
enemigos, de modo que la retaguardia rusa podía ir con la misma facilidad que
la vanguardia francesa; por eso Rostov, comandante muy atento a las
necesidades de su escuadrón, quería aprovecharse antes de que los franceses se
llevaran las provisiones que hubieran quedado.

Rostov e Ilin dirigíanse a Bogutcharovo de muy buen humor, porque
esperaban encontrar servicio esmerado y guapas muchachas en la hacienda del
Príncipe. Entreteníanse a veces en interrogar a Lavruchka, y se reían de lo que
les contaba. O se divertían en pasar el uno delante del otro para probar el
caballo de Ilin.

Rostov ignoraba que el pueblo a que se dirigían pertenecía a Bolkonski,
que había sido prometido de su hermana. Rostov e Ilin pusieron a galope por
última vez sus caballos, y se encontraron a unos pasos de Bogutcharovo.
Rostov, adelantándose a Ilin, entró el primero en el pueblo.

-Me has adelantado- dijo Ilin muy sofocado.

-Sí, yo siempre llego primero, lo mismo en el campamento que aquí-
replicó Rostov mientras acariciaba su caballo del Don.

-Yo, Excelencia, monto un caballo francés- dijo detrás de ellos Lavruchka,
calificando de caballo francés a la mula que montaba-. Podría haber llegado el
primero,, pero no os he querido avergonzar.

Al paso, se acercaron a la granja, cerca de la cual hallábase una multitud de
siervos. Algunos se descubrieron a su paso y otros los miraban, sin
descubrirse. Dos campesinos viejos, altos, de cara arrugada, con ralas barbas,
salieron de la taberna y se acercaron a los oficiales, balanceándose mientras
cantaban y reían.

-¡Vaya tíos! ¿Tenéis heno? - preguntó sonriendo Rostov.

-¡Cómo se parecen...!- observó Ilin.

-«La... ale... gre... conver... sación»- cantaba uno con beatífica sonrisa.

Un campesino se destacó de la multitud y se acercó a Rostov.

-¿Quiénes sois?- preguntó.

-Franceses- respondió riendo Ilin-. Aquí tienes a Napoleón en persona-
añadió señalando a Lavruchka.



-¿Sois rusos, pues?- preguntó de nuevo el campesino.

-¿Habéis venido muchos?- preguntó otro campesino pequeño
acercándoseles.

-Muchos, muchos- replicó Rostov-, pero ¿qué hacéis aquí reunidos?
¿Celebráis alguna fiesta?

-Son los viejos que se reúnen por causa del mir- respondieron los
campesinos mientras se alejaban.

En aquel momento, dos mujeres y un hombre con blanco gorro salían de la
señorial casa en dirección a los oficiales.

La que va de color de rosa es para mí, no me la quitéis- dijo Ilin por
Duniatcha, que se le acercaba corriendo.

-Será para nosotros- dijo Lavruchka a Ilin guiñándole el ojo.

-¿Qué hay de nuevo, preciosa?- dijo Ilin sonriente.

-La Princesa ha ordenado que os preguntáramos de qué regimiento sois y
cómo os llamáis.

-Conde Rostov, comandante de escuadrón y servidor vuestro.

-«Con... con... versa... ción»- cantaban los borrachos campesinos,
sonriendo al mirar a Ilin que hablaba con la muchacha.

Detrás de Duniatcha, Alpatich se acercó a Rostov, descubriéndose de lejos.

-¿Puedo molestar un momento a Su Señoría?- dijo con respeto pero
también con negligencia, viendo la juventud del oficial y poniéndose la mano
en el bolsillo-. Mi señora, la hija del general jefe príncipe Nicolás
Andreievitch Bolkonski, muerto el día 15 de este mes, se encuentra ante serias
dificultades a causa de la ignorancia de esta gente- y señaló a los campesinos-,
y espera que os dignéis... ¿Queréis retroceder un poco, por favor?- dijo
Alpatich con triste sonrisa-; no es muy agradable hablar delante de...-Alpatich
señaló con los ojos a dos campesinos que rondaban tras ellos, como los
tábanos alrededor de los caballos.

-¡Eh, Alpatich! ¡Eh, Iakob Alpatich...! Ya está bien eso...- dijeron los
campesinos con sonrisa alegre.

Rostov miró al borracho, sonriéndose también.

-¿Por ventura esto divierte a Vuestra Excelencia?-dijo Iakob Alpatich con
cara seria mientras señalaba con la mano que tenía libre a los dos viejos.

No, aquí no hay nada divertido dijo Rostov, y retrocedió-. ¿De qué se
trata?



-Si Vuestra Excelencia me lo permite, me atreveré a explicarle que la gente
grosera de este lugar no quiere dejar salir a su señora y amenaza con
desenganchar los caballos, de modo que están los equipajes a punto, sin que
Su Excelencia pueda marchar.

-No puede ser- exclamó Rostov.

-Os digo la verdad, la pura verdad- confirmó Alpatich.

Rostov descendió del caballo, que entregó a su ordenanza, y con Alpatich
se dirigió a pie a la casa, mientras le pedía detalles. Efectivamente, la
proposición de dar trigo a los campesinos, hecha el día anterior por la
Princesa, estropeó la situación. Por la mañana, cuando la Princesa ordenó
enganchar para emprender la marcha, los campesinos salieron todos juntos y
cerca de la granja advirtiéronle que no la dejarían salir del pueblo, «que existía
la orden de que nadie saliera», para lo cual desengancharían los caballos.
Alpatich habíales amonestado, pero le respondieron- el que más hablaba era
Karp; Drone no salía de la muchedumbre- que no podían dejar marchar a la
Princesa, y que respecto a este punto existía una orden, y que si la Princesa se
quedaba, la servirían y la obedecerían en todo y para todo igual que antes.

Mientras Rostov e Ilin galopaban por la carretera, la princesa María, a
pesar de los ruegos de Alpatich, de la criada vieja y de las camareras, daba
orden de enganchar, pues quería salir. Pero al darse cuenta de los caballos que
galopaban- los había tomado por franceses-, los postillones negáronse a partir
y la casa se llenó de lamentos de mujer.

-¡Padre, padrecito!.¿Es Dios quien os envía?- decían las voces mientras
Rostov atravesaba el patio.

La princesa María, asustada y sin fuerzas, estaba sentada en el salón
cuando Rostov fue introducido. No comprendía quién era ni por qué estaba allí
ni qué pasaría. Al observar su rostro ruso y al reconocer desde el primer
momento y desde las primeras palabras que tenía delante a un hombre de su
mundo, le miró con mirada profunda, resplandeciente, empezando a hablar
con voz entrecortada y temblorosa por la emoción. Rostov vio enseguida algo
romántico en aquella presentación. Una muchacha sin defensa, aplastada por
el dolor, sola y abandonada en las manos de groseros campesinos
revolucionarios. «¿Qué extraño azar me ha traído aquí? ¡Y qué dulzura, qué
nobleza hay en su cara y en su expresión!», pensaba Rostov mientras la miraba
y oía su tímido relato.

Cuando empezó a decir que todo había ocurrido al día siguiente de la
muerte de su padre, se le quebró la voz en un sollozo, volvióse y enseguida,
como si temiera que Rostov tomara a mal sus palabras o las interpretara como
un ardid para enternecerlo, le miró, interrogadora y temerosamente. Rostov



tenía las lágrimas en los ojos. La princesa María dióse cuenta, mirando a
Rostov con agradecimiento, con aquellos ojos resplandecientes que hacían
olvidar la fealdad de su rostro.

-No puedo expresaros, Princesa, la satisfacción que siento por haber
venido por casualidad aquí y poderme poner por entero a vuestra disposición-
dijo Rostov levantándose-. Marchad si así os place, yo os respondo por mi
honor que nadie se atreverá a inquietaros con sólo permitirme que os
acompañe.- Y saludándola con respeto, igual como se saluda a las damas de
sangre real, se dirigió a la puerta. Por su tono, Rostov parecía querer demostrar
que aunque consideraba como una suerte el conocer a la Princesa, no quería
aprovecharse de su desgracia para relacionarse con ella.

La princesa María comprendió aquel gesto y lo agradeció.

-Os estoy muy reconocida- díjole en francés.

De pronto la Princesa se echó a llorar.

-Dispensadme- dijo.

Rostov enarcó las cejas y saludó otra vez profundamente al salir de la
habitación.

 

 

VIII
 

Que amable es! ¡Si supieras! ¡Una delicia! Es mi rubia y se llama
Duniatcha.

Pero Ilin, al mirar la cara de Rostov, callóse. Veía que su héroe, el
Comandante, se hallaba en una disposición de espíritu bien diferente a la que
él se encontraba.

Rostov miró a Ilin con mala cara y sin responderle se dirigió al pueblo a
paso largo.

«¡Ya les enseñaré yo! ¡Ya los meteré en cintura, bandidos!», se decía.

Alpatich, corriendo cuanto le era posible, acercóse a Rostov.

-¿Qué determinación os habéis dignado tomar?- preguntó.

Rostov se paró y cerrando los puños con gesto amenazador dirigióse
bruscamente a Alpatich.

-¿Determinación? ¿Qué determinación? ¡Viejo imbécil!- le gritó-. ¿A qué
aguardas? ¿La gente se subleva y no sabes arreglarlo? Eres un traidor como



ellos. Ya os conozco. Os arrancaré la piel a todos...

Después, como si temiera gastar inútilmente su energía, dejó a Alpatich,
echando por el camino más rápido. Alpatich, ahogando su íntimo sentimiento
por la ofensa, le seguía resoplando, mientras le comunicaba sus
consideraciones. Le explicaba que los siervos vivían en plena ignorancia y que
era imprudente el contradecirlos sin contar con un destacamento militar, por lo
que sería mucho mejor ir a buscar tropas.

-¡Ya les daré yo tropas! ¡Ya les contradeciré!- decía estúpidamente Nicolás,
ahogándose en su insensata cólera animal y por la necesidad de buscar una
salida a aquella cólera. Sin pensar en lo que debía hacer, se acercaba a la
multitud inconscientemente, resuelto y muy deprisa. Cuanto más adelantaba,
más convencido quedaba Alpatich de que era un acto irreflexivo del que no
podía resultar nada bueno. Los siervos, al ver su aire resuelto, firme, y su cara
contraída, pensaban lo mismo.

-¡Y ahora oídme todos!- dijo Rostov dirigiéndose a los campesinos .
Marchaos a vuestras-casas; no quiero ni oíros la voz.

Lo veis. ¡Nosotros no hicimos ningún daño! Esto ha sido una tontería y
nada más... Una idiotez... Ya os lo decía que la orden no era ésta...- decían
voces que se increpaban mutuamente.

-¿Lo veis...? Ya os lo había dicho... ¡Esto no está bien, hijos míos! dijo
Alpatich reintegrándose a sus funciones.

-Nosotros tenemos la culpa, Iakob Alpatich- respondieron las voces. Y
enseguida la multitud se dispersó por el pueblo.

Al cabo de dos horas, los carros hallábanse en el patio de la casa de
Bogutcharovo y los siervos cargaban los equipajes de los señores con
animación.

Rostov, para no molestar a la Princesa, no fue a su casa, sino que se quedó
en el pueblo, aguardando la marcha. Cuando vio que los carruajes de la
Princesa salían, montó a caballo y acompañó a la Princesa hasta la carretera
ocupada por las tropas rusas, hasta doce verstas de Bogutcharovo.

-¡Oh, no tiene importancia!- respondió muy sofocado al expresarle la
Princesa su agradecimiento por su salvación (así denominaba ella su acción)-.
Cualquier policía hubiera hecho lo mismo. Si sólo tuviéramos que hacer la
guerra contra los campesinos, no dejaríamos al enemigo tan atrás- dijo como si
se avergonzara de algo y quisiera cambiar de conversación-. Estoy muy
contento por haber tenido ocasión de conocerla. Hasta la vista, Princesa; le
deseo buena suerte y consuelo; espero poderla encontrar en circunstancias más
felices. Si no quiere avergonzarme le ruego que no me dé las gracias.



Pero si la Princesa no le dio las gracias con palabras, se las dio con toda la
expresión de su cara iluminada por el agradecimiento y la ternura. No podía
creerle cuando le decía que no tenía nada que agradecer. Al contrario, para ella
era indiscutible que sin él hubiera muerto seguramente a manos de los
revoltosos o de los franceses, y que «él», para salvarla, se había expuesto a
peligros ciertos y terribles, además de que era un hombre de alma elevada y
noble que había sabido comprender su situación y su pena. Sus ojos buenos y
honrados, con las lágrimas que en ellos aparecían cuando ella le hablaba, no se
apartaban de su imaginación.

Cuando le hubo dicho adiós y se encontró sola, sintió de pronto sus ojos
llenos de lágrimas, y entonces, por primera vez, se le ocurrió esta rara
pregunta: «¿Por ventura me he enamorado de él?»

Por la carretera, más cerca de Moscú, a pesar de no ser la situación de la
Princesa muy divertida, Duniatcha, que viajaba en el coche con ella, observó
que muchas veces la Princesa sacaba la cabeza por la ventanilla, sonriéndole
con sonrisa gozosa y triste.

«¿Y si me hubiera enamorado?», pensó la princesa María. Por vergüenza
que le causara el confesarse que era ella la primera en enamorarse de un
hombre que quizá no la amaría jamás, se consoló con el pensamiento de que
nadie lo sabría nunca y de que no sería culpable si, sin decirlo a nadie, hasta el
final de su vida amaba a alguien por primera y última vez.

«Y tenía que venir a Bogutcharovo precisamente en este instante, y su
hermana tenía que rechazar al príncipe Andrés», pensaba la princesa María,
viendo en todo ello la voluntad de la Providencia.

La impresión que la princesa María causó a Rostov fue muy agradable.
Cuando la recordaba se sentía alegre, y cuando los compañeros, al tener
conocimiento de la aventura que le había ocurrido en Bogutcharovo,
bromeaban diciéndole que había ido por heno y había vuelto con la heredera
más rica de Rusia, Rostov se disgustó. Se disgustó precisamente porque la idea
del matrimonio con la dulce, agradable y riquísima princesa María, a pesar
suyo, se le había ocurrido muchas veces. Nicolás no podía desear una mujer
mejor que la princesa María. Su boda con ella sería la felicidad de la Condesa,
su madre, y reharía los negocios de su padre y hasta- Nicolás lo veía claro-
sería la felicidad de la princesa María.

Pero ¿y Sonia? ¿Y la palabra dada? Y Rostov se enfadaba cuando, en
broma, le hablaban de la princesa Bolkonski.

 

 

IX



 

Kutuzov, que había aceptado el mando de los ejércitos, recordó al príncipe
Andrés y le ordenó presentarse en el Cuartel General.

El príncipe Andrés llegó a Tzarevo Zaimistche precisamente cuando
Kutuzov pasaba la primera revista a sus tropas. El príncipe Andrés se paró en
el pueblo cerca de la casa del pope, donde se encontraba el coche del
Generalísimo, y se sentó en un banco cerca de la puerta cochera, esperando al
Serenísimo, como todos entonces le llamaban. En los campos que se extendían
tras el pueblo, tan pronto se oían los acordes de las músicas militares como el
rumor de una multitud de voces gritando «¡hurra!» al nuevo comandante en
jefe.

Allí, cerca de la puerta cochera, a dos pasos del príncipe Andrés, dos
asistentes, el ordenanza y el maitre d'hótel, aprovechaban la ausencia del
Príncipe y el buen tiempo para poder charlar.

Un coronel de húsares, pequeño, moreno, con un bigote muy espeso y
patillas muy pobladas, se acercó a caballo hacia la puerta y mirando al
príncipe Andrés le preguntó si el Serenísimo había parado allí y si volvería
pronto.

El príncipe Andrés respondió que él no pertenecía al Estado Mayor del
Serenísimo y que hacía poco rato que había llegado. El coronel de húsares se
dirigió a un asistente, y el asistente del comandante en jefe le respondió, con el
menosprecio característico en los asistentes de los generalísimos cuando
hablaban a los oficiales:

-¿Qué? ¿El Serenísimo? Volverá pronto. ¿Qué queréis?

El coronel de húsares sonrióse por debajo de su bigote, por el tono del
asistente, bajó del caballo, lo entregó al ordenanza y después, acercándose a
Bolkonski, lo saludo ligeramente. Bolkonski le dejó sitio en el banco; el
coronel se sentó a su lado.

-¿También aguardáis al Generalísimo?- dijo el coronel de húsares-. Dicen
que todo el mundo puede verle, ¡Dios sea loado! ¡En esos comedores de
salchichas es un asco! Por algo Ermelov ha pedido ser promovido al ejercito
alemán, ahora que los húsares tienen derecho a hablar. Además, el diablo sabe
lo que han hecho hasta ahora. Retroceder, siempre retroceder. ¿Ha hecho usted
la campaña?

-He tenido el placer- replicó el príncipe Andrés-no sólo de participar en la
retirada, sino incluso de perder en esta retirada a un ser querido, sin hablar de
mis bienes y la casa de mi linaje. Mi padre murió de pena. Soy de Smolensk.

-¡Ah!. ¿es usted el príncipe Bolkonski? Celebro conocerle. El teniente



Denisov, más conocido por el nombre de Vaska- dijo Denisov estrechando la
mano del príncipe Andrés y mirándole con benévola expresión-. Sí, ya he oído
hablar de usted- añadió con gesto compasivo, después de un corto silencio .
Esto es una guerra de escitas. ¡Todo está bien menos para los que lo pagan con
la vida! ¡Ah! Entonces ¿es usted el príncipe Andrés Bolkonski?

Andrés inclinó la cabeza.

-Celebro veros, Príncipe, celebro de veras haberle conocido- repitió con
una sonrisa triste, estrechándole de nuevo la mano.

Sonreía así al recordar los tiempos en que estuvo enamorado de Natacha.
Pero enseguida pasó a lo que le preocupaba intensamente: el plan de campaña
que había imaginado mientras hacía el servicio en la vanguardia durante la
retirada. Había presentado ese plan a Barclay de Tolly, y ahora se proponía
someterlo a Kutuzov. Su plan se basaba en el hecho de que la línea de
operaciones de los franceses se había alargado demasiado y que antes que
ellos, o al mismo tiempo que ellos maniobraban de frente, era preciso cerrar el
camino a los franceses y atacar sus comunicaciones. Empezó a explicar su
plan al príncipe Andrés.

No se podrá defender toda esta línea, es imposible; yo doy mi palabra de
romperla. Deme quinientos hombres y la romperé. Estoy convencido. ¡Sólo
hay un sistema posible: las guerrillas!

Denisov se levantó y expuso, gesticulando, su plan a Bolkonski.

A media explicación llegaron del campo de revista gritos, mezclados y
confundidos con la música y los cantos. El pueblo se llenó de ruidos, pasos y
gritos.

-¡Es él!- gritó un cosaco que se hallaba en la puerta de la casa.

Bolkonski y Denisov se acercaron a la puerta cochera, cerca de la cual se
encontraba un pequeño grupo de soldados: la guardia de honor. Vieron que
Kutuzov, montado en un caballo gris y de mediana altura, se acercaba por la
calle. Un grupo de generales le acompañaba; Barclay estaba casi a su lado.
Una multitud de oficiales corría detrás de él gritando«¡hurra!».

Delante de él, los ayudantes de campo entraron a galope en el patio.
Kutuzov, picando espuelas impaciente al caballo, que andaba despacio bajo su
enorme peso, y saludando continuamente, acercó su mano a la gorra de
cuartel, redonda y sin visera. Al llegar cerca de la guardia de honor de bravos
granaderos, la mayoría de los cuales ostentaban sus condecoraciones, que le
daban escolta, durante un minuto, en silencio, los miró fijamente con una
mirada obstinada y fija, volviéndose después hacia la multitud de generales y
oficiales que le rodeaban.



De pronto, su cara tomó una expresión fija y encogió los hombros con
gesto de extrañeza.

-¡Retroceder, retroceder siempre con unos muchachotes así!- dijo-. ¡Vaya!
Hasta la vista, general- añadió. Y, picando espuelas hacia la puerta, pasó por
delante del príncipe Andrés y de Denisov.

-¡Hurra, hurra, hurra!- gritaban detrás de él.

Desde que el príncipe Andrés le había visto por última vez, Kutuzov había
engordado, haciéndose más pesado; pero su ojo perdido, su gesto, la impresión
de fatiga y de su persona eran los mismos.

Llevaba la casaca- el látigo sostenido por una correa fina le atravesaba la
espalda- y la gorra blanca de caballero de la guardia. Andaba columpiándose
sobre el caballo.

Al entrar en el patio se puso a silbar. Su cara expresaba la alegría tranquila
de un hombre que tiene intención de descansar después de una revista. Sacó el
pie izquierdo del estribo e inclinándose y moviendo su cuerpo con esfuerzo se
levantó de la silla con dificultad, apoyóse con las rodillas, tosió y bajó
confiando en los brazos del cosaco ayudante de campo.

Se ajustó la ropa, dirigió la vista a su alrededor con los ojos medio
entornados, miró al príncipe Andrés evidentemente sin reconocerlo- y con su
paso de oca entró en el portal. La impresión de la cara del príncipe Andrés no
se unió al recuerdo de su persona sino al cabo de unos cuantos segundos, tal
como es corriente en los viejos.

-¡Ah! ¡Buenos días, Príncipe! ¡Buenos días, querido! Vamos... dijo en un
tono de fatiga mirando a su alrededor. Y subió pesadamente las escaleras, que
crujían bajo su peso. Se desabrochó la levita y se sentó en el banco que se
hallaba bajo el pórtico de la entrada-. ¿Y cómo está su padre?

-Ayer supe que había muerto- dijo brevemente el príncipe Andrés

Kutuzov miró al príncipe Andrés con los ojos desmesuradamente abiertos
y enseguida se descubrió, persignándose.

-¡Que Dios le tenga en la gloria! ¡Que se haga su voluntad sobre todos
nosotros.- Suspiró profundamente y se calló por el momento-. Le quería y le
respetaba; lo compadezco con toda mi alma.

Abrazó al príncipe Andrés, le estrechó contra su robusto pecho,
reteniéndole un rato en esta posición. Cuando le soltó, el príncipe Andrés vio
que los gruesos labios de Kutuzov temblaban y que tenía los ojos llenos de
lágrimas. Suspiró y apoyó las manos en el banco para levantarse

-Vamos, vamos a casa y hablaremos- dijo.



En aquel momento, Denisov, que no se paraba ni ante los jefes ni ante el
enemigo, a pesar de que los ayudantes de campo querían pararlo cerca del
portal, subió resuelto la escalera haciendo tintinear sus espuelas. Kutuzov se
puso a mirar a Denisov con mirada fatigada y con gesto de despecho, y con las
manos apoyadas en el vientre repitió:

-¿Por el bien de la patria? Y bien, ¿qué es esto? ¡Hable!

Denisov se sonrojó como un muchacho. Era extraño ver sonrojada aquella
vieja cara, bigotuda y pecosa. Con decisión comenzó a exponer su plan para
romper la línea enemiga de operaciones entre Smolensk y Viazma.

Denisov había vivido mucho tiempo en aquella región y la conocía bien.
Su plan parecía indiscutiblemente bueno, sobre todo gracias a la fuerza y
convicción con que lo exponía.

Kutuzov se miraba los pies y de vez en cuando echaba una mirada al patio
de la vecina isba como si en aquel lugar aguardara alguna cosa desagradable.
En efecto, de la isba que miraba mientras hablaba Denisov salió un general
con una cartera bajo el brazo.

-¿Cómo? ¿Ya estáis a punto?- preguntó Kutuzov en medio de la
explicación que le hacía Denisov.

-Estoy a punto, Excelencia- dijo el general.

Kutuzov bajó la cabeza como si quisiera decir: «¡Cómo es posible que un
hombre solo pueda hacer esto!», y continuó escuchando a Denisov.

-Doy mi palabra de honor de oficial de húsares que cortaré las
comunicaciones a Napoleón- dijo Denisov.

Kiril Andreievitch, el jefe de intendencia, ¿qué parentesco tiene contigo?-
le interrumpió Kutuzov.

-Es mi tío, Alteza.

-¡Ah! Así, pues, somos amigos- dijo alegremente Kutuzov-. Está bien,
hombre, está bien; quédate aquí, en el Estado Mayor mañana hablaremos.

Y saludando con la cabeza a Denisov se volvió y recogió los papeles que le
entregaba Konovnitzin.

-¿Vuestra Alteza no se dignará entrar en la habitación?- dijo el general de
servicio con tono de descontento-. Es necesario examinar los planos y firmar
algunos documentos.

El ayudante de campo que salía por la puerta anunció que todo estaba
preparado dentro. Pero, evidentemente, Kutuzov quería encontrar la habitación
despejada. Hizo una mueca.



-Bueno, amigo, bueno, di que traigan la mesa. Lo estudiaremos aquí
mismo. Tú quédate aquí- añadió dirigiéndose al príncipe Andrés.

 

 

X
 

Después de unos días de mal tiempo, el 25 mejoró, por lo que, después del
almuerzo, Pedro partió de Moscú.

Por la noche, al cambiar de caballos en Perkhuchkovo, Pedro supo que
aquella tarde se había librado una gran batalla. Decían que en Perkhuchkovo la
tierra había temblado de los cañonazos. Pedro preguntó quién era el vencedor,
pero nadie supo responderle; era la batalla de Schevardin, del 24. A primeras
horas de la mañana, Pedro llegaba cerca de Mojaisk.

Todas las casas de Mojaisk estaban ocupadas por las tropas, y en el mesón
donde Pedro encontró a su lacayo y a su cochero no había sitio: los oficiales lo
ocupaban todo.

A partir de Mojaisk se encontraban tropas por todas partes: cosacos,
soldados de infantería, de caballería, furgones, cajas, cañones... Pedro se
apresuró y cuanto más se alejaba de Moscú, más se sumergía en este mar de
tropas, más se sentía invadido por una extraña inquietud y por un sentimiento
de alegría desconocido para él.

El 24, la batalla se había entablado en el reducto Schevardin; el 25, las
tropas no dispararon un tiro; el 26 se había librado la batalla de Borodino.

En la mañana del 25, Pedro partió de Mojaisk para Tatarinovo. A mano
derecha del collado que va hacia la ciudad delante de la catedral, situada en la
cima, Pedro, cuando la campana anunciaba el oficio, bajó del coche y echó a
andar. Detrás de él descendía un regimiento de caballería con cantores delante;
los postillones y los campesinos corrían de un lado a otro azotando a los
caballos, gritando cerca de ellos. Las carretas, en cada una de las cuales iban
echados y sentados tres o cuatro soldados heridos, saltaban por las piedras que
tapizaban el suelo de la rápida cuesta. Los heridos, vendados, pálidos, con los
labios cerrados, las cejas hirsutas, se cogían a los barandales mientras
chocaban los unos contra los otros dentro de las carretas. Casi todos, con una
curiosidad infantil e inocente, miraban el frac verde y la gorra blanca de
Pedro. El cochero de Pedro gritaba con violencia para que los convoyes de
heridos se apartaran. El regimiento de caballería que descendía de la montaña
cantando cerró el paso al coche de Pedro. Éste se detuvo en el margen del
camino. El sol no había penetrado hasta aquel camino profundo, en el que
hacía frío y humedad. Por encima de la cabeza de Pedro brillaba una clara



mañana de agosto y se sentía un alegre campanilleo. Una carreta de heridos se
detuvo cerca de Pedro. El postillón, un campesino con lapti,corrió resoplando
hacia el carro, puso una piedra bajo las ruedas de atrás y empezó a arreglar la
guarnición del caballo.

Un viejo soldado herido, con el brazo vendado, que andaba al lado de la
carreta, cogióle la mano, volviéndose hacia Pedro.

-¿Nos arrastraréis hasta Moscú?- preguntó.

Pedro, de tan pensativo como estaba, no entendió la pregunta; tan pronto
miraba al regimiento de caballería, que en aquel momento se cruzaba con el
convoy de heridos, como a la carreta que tenía cerca, en la que iban dos
heridos sentados y uno echado, y le pareció que allí, en presencia de aquellos
heridos, se encontraba la solución que buscaba. Uno de los soldados sentado
en la carreta estaba herido, probablemente en la mejilla; tenía la cabeza
vendada con jirones de tela; una de sus mejillas estaba tan hinchada que
parecía una cabeza de niño; la boca y la nariz se le habían torcido. El soldado
miró a la iglesia y se persignó. El otro, un muchacho joven- un recluta-, rubio
y blanco, miró a Pedro con una bondadosa sonrisa, acartonada, que se
destacaba en una cara fina completamente exangüe. Los cantores del
regimiento de caballería pasaban a la altura de la carreta. Cantaban una
canción de soldados. Como respondiéndoles, pero con otro género de alegría,
los rayos tibios del sol acariciaban la cima opuesta de la montaña. Abajo, al
pie, cerca de la carreta de los heridos y del caballito voluntarioso, parado junto
al coche, había mucha humedad y tristeza.

El soldado de la mejilla hinchada miraba colérico a los cantores.

-¡Oh! ¡Qué presumidos!- dijo con desdén.

-Hoy no han tenido bastante con los soldados y también han cogido a los
campesinos. ¡Hasta a los campesinos...! También los cazan..., hoy todos somos
iguales. Quieren lanzar a todo el pueblo. ¡Quieren acabar de una vez!- dijo con
una sonrisa triste, dirigiéndose a Pedro, el soldado que iba dentro de la carreta.

A pesar de la oscuridad de las palabras del soldado, Pedro comprendió todo
lo que quería decir e inclinó la cabeza en señal de aprobación.

La carretera quedó libre. Pedro descendió y se fue un poco más lejos. Miró
a los dos soldados del camino, buscando una cara conocida, pero no
encontraba más que rostros desconocidos de militares de diversos regimientos,
que miraban con extrañeza su gorra blanca y su frac verde. Después de haber
recorrido cuatro verstas encontró a un conocido al que interpeló con alegría.
Era uno de los médicos en jefe del ejército e iba en un cabriolé; seguía un
camino distinto al de Pedro; a su lado iba un médico joven. Al reconocer a
Pedro, mandó parar al cosaco que iba en el asiento del cochero.



-¡Conde! ¡Excelencia! ¿Cómo se encuentra usted aquí?- preguntó el doctor.

-Nada, he querido ver...

-Sí, sí, ya le aseguro yo que hay muchas cosas por ver.

Pedro descendió y se puso a hablar con el doctor, explicándole su
propósito de participar en la batalla.

-¿Por qué quiere encontrarse Dios sabe dónde, en un lugar desconocido,
durante la batalla?- dijo cambiando una mirada con su joven compañero-.
Además, el Serenísimo le conoce y le recibirá con mucho gusto. Créame,
hágalo así, querido.

El doctor parecía cansado y nervioso.

-Así, pues, piensa... ¡Ah! También quisiera preguntarle dónde se encuentra
exactamente la posición- dijo Pedro.

-¿La posición? Esto no es de mi especialidad. Pase por el pueblo de
Tatarinovo, allá preparan algo, y suba al collado, desde allí se ve todo- dijo el
doctor.

-¿De veras? Si usted...

Pero el doctor le interrumpió y se acercó al cabriolé.

De buena gana le acompañaría, pero le juro que estoy hasta aquí- el doctor
señalaba su cuello-. Voy corriendo al comandante del cuerpo. Lo hemos
arreglado como hemos podido. ¿Sabe usted, Conde? La batalla está decidida
para mañana, y por cien mil hombres hay que calcular por lo menos unos
veinte mil heridos, y no tenemos literas, ni camas de campaña, ni médicos ni
para seis mil. Tenemos diez carretas, pero no es esto sólo lo que se necesita, y
ahí queda eso, arréglate como puedas...

Este pensamiento extrañó a Pedro: entre aquellos millares de hombres
vivos y sanos, jóvenes y viejos, a los que causaba una alegre admiración su
gorra, había seguramente unos veinte mil destinados a ser heridos o a morir-
quién sabe si aquellos mismos que veía-; este pensamiento le aplastó: «Quizá
mueran mañana. ¿Por qué piensan en otras cosas que en la muerte?» Y de
pronto, por una asociación misteriosa de ideas, se representó vivamente la
salida de Mojaisk, la carreta con los heridos, la campana, los rayos inclinados
del sol, las canciones de los de caballería. «Los jinetes van a la batalla,
encuentran heridos y no piensan ni por un instante lo que les espera, y echan
adelante mientras guiñan el ojo a los heridos. Y de todos estos hombres, veinte
mil están destinados a la muerte, y a pesar de ello se preocupan de mi gorra.
¡Qué extraordinario!, pensaba Pedro dirigiéndose al pueblo de Tatarinovo.

Cerca de la casa señorial, a izquierda del camino, se encontraban coches,



carros y una multitud de asistentes y centinelas. El cuartel del Serenísimo se
hallaba allí. Pero cuando Pedro llegó casi no había nadie del Estado Mayor.
Todos estaban en el oficio de acción de gracias. Pedro marchó más lejos, en
dirección a Gorki. Después de subir una cuesta, al entrar en una calleja del
pueblo, Pedro se dio cuenta por primera vez de los campesinos milicianos, con
sus gorras y camisas blancas, que, hablando y gritando animados y sudorosos,
trabajaban a la derecha del camino, en un inmenso reducto cubierto de hierba.
Los unos cavaban con azadones, los otros se llevaban la tierra sobrante sobre
unas tablas y los otros no hacían nada.

Dos oficiales daban órdenes. Al ver a aquellos campesinos que el nuevo
estado militar animaba, Pedro se acordó otra vez de los heridos de Mojaisk y
comprendió lo que quería decir el soldado cuando le dijo «que querían lanzar a
todo el pueblo». La vista de aquellos campesinos barbudos, que trabajaban en
el campo de batalla, pesados, con botas que no eran de su pie, con los cuerpos
bañados de sudor, con las camisas abiertas, por las cuales se veían los huesos
de las clavículas, impresionó más vivamente a Pedro que todo lo que había
visto y sentido hasta entonces respecto a la solemnidad e importancia del
instante presente,

 

 

XI
 

Pedro descendió de su coche y subió a un collado desde el que se veía el
campo de batalla.

Eran las once de la mañana. El sol, un poco a la izquierda por detrás de
Pedro, a través del aire puro y suave, iluminaba vivamente un enorme
panorama, que se abría como un anfiteatro ante su vista.

Encima y a la izquierda, rompiendo aquel anfiteatro, pasaba la carretera de
Smolensk, que atravesaba el pueblo de la iglesia blanca, que se hallaba
exactamente debajo, a unos quinientos pasos delante del collado; era
Borodino. La carretera, más allá del pueblo, atravesaba un puente y,
serpenteando cada vez más, seguía hacia el pueblo de Valluievo, que se
percibía a la distancia de unas seis verstas. Napoleón se encontraba allí. Detrás
de Valluievo, la carretera desaparecía en el bosque que se veía amarillear en el
horizonte. En aquel bosque de abetos, a la derecha de la carretera, brillaba al
sol la cruz lejana y el campanario del convento de Kolotzki. Entre toda aquella
lejanía azulada a derecha e izquierda del bosque y de la carretera, en diversos
lugares, se veían las hogueras humeantes y las masas imprecisas de las tropas
rusas y las del enemigo. A la derecha, a lo largo de los ríos Kolotcha y
Moscova, el país estaba lleno de cavernas y era muy accidentado. Lejos, en



uno de los valles, se divisaban los pueblos de Bezubovo y Zakharino. Por la
izquierda, el terreno era más regular, con campos de trigo; se veía el pueblo de
Semeonovskoie.

Todo lo que Pedro veía tanto a derecha como a izquierda era tan impreciso
que en ningún sitio encontraba algo para satisfacer su imaginación. En
ninguna parte descubría aquel campo de batalla que esperaba encontrar; sólo
veía campos, llanuras, tropas, bosques, cortijos, hogueras, pueblos, collados,
torrentes, y Pedro, por más que mirara, no podía descubrir en aquel paisaje la
posición y tampoco podía distinguir las tropas rusas de las del enemigo.

«He de informarme con alguien que entienda», pensó y se dirigió a un
oficial que miraba curioso su enorme persona, tan poco marcial.

-¿Quiere usted hacerme el favor de decirme qué pueblo es aquel de allá
abajo, enfrente de nosotros?

-Burdino, ¿no?- dijo el oficial dirigiéndose a su compañero.

-Borodino- rectificó el otro.

El oficial, visiblemente contento por la ocasión que se le presentaba de
hablar, se acercó a Pedro.

Los nuestros ¿están allá abajo?- preguntó Pedro.

-Sí, y más lejos están los franceses. Mire, mire, ¡si se ven!- dijo el oficial.

-¿Dónde? ¿Dónde?- preguntó de nuevo Pedro.

-Se distinguen a simple vista. Mire.

El oficial señalaba el humo que veía a la izquierda, detrás del río, cuando
apareció en su rostro aquella expresión severa y grave que Pedro había ya
observado en muchos de los rostros que había visto.

-¡Ah! ¿Son franceses? Y allá a lo lejos... Pedro señaló a la izquierda del
collado, cerca del cual se veían tropas.

Son los nuestros.

-¡Ah! ¡Los nuestros!

Pedro señalaba un collado lejano con un gran árbol, cerca del pueblo que
se divisaba en el valle; allí también se veía humareda de fuegos y algo que se
movía.

-Es «él» también- dijo el oficial (era el reducto de Schevardin)-. Ayer se
encontraban los nuestros, hoy está «él».

-Así, pues, ¿cuál es nuestra posición?



-¡La posición!- dijo el oficial con una sonrisa de placer-. Le puedo hablar
con gran conocimiento de causa, pues yo soy quien ha construido casi todas
las fortificaciones. ¿Ve? Allá abajo tenemos el centro de Borodino. ¿Ve
aquello?- y señalaba al pueblo con la iglesia Blanca que se hallaba delante-,
ahí está el paso para atravesar el Kolocha. Allá, ¿lo ve?, allá donde se divisan
aquellas gavillas de heno... Es el puente, es nuestro centro. Aquí tenemos
nuestro flanco derecho- señalaba muy a la derecha, lejos, hacia los valles .
Allá abajo está el río Moscova, sobre el que hemos construido tres reductos
muy fuertes. El flanco izquierdo...- El oficial se detuvo-. Verá usted, eso es
muy difícil de explicar. Ayer nuestro flanco izquierdo se encontraba allá abajo,
en Schevardin, donde está el roble; ahora hemos retrocedido nuestra ala
izquierda hacia atrás. ¿Ve usted el pueblo y la humareda, allá a lo lejos? Es
Semeonovskoie, y mire allí también- señaló al collado de Raievski-. Pero no
es muy probable que la batalla se dé aquí. Es para tendernos una celada el
hecho de que «él» haya hecho pasar sus tropas hacia esta parte; es casi seguro
que dará la vuelta, dejando Moscú a la derecha. Pero es lo mismo, muchos de
nosotros caeremos mañana- acabó el oficial.

-¡Helos aquí! Llevan... van... usted... Estarán aquí enseguida- dijeron de
pronto las voces.

Los oficiales, los soldados y los milicianos se precipitaron a la carretera.

La procesión, que había salido de la iglesia de Borodino, descendía la
cuesta. Delante de todos, por la polvorienta carretera, marchaba la infantería,
con la cabeza descubierta y los fusiles a la funerala. Detrás de la infantería se
oía el canto de los sacerdotes. Los soldados y los milicianos corrieron con la
cabeza descubierta, pasando por delante de Pedro.

-Traen a la Madre de Dios. ¡La protectora! ¡Iverskai...!

-Es Nuestra Señora de Smolensk- corrigió otro.

Los milicianos, tanto aquellos que se hallaban en el pueblo como los que
trabajaban en la batería, dejaron las palas y los picos para correr hacia la
procesión. Detrás del batallón que avanzaba por la polvorienta carretera
seguían los sacerdotes con sus casullas. El uno era viejo y usaba hábito; le
acompañaban los asistentes y los chantres. Detrás de ellos, soldados y oficiales
transportaban una gran imagen de cara morena, muy decorada. Era la imagen
que se habían llevado de Smolensk y que desde entonces seguía al ejército.
Alrededor de la imagen andaban, corrían y saludaban haciendo reverencias,
con la cabeza descubierta, multitud de militares.

De pronto, la multitud que rodeaba a la imagen se apartó y alguien,
probablemente algún personaje importante a juzgar por la prisa con que todos
le dejaban sitio, empujó a Pedro y se acercó a la imagen. Era Kutuzov, que



inspeccionaba la posición. Al entrar en Tatarinovo se había acercado para
asistir a la acción de gracias. Pedro reconoció a Kutuzov enseguida por su
particular figura, muy distinta de cualquier otra; su cuerpo enorme, con una
larga levita y cargado de espaldas, la blanca cabeza descubierta y un ojo vacío.
Kutuzov, con su paso cansado y vacilante, penetró dentro del círculo y se
detuvo ante el sacerdote. Se persignó con un movimiento maquinal, con la
mano tocó hasta el suelo y, suspirando muy profundamente, inclinó su Blanca
cabeza. Benigsen y el séquito seguían a Kutuzov. A pesar de la presencia del
comandante en jefe, que atraía toda la atención de los oficiales superiores, los
soldados y los milicianos continuaron rezando sin mirarlo.

Cuando la ceremonia terminó, Kutuzov se acercó a la imagen y se arrodilló
pesadamente con una gran reverencia, costándole después mucho levantarse,
debido a su obesidad y a su debilidad; su blanca cabeza se congestionaba con
los esfuerzos. Finalmente se levantó y con expresión infantil e inocente fue a
besar la imagen, y de nuevo saludó con la mano hasta tocar la tierra. Los
generales siguieron su ejemplo, después los oficiales y después de éstos,
empujándose los unos a los otros, resoplando y con la cara congestionada, los
soldados y los milicianos, a los que por fin les llegó el turno.

 

 

XII
 

Perdido entre la gente como se hallaba, Pedro miró a su alrededor.

-Conde Pedro Kirilovich, ¿cómo es que se encuentra aquí?- dijo una voz.

Pedro buscó a su alrededor.

Boris Drubetzkoi, sacudiéndose el polvo de las rodillas del pantalón, que
se le habían ensuciado, acercóse sonriendo a Pedro. Boris vestía
elegantemente prendas llenas de marcialidad: usaba una larga túnica e, igual
que Kutuzov, llevaba un largo látigo atravesado sobre la espalda.

Entre tanto, Kutuzov volvía al pueblo y se sentaba a la sombra de la casa
más próxima, en un banco que un cosaco le trajo corriendo y que otro se había
apresurado a cubrir con una pequeña alfombra. Un numeroso y brillante
séquito rodeaba al Generalísimo.

Pedro explicaba su intención de participar en la batalla y de inspeccionar la
posición.

-Lo mejor será que haga usted lo que le digo- indicó Boris . Yo le haré los
honores del campamento. Desde donde se encuentra el conde Benigsen podrá
usted verlo todo. Estoy con él; soy agregado. Le haré un informe y si quiere



recorrer la posición puede venir con nosotros. Iremos primeramente al flanco
izquierdo y volveremos enseguida. Le ruego que me haga el honor de pasar la
noche conmigo. Jugaremos una partida. ¿Conoce usted a Dmitri Sergueich? Se
aloja aquí- y señaló la tercera casa de Gorki.

Pero yo quisiera ver el flanco derecho. Dicen que se halla muy fortificado-
dijo Pedro-. Quisiera atravesar el Moscova y ver toda la posición.

-¡Oh, eso no puede ser! Lo principal es el flanco izquierdo.

-Está , bien, está bien, y ¿dónde se encuentra el regimiento del príncipe
Bolkonski? ¿Podría indicármelo?- preguntó Pedro.

-¿De Andrés Nicolaievich? Pasaremos por allí. Le llevaré a su casa.

Además de Kaisserov, ayudante de campo de Kutuzov, otros amigos
fueron a saludar a Pedro, tantos, que no tenía tiempo para contestar a todas las
preguntas que sobre Moscú se le hacían ni para oír todos los relatos que quería
oír. En todos los rostros se reflejaba la animación y la preocupación. Mas a
Pedro le pareció que la animación de aquellos rostros se refería al posible
éxito individual, no apartándose de su memoria la expresión que había visto a
veces en otros rostros que no hablaban de cuestiones personales, sino de las
grandes cuestiones generales de la vida y de la muerte. Kutuzov vio a Pedro y
al grupo que le rodeaba.

-Hagan que se acerque- dijo Kutuzov.

Un ayudante de campo transmitió el deseo del Serenísimo y Pedro se
dirigió a su banco.

En aquel momento, Boris, con su habilidad de cortesano, se colocó al lado
de Pedro, cerca del jefe y, con el aire más natural del mundo y en un tono
distraído, como si continuara una conversación, dijo a Pedro:

Los milicianos, como quien no hace la cosa, se han vestido sus camisas
blancas y limpias, dispuestos para la muerte. ¡Qué heroísmo, Conde!

Boris decía evidentemente todo esto a Pedro para que el Serenísimo le
oyera. Sabía que Kutuzov escuchaba sus palabras. Efectivamente, el
Serenísimo se dirigió a él:

-¿Qué cuentas de los milicianos?

-Que preparándose, Excelencia, para morir, se han vestido sus camisas
limpias.

-¡Ah, son hombres admirables, no existen otros como ellos!- dijo Kutuzov,
que cerró los ojos e inclinó la cabeza-. Esa gente es incomparable- repitió
suspirando.



-¿Quiere usted oler la pólvora?- preguntó a Pedro-. Echa muy buen olor.
Tengo el honor de ser un adorador de su esposa. ¿Sigue bien? Mi campamento
está a su disposición.

Y, como ocurre frecuentemente a los viejos, Kutuzov empezó a mirar
distraídamente a su alrededor, como si hubiera olvidado lo que tenía que hacer
o decir.

Boris dijo algo a su General, y el conde Benigsen, dirigiéndose a Pedro, le
propuso que fuera con ellos a la línea de fuego.

-Lo encontrará todo muy interesante- le dijo.

-¡Oh, sí, sí, ya lo creo, muy interesante!- repitió Pedro.

Media hora después, Kutuzov marchó hacia Tatarinovo, y Benigsen, con su
séquito, en el que se encontraba también Pedro, se dirigió a las avanzadas.
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La tarde del 25 de agosto, clara y soleada, el príncipe Andrés se hallaba
echado, recostada la cabeza sobre una mano, en una choza medio hundida de
Kanizakovo, en los confines de la posición de su regimiento. Por el agujero
del muro agrietado miraba la línea de viejos árboles, sus ramas cortadas, la
cabaña, con las gavillas de cebada y los matorrales, por encima de los cuales
divisaba la humareda de las hogueras en que los soldados hacían su comida.

A pesar de que su vida le parecía bastante mezquina, inútil y penosa, el
príncipe Andrés se sentía tan emocionado y nervioso como, siete años atrás, la
víspera de la batalla de Austerlitz.

Había recibido y transmitido las órdenes para el día siguiente, no
quedándole ya nada que hacer, pero los pensamientos más sencillos, los más
claros y, por ende, los más terribles, no le dejaban tranquilo. Sabía que la
batalla del día siguiente sería la más espantosa de cuantas había participado, y
la posibilidad de la muerte, por primera vez en su vida, sin ninguna relación
con todos los vivos, sin pensar en lo que sentirían los otros, no sólo hacia él
mismo, sino hacia su alma, se le presentó casi cierta, con una certidumbre
simple y descorazonadora. El objetivo de toda esa representación, todo aquello
que le preocupaba y le atormentaba, se aclaraba súbitamente, con una claridad
fría, blanca, sin sombras, sin perspectivas y sin diferenciación de planos. Toda
la vida se le presentaba como una linterna mágica, a través de la cual, como a
través de un cristal color de rosa, había mirado durante mucho tiempo las
cosas. Pero ahora, de pronto, veía sin ningún cristal interpuesto y a la clara luz



del día todas aquellas imágenes mal coloreadas. «Sí, aquí estáis, falsas
imágenes que me habéis conmovido, atormentado y entusiasmado – se decía
recordando los cuadros de la linterna mágica de su vida, que en aquel
momento veía a la claridad fría y blanca del día . Aquí estás, idea de la muerte.
He aquí esas figuras pintadas groseramente que se presentan como algo viejo y
misterioso, la gloria, el bien público, el amor de la mujer, la patria misma.
¡Qué grandes parecían estos cuadros! ¡De qué sentido tan profundo les creía
llenos! Y todo es simple, pálido y grosero a la luz fría de esta mañana que
siento que amanece en mí.» Tres dolores de su vida retuvieron particularmente
su atención: su amor por la mujer, la muerte de su padre y la invasión francesa
que había conquistado media Rusia. «¡El amor...! Aquella muchacha me
parecía llena de una dulce fuerza misteriosa. ¿Y qué? La amaba, hacía
poéticos planes sobre el amor y sobre la felicidad que gozaría con ella. ¡Buen
chico!- pronunció en alta voz, colérico-. ¡Y yo que creía en un amor ideal que
debía conservarme toda su fidelidad durante el año de mi ausencia! Igual que
la tierna paloma de la fábula, ella debía morir al separarse de mí... Sí, todo es
muy sencillo. ¡Todo esto es horriblemente sencillo y feo!»

«Mi padre construía Lisia Gori, que consideraba como su tierra, como su
país. Llega Napoleón y, sin conocer ni su existencia, lo aparta de su camino y
destruye Lisia¬-Gori y toda su vida. ¡Mientras, la princesa María dice que esto
es una prueba enviada por el cielo! ¿Y por qué esta prueba cuando él ya no
está allí y nunca más estará? Si ya no existe, ¿de qué ha de servir esta prueba?
La patria, la pérdida de Moscú..., y mañana me matarán, y a lo mejor no será
un francés el que lo haga, sino uno de los nuestros, como aquel soldado que
disparó ayer su fusil cerca de mi cabeza; los franceses vendrán y, cogiéndome
por la cabeza y por los pies, me echarán en una fosa común para que no haya
epidemia. Después se formarán nuevas condiciones de vida, que se harán
habituales para los demás y que yo no conoceré porque no me encontraré allí.»

Miró las copas de los árboles, que tenían un tono amarillento e inmóvil,
miró su propia piel blanca que brillaba al sol. «¡Morir! ¡Que me maten
mañana...! ¡Que deje de existir...! ¡Que abandone todo esto y que me vaya para
siempre!» Se representaba vivamente su ausencia de esta vida. Aquellos
árboles, con su juego de luces y sombras, aquellas nubes y aquellas humaredas
de las hogueras del campamento, todo se transformaba para él, pareciéndole
que algo terrible le amenazaba. Sintió frío en la espalda y empezó a pasearse.
Por detrás del cobertizo se oían voces.

-¿Quién es?- preguntó el príncipe Andrés.

El capitán Timokhin, el de la nariz roja, comandante de la compañía en la
que se hallaba Dolokhov y que ahora, por falta de oficiales, era comandante de
batallón, entró tímidamente en el cobertizo. El ayudante de campo y el cajero
entraron a continuación. El príncipe Andrés saludó rápidamente, oyó lo que le



comunicaban los oficiales sobre el servicio, dióles alguna nueva orden y se
disponía a despedirlos cuando oyó una voz conocida que chillaba:

-¡Diablo!

En aquel instante, un hombre chocaba con algo.

El príncipe Andrés miró al interior del cobertizo y vio que se acercaba
Pedro, quien se había enganchado con un tronco de leña. En general, al
príncipe Andrés le era muy desagradable ver gente de su mundo y
especialmente a Pedro, que le recordaba todos los momentos penosos por que
había atravesado durante su última estancia en Moscú.

-¡Ah, eres tú! ¿Qué viento te trae? Te aseguro que no te aguardaba- dijo.

Mientras pronunciaba estas palabras, en sus ojos y en toda la expresión de
su rostro existía algo más que sequedad; era hostilidad lo que manifestaba.
Pedro se dio cuenta enseguida. Se acercaba al cobertizo con una disposición
de espíritu más animada, pero al observar la expresión de la cara del príncipe
Andrés sintióse cortado y sin saber qué decir.

-He venido..., pues... ¿Sabes?, he venido... porque esto me interesa- dijo
Pedro, que aquel día había repetido muchas veces: «Esto me interesa»-. He
querido ver la batalla.
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Los oficiales querían retirarse, pero el príncipe Andrés, como si temiera
quedarse solo con su amigo, les propuso que tomaran el té con él. Trajeron las
tazas y el té. Los oficiales miraban algo extrañados a la persona enorme de
Pedro y escuchaban lo que decía sobre Moscú y sobre la disposición del
campamento que acababa de recorrer. El príncipe Andrés callaba y ponía tal
cara que Pedro se dirigía con preferencia al buen comandante del batallón,
Timokhin.

-Así, pues, ¿has entendido toda la disposición de las tropas?- le
interrumpió el príncipe Andrés.

-Sí; es decir, no siendo de la profesión no puedo asegurar que lo haya
entendido absolutamente todo, pero sí en líneas generales.

-Pues sabes más que nadie- replicó el príncipe Andrés.

-¿Cómo?- dijo Pedro, extrañado, mirando a su amigo por encima de los
lentes-. ¿Y qué me dices del nombramiento de Kutuzov?



-Me ha satisfecho mucho- respondió el príncipe Andrés.

Cuando los dejaron solos, Pedro preguntó al príncipe Andrés si creía que
se ganaría la batalla del día siguiente.

-Sí, sí- respondió distraídamente el Príncipe-. La única cosa que haría yo,
si pudiera, sería no coger prisioneros. ¿Para qué sirven los prisioneros? Es
cuestión de caballerosidad. Los franceses han saqueado mi casa, devastarán
Moscú, me han ofendido y me ofenden a cada instante, son mis enemigos;
para mí son unos criminales, y Timokhin y todo el ejército piensa lo mismo.
Es preciso ejecutarlos. Si son mis enemigos, no pueden ser mis amigos.

-Sí, soy completamente de tu opinión- dijo Pedro mirando al príncipe
Andrés con los ojos brillantes. La cuestión que todo aquel día, desde su ida a
Mojaisk, preocupaba a Pedro parecíale ahora definitivamente clara y resuelta.

Comprendía todo el sentido y la importancia de esta guerra y de la futura
batalla. Todo lo que había visto durante aquel día, la expresión solemne y
severa de las caras que había observado al pasar, todo se aclaró en su mente
con una nueva luz. Comprendía aquel fuego latente de patriotismo que veía y
aquello le explicaba que todos se preparasen a morir con tanta calma y al
mismo tiempo con tanta frivolidad.

-Ni un prisionero- continuaba el príncipe Andrés-esto sólo cambiaría el
carácter de la guerra, haciéndola menos cruel. Nosotros hemos sido
magnánimos, y éste es el mal, hemos jugado a la guerra. Esta magnanimidad y
esta sensibilidad son, en la guerra, las de una señora que se pone mala al ver
matar a un becerrito: es tan buena que no puede ver sangre, pero se come el
becerrito con buen apetito cuando se lo sirven guisado. Se nos habla del
derecho de la guerra, de la caballerosidad, del parlamentarismo, de los
sentimientos humanos para con los desgraciados, etcétera. ¡Tonterías! ¡En mil
ochocientos cinco vi la caballerosidad y el parlamentarismo! Nos hemos
engañado, nos hemos engañado. Te roban la casa, ponen en circulación billetes
falsos, matan a mis hijos y a mi padre y se habla del derecho de la guerra y de
magnanimidad para con los enemigos. ¡Ni un prisionero, sólo matar a ir o la
muerte! El que como yo ha llegado a estas conclusiones, por lo mismo que ha
padecido...

El príncipe Andrés, que creía que le era indiferente que Moscú fuera o no
tomado como lo había sido Smolensk, se interrumpió bruscamente y un
sollozo inesperado le agarrotó la garganta. Quedó un momento silencioso,
pero sus ojos brillaban de fiebre y los labios le temblaban cuando volvió a
hablar.

-Si en la guerra no hubiera magnanimidad, sólo marcharíamos cuando
fuera necesario, como hoy, ir a la muerte. No habría guerra únicamente porque



Pablo Ivanich hubiera ofendido a Pedro Ivanich. De este modo, todos los
westfalianos y hessianos que Napoleón lleva consigo no le seguirían a Rusia y
nosotros no hubiéramos ido a batirnos a Austria y a Prusia sin saber por qué.
La guerra no es una cosa graciosa, sino muy fea y desagradable, por lo que es
preciso comprenderla y no convertirla en juego, aceptando seria y serenamente
esta terrible necesidad. La cuestión reside en esto: apartad la mentira, y la
guerra será la guerra y no un juego; de otro modo, la guerra se convierte en la
diversión predilecta de la gente ociosa y ligera...- Y después de una breve
pausa dijo de pronto el príncipe Andrés : ¡Eh!, ¿Duermes? También es la hora
para mí. Vete a Gorki.

-¡Oh, no!- replicó Pedro mirándole con ojos tiernos y espantados.

-Vete, vete. Antes de la batalla hay que dormir- repitió el príncipe Andrés.
Se acercó rápidamente a Pedro y le besó-. Adiós, vete- le gritó-. Nos
veremos... No...

Y volviéndose rápidamente entró en el cobertizo.

Era ya de noche, por lo que Pedro no pudo distinguir si la expresión del
rostro del príncipe Andrés era dura o tierna.

Pedro quedó unos instantes inmóvil, preguntándose si debería seguirle o
irse a casa. «No- decidió Pedro-. Sé que es nuestra última entrevista.» Suspiró
profundamente y se volvió a Gorki.

El príncipe Andrés entró en su cobertizo; se echó sobre una alfombra, pero
no pudo dormirse. Cerró los ojos. Las imágenes sucedían a las imágenes; en
una se detuvo mucho rato. Recordaba vivamente una velada en San
Petersburgo; Natacha, con el rostro animado y emocionado, le contaba que en
el verano anterior, yendo a buscar setas, se había perdido en un gran bosque.
Le describía desordenadamente la profundidad de la selva, sus caminitos, la
conversación que mantuvo con un abejero que había encontrado. A cada
momento de su narración se interrumpía diciendo: «No, no puedo, no sé
contarlo. No lo comprendes.» Y él tuvo que tranquilizarla y decirle que lo
comprendía todo perfectamente, y, en efecto, comprendía todo lo que ella le
quería decir.

Natacha estaba disgustada con su narración, porque comprendía que no
daba la sensación viva y poética que había sentido aquel día y que quería
expresar.

«Aquel viejo era encantador y el bosque era tan oscuro..., y tenía tal
dulzura aquel hombre..., no, no lo sé contar», decía emocionada y
sonrojándose. El príncipe Andrés sonreía ahora con la misma sonrisa alegre
con que entonces miraba a los ojos de ella. «La comprendía- pensaba el
príncipe Andrés-. No sólo la comprendía, sino que era aquella fuerza de



espíritu, aquella franqueza y aquella frescura de alma que el cuerpo parecía
rodear lo que amaba en ella. Lo amaba todo... Era tan feliz...»

De pronto recordó el final de la novela. Para «él», nada de todo aquello era
necesario; «él» no veía nada ni comprendía nada. «Él» veía una muchacha
bonita y «fresca» a la que no se dignaba unir a su destino. «Y hoy «él» todavía
se encuentra vivo y está alegre...»

Como si acabara de quemarse, el príncipe Andrés se puso en pie de un
salto y de nuevo empezó a pasear por delante del cobertizo.

 

 

XV
 

El 25 de agosto, víspera de la batalla de Borodino, el prefecto del Palacio
Imperial, M. de Beausset, y el coronel Fabvier encontraron a Napoleón en su
campamento de Valuievo. El primero llegaba de París y el segundo de Madrid.

M. de Beausset, que vestía el uniforme de la Corte, ordenó que le trajeran
el paquete que llevaba a Napoleón y entró en la tienda del Emperador, donde
empezó a abrir el paquete mientras hablaba con los ayudantes de campo que le
rodeaban.

Fabvier, sin entrar en la tienda, se detuvo cerca hablando con los generales
que conocía.

El emperador Napoleón todavía no había salido de su dormitorio y estaba
terminando su aseo.

Soplando y tosiendo, tan pronto volvíase sobre el pecho carnoso y peludo,
como sobre la espalda deformada, bajo el cepillo con que un criado le frotaba
el cuerpo. Otro criado con el dedo sobre el gollete de la botella iba echando
agua de Colonia sobre el cuerpo bien cuidado del Emperador, lo cual hacía
con una expresión que quería decir que sólo él podía saber cuándo y cómo
debía echarle el agua de Colonia.

Napoleón tenía sus cortos cabellos mojados y le caían sobre la frente, pero
su cara, amarilla e hinchada, expresaba el bienestar físico.

-Fuerte, fuerte, sigue- dijo volviéndose, mientras tosía, hacia el criado que
le frotaba. El ayudante de campo que entró en el dormitorio para dar un
informe sobre el número de prisioneros hechos el día anterior, después de dar
cuenta, se había quedado cerca de la puerta, aguardando el permiso para
poderse retirar. Napoleón arrugó las cejas y miró por debajo a su ayudante de
campo.



-Ningún prisionero. Se hacen desaparecer. Peor para el ejército ruso-
respondió a las palabras del ayudante de campo-. Frota, frota fuerte- dijo,
curvándose y presentando sus carnosas espaldas.

-Está bien; haced entrar a M. de Beausset y también a Fabvier dijo al
ayudante de campo bajando la cabeza.

-¡A vuestras órdenes, Sire!- El ayudante de campo desapareció detrás de la
puerta de la tienda.

Los dos criados vistieron rápidamente a Su Majestad con el uniforme azul
de la guardia. Entró en la sala de recepciones con paso firme y rápido.

Beausset, aguardando, preparaba deprisa el regalo que le llevaba de parte
de la Emperatriz; lo instaló sobre dos sillas frente a la puerta por donde
entraría el Emperador. Pero Napoleón se vistió tan aprisa y entró tan
inesperadamente que el efecto no estaba del todo preparado.

El Emperador no quiso privarle del placer de darle una sorpresa. Fingió no
darse cuenta de M. de Beausset y llamó a Fabvier. Oyó frunciendo el ceño
todo lo que le explicaba Fabvier sobre el valor y fidelidad de sus tropas, que,
vencidas en Salerno, al otro extremo de Europa, no tenían más que un
pensamiento y un temor: mostrarse dignas de su soberano y miedo de no
complacerle. Los resultados de la batalla eran tristes. Napoleón hacía irónicas
observaciones durante el relato de Fabvier, como si no supiera que detrás de él
pudiera pasar lo mismo.

-He de arreglar esto en Moscú- dijo Napoleón-Hasta pronto- añadió. Llamó
a Beausset, que después de preparar la sorpresa sobre dos sillas la había
cubierto con un velo.

Beausset se inclinó profundamente, con reverencia de la Corte francesa,
con la que sólo sabían saludar los viejos cortesanos de los Borbones, y se
acercó mientras le entregaba un pliego cerrado.

Napoleón dirigiósele alegremente, cogiéndole por las orejas.

Habéis corrido mucho. Estoy muy contento. ¿Y qué se dice por París?-
preguntó, cambiando de pronto su severa expresión por otra
extraordinariamente cariñosa.

Sire, todo París siente vuestra ausencia- respondió hábilmente Beausset.
Napoleón sabía de sobra que Beausset le respondería esto u otra cosa por el
estilo, y sabía además que no era cierto, pero le era muy agradable oírlo. Otra
vez dignóse tirar de la oreja a Beausset.

-Siento haberos obligado a hacer un camino tan largo-le dijo.

-Sire, suponía encontraros ya a las puertas de Moscú-dijo Beausset.



Napoleón sonrió, levantó distraídamente la cabeza y miró a la derecha. El
ayudante de campo, con paso de pato, se acercó con una tabaquera de oro que
tendió a Napoleón.

-Si esto es bueno para vos, que os gusta viajar- dijo Napoleón acercando el
rapé a la nariz-, dentro de tres días veréis Moscú. Seguramente no esperabais
ver la capital del Asia. Haréis un agradable viaje.

Beausset saludó, agradecido por esta atención a su amor- hasta entonces
ignorado- por los viajes.

-¿Qué es eso?- dijo Napoleón observando que todos los cortesanos
miraban algo tapado con una gasa.

Beausset, con solicitud de cortesano, sin volver la espalda, dio media
vuelta y dos pasos atrás, al tiempo que, quitando la gasa, decía:

Un regalo para Vuestra Majestad de parte de la Emperatriz.

Era un retrato pintado por Girard, con colores claros, del niño nacido de
Napoleón y de la hija del Emperador de Austria, al que todo el mundo
llamaba, sin saberse la razón, Rey de Roma.

Era un muchacho muy guapo, de pelo rizado, con una mirada semejante a
la del Jesús de la Madona Sixtina, que estaba representado jugando al
bilboquet. La bola era el mundo, y la varita que sostenía con la otra mano
representaba el cetro. Aunque la intención del pintor, que había representado
al Rey de Roma agujereando al mundo con una varilla, no fuera muy clara,
aquella alegoría gustó extraordinariamente tanto a los que habían visto el
cuadro en París como a Napoleón.

-¡El Rey de Roma!- dijo señalando con un gracioso gesto el cuadro-.
¡Admirable!

Con la capacidad propia de los italianos para cambiar de expresión según
la voluntad, se acercó al cuadro adoptando un aire de ternura pensativa.

Sabía que lo que diría y haría en aquel momento pasaría a la Historia. Le
pareció que lo mejor que podía hacer ante su hijo, que jugaba al bilboquet con
el mundo, gracias a su grandeza, era demostrar la más sencilla ternura
paternal. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Se acercó, buscó una silla, que le
acercaron enseguida, sentóse delante del retrato, hizo un gesto y todos
salieron, dejando al gran hombre solo con él mismo y con sus sentimientos.

Quedóse de aquel modo un buen rato y, sin saber por qué, tocó con el dedo
la bola y se levantó luego, llamando a Beausset y al oficial de servicio. Ordenó
que colocaran el cuadro delante de la tienda para no privar a la vieja guardia-
que rodeaba la tienda- del placer de ver al Rey de Roma, hijo y heredero de su
adorado Emperador.



Tal como esperaba, durante el desayuno con M. de Beausset, que sintióse
muy honrado por esta distinción, se oyeron los gritos entusiastas de los
soldados y de los oficiales de la vieja guardia, que habían corrido a ver el
retrato.

-¡Viva el Emperador! ¡Viva el Rey de Roma! ¡Viva el Emperador!-
gritaban las voces.

Después de desayunarse, Napoleón, en presencia de Beausset, dictó una
proclama a su ejército.

-Corta y enérgica- dijo cuando leyó la siguiente proclama, escrita de una
plumada y sin una falta:

-«Soldados: la batalla que tanto esperasteis ha llegado. La victoria depende
de vosotros. Es necesario para todos. Ella nos proporcionará todo lo que
precisamos: estancia cómoda y el pronto regreso a la patria. Conducíos como
os condujisteis en Austerlitz, en Friedland, en Vitebsk y en Smolensk. Que la
posteridad recuerde con orgullo vuestros actos de este día. Que se diga de cada
uno de vosotros: estuvo en la batalla del Moscova.»

-Del Moscova- repitió Napoleón. E, invitando a M. de Beausset, al que
tanto gustaba viajar, a dar un paseo, salió de la tienda y se dirigió hacia los
caballos ensillados.

-Vuestra Majestad tiene demasiadas bondades conmigo- dijo Beausset para
agradecer la invitación del Emperador.

Quería dormir y no sabía montar a caballo, lo que, además, le causaba
mucho miedo.

Pero Napoleón inclinó la cabeza y Beausset tuvo que seguirle.

Cuando Napoleón salió de la tienda, los gritos de la guardia delante del
retrato de su hijo crecieron. Napoleón frunció el ceño.

-Retiradlo- dijo con gesto gracioso y real señalando el retrato-. Es muy
pronto todavía para que él vea campos de batalla.

Beausset cerró los ojos, inclinó la cabeza, suspiró profundamente,
demostrando con todos sus gestos que sabía apreciar y comprender las
palabras del Emperador.

 

 

XVI
 

Al volver de Gorki, después de dejar al príncipe Andrés, Pedro ordenó a su



lacayo que le preparara los caballos y le despertase a primera hora de la
mañana. Después de dar estas órdenes se durmió detrás de un biombo, en un
rinconcito que Boris le había habilitado.

Cuando a la mañana siguiente Pedro se despertó, en la isba no había nadie.
Los cristales del ventanillo temblaban y el lacayo, de pie ante él, le sacudía.

-¡Excelencia! ¡Excelencia! ¡Excelencia!- decía el lacayo sacudiendo a
Pedro por la espalda con insistencia, sin mirarlo y evidentemente sin esperanza
de poderlo despertar.

-¿Qué? ¿Ya ha empezado? ¿Hace mucho?- dijo Pedro desvelándose.

-Escuche como tiran- dijo el lacayo, que era un soldado retirado-. Todos
los señores ya se han marchado, incluso el propio Serenísimo ha pasado hace
mucho rato.

Pedro vistióse aprisa, y corriendo, salió disparado al portal. En el patio, el
día era claro, fresco y alegre. El sol, que acababa de salir por detrás de una
nube que lo tapaba, entre los tejados de la calle, proyectaba sus rayos, cortados
por las nubes, sobre el polvo de la carretera húmeda de rocío, sobre las paredes
de las casas, sobre las aberturas del cercado y sobre los caballos que se
encontraban cerca de la isba. En el patio se oía más claro el retumbar de los
cañones. Un ayudante de campo, acompañado de un cosaco, pasaba al trote
por allí delante.

-¡Ya es hora, Conde, ya es hora!- gritóle el ayudante.

Pedro ordenó seguir al caballo, y calle abajo se dirigió a la fortificación,
desde la cual, el día anterior, miraba el campo de batalla. Allí se encontraban
muchos militares, se oían conversaciones en francés de los oficiales del Estado
Mayor y se veía la cabeza casi blanca de Kutúzov, con gorra blanca ribeteada
de rojo; con la nuca gris hundida entre los hombros, Kutuzov oteaba la gran
carretera con unos gemelos.

Pedro, al subir los escalones de la entrada de la fortificación, miraba ante sí
y quedó maravillado de la belleza del espectáculo. Era el mismo panorama que
había admirado el día anterior desde la fortificación, pero ahora todo el terreno
se encontraba cubierto de tropas, del humo de los cañonazos y de los rayos
oblicuos del sol claro, que se levantaba por detrás y a la izquierda de Pedro y
le echaba encima, en el aire puro de la mañana, la luz cegadora de un
resplandor dorado y rosa y largas sombras negras.

Los lejanos bosques que limitaban el panorama le parecían una recortada
piedra preciosa de color verde-amarillo; se los veía en el horizonte con sus
ondulantes líneas, y entre ellos, detrás de Valuievo, se descubría la gran
carretera de Smolensk, llena de tropas. Más cerca brillaban los bosquecillos y



los dorados campos. Pero lo que particularmente impresionó a Pedro fue la
vista del campo de batalla de Borodino, con los torrentes del Kolocha a ambos
lados.

La niebla se fundía y se alargaba, transparente, bajo un cielo claro, que
teñía de una manera mágica todo lo que se veía a través de sus rayos. A la
niebla se unía el humo de los disparos. En aquella niebla y humareda brillaban
por todas partes los relámpagos de la luz matutina, tan pronto sobre el agua,
como sobre el rocío, como sobre las bayonetas de las tropas que se
concentraban en las márgenes del río y en Borodino. A través de aquella niebla
se veía la iglesia blanca y a los dos lados los tejados del pueblo; más lejos, una
masa compacta de soldados; en otro sitio, más cajones verdes y más cañones,
y todo aquello se removía o parecía que se moviera, porque la niebla y el
humo se extendían por encima de todo aquel espacio. De igual manera junto a
Borodino que abajo, en los torrentes llenos de niebla, que más arriba y a la
izquierda, como sobre toda la línea de los bosques, por encima de los campos,
bajo el collado o encima de los picos, aparecían sin descanso masas de humo-
venidas de no se sabe dónde o de los cañones-, tan pronto aisladas como
amontonadas, a veces raras y otras frecuentes; y estas nubes, hinchándose,
ensanchándose, daban vueltas y llenaban todo el espacio. Aquellas humaredas,
aquellos cañonazos, aquel estrépito, aunque pueda parecer extraño, constituían
la principal belleza del espectáculo.

¡Puf! Y enseguida se veía una humareda redonda, compacta, que se irisaba
en tonos grises y blancos. Y ¡bum!, se oye de nuevo entre aquella humareda.
¡Puf! ¡Puf! Dos humaredas se levantan juntas y se confunden; ¡bum!, ¡bum!, y
el sonido confirma lo que el ojo ve. Pedro miraba la primera humareda, que se
levantaba como un globo, y ya en su sitio otras humaredas se arrastraban y
¡puf!, ¡puf!, otras humaredas y, con los mismos intervalos, ¡bum!, ¡bum!,
¡bum!, respondían con sonido agradable, limpio y preciso. Las humaredas tan
pronto parecía que corrían como que se detenían y que ante ellas pasaran los
bosques, los campos y las brillantes bayonetas. De la izquierda, de los campos
y de los matorrales salían continuamente grandes remolinos con ecos
solemnes, y, más cerca, al pie de la colina y de los bosques, se encendían las
humaredas de los fusiles, sin tiempo de redondearse, que producían unos
pequeños ecos. ¡Ta!, ¡ta!, ¡ta! Los fusiles chisporroteaban con mucha
frecuencia, pero sin regularidad, y su estallido era muy débil comparado con el
de los cañones.

Pedro hubiera querido encontrarse donde estaban las humaredas y las
brillantes bayonetas, el movimiento y el estrépito. Miró a Kutuzov y a su
séquito para contrastar su impresión con la de los demás. Todos, igual que él y
con el mismo sentimiento, según le parecía, miraban hacia el campo de
batalla. En todos los rostros aparecía aquel ardor latente del sentimiento que



Pedro había observado el día anterior y que había comprendido perfectamente
después de su conversación con el príncipe Andrés.

-¡Ve, hijo mío, y que Cristo te acompañe!- dijo Kutuzov, sin apartar los
ojos del campo de batalla, a un general que tenía cerca.

Después de recibir la orden, el general pasó por delante de Pedro y
descendió por el glacis de la fortificación.- Cerca del torrente- respondió el
general fría y severamente a un oficial del Estado Mayor que le preguntó
adónde se dirigía.

«Y yo», pensó Pedro. Y siguió al general.

El general montó un caballo que le presentó un cosaco. Pedro se acercó al
lacayo que guardaba los suyos. Le preguntó cuál era el más manso y le montó.
Cogióse a las crines y apretó los talones contra el vientre del caballo. Sentía
que le caían los lentes; pero no quería soltar ni las crines ni las riendas: galopó
detrás del general, provocando la risa entre los oficiales del Estado Mayor, que
desde la fortificación le miraban.

 

 

XVII
 

El general tras del cual galopaba Pedro torció bruscamente a la izquierda, y
Pedro, que le perdió de vista, se lanzó sobre las líneas de soldados de
infantería que marchaban ante él. Trataba de salir tan pronto hacia delante
como hacia la derecha o hacia la izquierda, pero por todas partes encontraba
soldados con caras que expresaban la misma preocupación, ocupados en algo
que no se descubría al primer golpe de vista, pero que evidentemente era muy
importante.

Todos, con mirada inquisitiva y disgustada, miraban a aquel hombre de la
gorra blanca que no sabían por qué les pisaba con su caballo.

-¿Por qué pasa por entre el batallón?- gritó uno.

Otro empujó al caballo de Pedro con la culata de su fusil, mientras Pedro,
encogido sobre la silla, casi no podía contener al caballo, que saltó por delante
de los soldados hacia el espacio libre.

Delante de Pedro se encontraba un puente y cerca del puente soldados que
disparaban. Sin saberlo, Pedro había llegado al puente del Kolocha, entre
Gorki y Borodino, que en la primera acción de la batalla- después de haber
ocupado Borodino- los franceses atacaron. Pedro veía el puente delante de él;
a los lados de los prados de heno recién cortado, que Pedro no había
distinguido a través del humo el día anterior, los soldados hacían algo, pues, a



pesar de las continuas descargas que sonaban en aquel lugar, no creía
encontrarse en el campo de batalla. No oía el silbido de las balas procedentes
de los cuatro puntos cardinales ni el de las granadas que detrás de él
estallaban. No veía al enemigo, que se encontraba a la otra parte del río, y
durante mucho rato no vio a los muertos y heridos, a pesar de caer muchos
soldados cerca de donde él se encontraba.

Miraba a su alrededor con una sonrisa que se petrificó en su rostro.

-¿Qué hace aquél delante de la línea?- gritó alguien nuevamente.

-¡Vete hacia la izquierda! ¡Tira hacia la derecha!-le gritaban.

Pedro tiró hacia la izquierda y de pronto vióse ante un ayudante de campo
del general Raiewsky, conocido suyo. El ayudante de campo miró a Pedro con
mirada de descontento; aquel oficial también sentía deseos de abroncar a
Pedro, pero al reconocerlo inclinó la cabeza.

-¿Usted? ¿Pero cómo es que se encuentra aquí?- le dijo, y se alejó
galopando.

Pedro sentíase desplazado y comprendía que no servía para nada; temeroso
de que sólo sirviera como estorbo, siguió al ayudante de campo.

-¿Qué pasa? ¿Puedo ir con usted?- preguntó.

-¡Un momento! ¡Un momento!- replicó el ayudante, que se acercó a un
coronel que estaba allí, transmitiendo alguna orden, y después dirigióse a
Pedro.

-¿Por qué se encuentra usted aquí, Conde? ¿Siempre curioso?- le dijo con
una sonrisa.

-Sí, sí- repuso Pedro. El ayudante de campo hizo caracolear su caballo,
apartándose un poco.

-Aquí no pasa nada, a Dios gracias- dijo el ayudante de campo-, pero en el
flanco izquierdo, donde se encuentra Bagration, la batalla es espantosa.

-¡Caramba! ¿Y dónde está eso?- preguntó Pedro.

-Venga conmigo al espolón. Desde allí se ve bien y aún es posible
permanecer en el lugar- dijo el ayudante de campo.

-Sí, le acompaño- repuso Pedro mirando a su alrededor buscando al lacayo.

Entonces, por primera vez, Pedro dióse cuenta de los heridos, que andaban
penosamente o eran conducidos en literas.

En aquel mismo campo de gavillas de perfumado heno que había
atravesado el día anterior, un soldado permanecía echado, inmóvil, con la



gorra en el suelo, junto a él, y la cabeza inclinada de un modo extraño.

-¿Y por qué no se lo han llevado?- empezó Pedro. Pero al ver la cara
severa del ayudante de campo, que miraba hacia el mismo lugar, se calló.

Pedro no encontró a su lacayo y marchó con el ayudante de campo a la
fortificación de Raiewsky. Su caballo, al que pegaba a intervalos regulares,
seguía al del ayudante de campo.

-Parece que no está usted muy acostumbrado a montar a caballo, Conde- le
dijo el ayudante de campo.

-No, pero no importa. Este salta mucho- repuso Pedro, un poco
confundido.

-¡Ah! Vea usted que está herido en la pata izquierda, por encima de la
rodilla. Debe haber sido una bala. Le felicito, Conde, ése es el bautismo de
fuego- dijo el ayudante.

Atravesando la humareda del sexto cuerpo, detrás de la artillería, que
avanzaba haciendo fuego y ensordeciendo con sus detonaciones, llegaron a un
bosquecillo. Hacía fresco, estaba en calma y se notaba la presencia del otoño.
Pedro y el ayudante de campo apeáronse de los caballos y emprendieron la
subida de la cuesta a pie.

-¿Está aquí el General?- preguntó el ayudante de campo al acercarse a la
fortificación.

-Ha estado hasta hace un momento. Ha pasado por allí- le respondieron
señalando a la derecha.

El ayudante de campo volvióse hacia Pedro, como si no supiera qué hacer
de él en aquel instante.

-No se preocupe usted por mí, ya iré yo solo hasta la fortificación. ¿Puede
irse? preguntó Pedro.

-Sí, vaya; desde allí se ve todo y no hay tanto peligro. Ya iré yo a buscarle
luego.

Pedro se fue hacia la batería y el ayudante de campo alejóse de allí. No
volvieron a verse y, mucho tiempo después, Pedro supo que aquel mismo día
una bala había arrancado el brazo al ayudante.

La cuesta por la que subía Pedro era el célebre lugar conocido por los rusos
con el nombre de «batería del espolón» o «batería de Raiewsky», y por los
franceses con el nombre de «gran reducto», «reducto fatal» o «reducto del
centro» y alrededor del cual cayeron una decena de miles de hombres. Dicho
lugar era considerado por los franceses como la clave de la posición.



Aquel reducto estaba formado por la eminencia, alrededor de la cual, por
tres lados, habíanse abierto fosos.

En aquel lugar, rodeado por los fosos, había diez cañones asomando por las
aberturas de los muros.

En la misma línea del reducto y a cada lado había cañones que también
disparaban sin descanso. Las tropas de infantería se encontraban un poco más
atrás. Al subir hacia aquella fortificación, Pedro no pensaba ni por asomo que
aquel lugar, rodeado de pequeños fosos, en el que estaban situados y
disparaban algunos cañones, pudiera ser el más importante de la batalla; por el
contrario, a él le parecía que aquel sitio- precisamente porque él se encontraba
allí-era el más insignificante.

Una vez llegó arriba, Pedro sentóse en el extremo de una empalizada que
rodeaba a la batería y, con una sonrisa alegre e inconsciente, miró lo que a su
alrededor se hacía. De vez en cuando, y siempre con la misma sonrisa, se
levantaba y, cuidando de no molestar a los soldados que cargaban los cañones
y que corrían por delante de él con sacos y cargas, se paseaba por la batería.
Los cañones de la batería, uno tras otro, disparaban sin cesar, ensordeciéndole
con sus detonaciones y cubriendo todo el lugar de humo y pólvora.

Contrariamente al espanto experimentado entre los soldados de infantería
de la cobertura, allí, en la batería, donde los pequeños grupos de hombres
ocupados en su trabajo estaban muy unidos, separados del resto por la
empalizada, se sentía una animación igual, solidaria y común a todos. La
persona tan poco marcial de Pedro, con su gorra blanca, de momento chocó
desagradablemente a aquellos hombres. Los soldados, al pasar delante de él, le
miraban extrañados y casi con miedo. Un oficial superior de artillería, picado
de viruelas, alto y de piernas muy largas, se acercó a Pedro fingiendo examinar
el último cañón, y le miró con curiosidad.

Un oficial muy joven, de cara redonda, un adolescente casi, que
probablemente hacía muy poco había salido de la Academia, sin descuidar los
dos cañones que se le habían confiado, se dirigió severamente a Pedro:

-Señor, permítame que le ruegue que se aleje; no puede permanecer aquí

Los soldados, mirando a Pedro, bajaban la cabeza en señal de
desaprobación; pero cuando todos se hubieron convencido de que aquel
hombre de la gorra blanca no solamente no hacía daño a nadie, sino que tan
pronto se sentaba en el glacis de la muralla como con tímida sonrisa se
apartaba cortésmente de los soldados, o bien se paseaba por encima de la
batería, bajo los cañones, con la misma calma que si se paseara por un bulevar,
entonces, poco a poco, el sentimiento de hostilidad hacia él transformóse en
simpatía cariñosa y burlona, igual que la que los soldados sienten para con los



animales: perros, gallos, corderos, etc., que viven cerca de los campamentos.

En el acto fue adoptado Pedro por los soldados; le adoptaron, poniéndole
un mote: «el señor», y entre ellos se rieron y se burlaron afectuosamente de él.

Una bala arañó la tierra a dos pasos de Pedro, que miraba sonriente a todas
partes mientras se sacudía el polvo que la bala le había echado encima.

-¿Cómo, señor? ¿De verdad no siente miedo?- dijo a Pedro un soldado
ancho de espaldas y rojo de cara, luciendo unos magníficos dientes blancos y
fuertes.

-Y tú, ¿tienes miedo?- replicó Pedro.

-¡Cómo no! ¡«Él» no nos perdonará! Acabará por darnos y nos arrancará
las entrañas. ¿Cómo quiere usted que no tenga miedo?- repuso riendo.

Algunos soldados con rostro alegre y bondadoso se acercaron a Pedro.
Parecía como si hubieran creído que no hablaba como todo el mundo y la
comprobación de su error los alegrara.

-¡Nuestra obligación es la del soldado! Pero «el señor» sí que es raro. ¡Qué
señor!

-¡A vuestros puestos!- gritó el oficial joven a los soldados que se habían
agrupado alrededor de Pedro.

Saltaba a la vista que aquel oficial ejercía sus funciones por primera o
segunda vez, por lo que se mostraba tan formalista y tan exacto con los
soldados y los jefes.

El fuego seguido de los cañones y de los fusiles aumentaba en todo el
campo de batalla, especialmente hacia la izquierda, allí donde se encontraban
las avanzadas de Bagration; pero, a causa del humo de los cañonazos, desde el
lugar donde se hallaba Pedro casi no podía verse nada. Aparte de que las
observaciones de aquel pequeño círculo de personas, separadas de todas las
demás, que atendían la batería, absorbían toda la atención de Pedro.

La primera emoción, inconsciente y alegre, producida por el aspecto y los
sonidos del campo de batalla, ahora dejaba paso a otro sentimiento. Sentado
sobre la muralla, observaba a las personas que movíanse en torno suyo.

Hacia las diez ya se habían llevado a una veintena de hombres de la
batería; dos cañones habían sido destruidos y las balas disparadas desde lejos,
saltando y silbando, caían muy frecuentemente sobre el reducto.

-¡Eh, granada!- gritó un soldado a una bala que se acercaba silbando.

-¡Pasa de largo! ¡Vete hacia la infantería! – añadió otro con una gran
risotada al observar que la granada les había pasado por encima y caía entre



las filas de las tropas de cobertura.

-¿Le conoces?- gritó un soldado a un campesino que se inclinaba ante un
proyectil que le pasaba por encima.

Algunos soldados acercábanse a la muralla y miraban lo que ocurría en el
exterior.

Han variado la línea, ¿no lo ves? Se han vuelto- decía otro mostrando el
espacio más allá de las murallas.

-¿Cuándo conocerás el oficio?- gritó un viejo cabo-Han pasado atrás; esto
quiere decir que atrás es donde hay trabajo.

Y el cabo, cogiendo al soldado por los hombros, le dio un puntapié.

Estalló una risotada general.

-Al quinto cañón- gritaron desde un lado.

-¡Tiremos todos, compañeros! ¡Venga a tirar!- gritaban alegremente los que
sustituían el cañón.

-Un poco más y se lleva la gorra del «señor»- exclamó el fresco de la cara
colorada luciendo su dentadura e indicando a Pedro.

-¡Qué poca habilidad!- dijo con tono de reproche ante la mala puntería de
la bala, que tocó una rueda y la pierna de un hombre.

-¡Eh, zorros!- decía otro designando a los milicianos que, agachados,
entraban en la batería para retirar los heridos . ¿No os gusta este trabajo?

-¡Eh, cuervos!- gritaban los milicianos junto al soldado al que la bala
habíase llevado la pierna-. Parece que no os gusta ese baile- decían burlándose
de los campesinos.

Pedro observaba que después de cada bala, después de cada baja, la
animación era más viva.

Como una nube tempestuosa que se acerca, los rayos de un fuego
escondido, que crecían y se inflamaban frecuentemente, se mostraban cada vez
en los rostros de todos aquellos hombres.

Pedro ya no miraba al campo de batalla ni le interesaba nada de lo que allí
sucedía. Estaba completamente absorto en la contemplación de aquellos
fuegos que cada vez brillaban más y que a él- se daba perfecta cuenta de ello-
también inflamábanle el alma.

A las diez, los soldados de infantería que se hallaban delante de la batería,
entre los matorrales, cerca del Kamenka, retrocedieron. Desde la batería
veíaselos correr hacia delante y hacia atrás, transportando a los heridos sobre



los fusiles dispuestos en forma de parihuelas. Un general, con todo su séquito,
subió a la fortificación; hablaba con un coronel. Después de mirar severamente
a Pedro, descendió, mientras ordenaba a las tropas de infantería que se
hallaban detrás que se tendieran sobre el suelo para mejor evitar los tiros.
Después de esto, de entre las líneas de la infantería de la derecha de la batería
se oyeron voces de mando y redobles de tambor, viéndose avanzar a la
infantería en formación. Pedro miraba por encima de la muralla. Un militar le
llamaba la atención particularmente: era un oficial joven, que marchaba de
espaldas, con la espada baja y que se volvía con inquietud.

Las líneas de la infantería desaparecían entre el humo. Se oían gritos
prolongados y frecuentes descargas de fusiles. A los pocos minutos retiraron
una cantidad de heridos en literas. Sobre la batería, las bombas empezaban a
caer con mucha mayor frecuencia. Algunos soldados estaban tendidos en el
suelo. Alrededor de los cañones, los soldados maniobraban con animación.
Nadie se acordaba de Pedro. Dos o tres veces le gritaron indignados porque les
estorbaba el paso.

El oficial superior de la cara arrugada iba de un cañón al otro dando largas
zancadas. El oficial joven y pequeño, cuyo color había subido de punto, dirigía
a los soldados con la más rigurosa exactitud. Los soldados pasábanse las
municiones, trabajando con un valor admirable. Cuando andaban lo hacían a
saltos, como movidos por resortes invisibles.

Se acercaba una tempestad, y aquel fuego, cuyos progresos seguía Pedro
con tanta atención, brillaban en todos los rostros. Pedro se hallaba al lado del
oficial superior. El oficial joven se dirigió corriendo hacia éste con la mano en
la visera.

-Tengo el honor de anunciarle, mi coronel, que no quedan más que ocho
cargas. ¿Quiere usted que continúe el fuego?

-¡Metralla!- gritó casi sin responderle el oficial superior, que miraba más
allá de la muralla.

De pronto sucedió algo: el pequeño oficial dejó escapar un «¡ay!» y,
doblándose, se desplomó como un pájaro herido.

A los ojos de Pedro todo se volvió extraño, vago y sombrío.

Las balas silbaban una detrás de otra y caían sobre la muralla, sobre los
soldados y sobre los cañones. Pedro, que un rato antes no oía aquel silbido, era
la única cosa que ahora percibía. De la parte de la batería de la derecha, con un
grito de«¡hurra!», los soldados corrían, aunque, según le pareció a Pedro, no
iban hacia delante, sino que corrían hacia atrás.

Una bala chocó contra la muralla, delante de donde se hallaba Pedro, y



arrancó mucha tierra; una bala negra pasó por delante de sus ojos y en aquel
momento algo cayó al suelo.

Los milicianos que entraban en la batería volviéronse hacia atrás corriendo.

-¡Metralla en todos los cañones!- gritó el oficial.

El cabo corrió hacia el oficial superior y con un murmullo de espanto-
igual que un maitre d'hotel informa al hostelero que se ha terminado el vino
que piden le dijo que no tenían más cargas.

-¡Ladrones! ¿Qué hacen entonces?- gritó el oficial volviéndose hacia
Pedro. La cara del oficial ardía; mojada por el sudor, sus hundidos ojos
brillaban como ascuas.

. ¡Corre a las reservas, trae los cajones!- gritó al soldado, mientras lanzaba
una mirada irritada a Pedro.

-¡Ya iré yo!- dijo Pedro.

Sin responderle, el oficial empezó a ir de una parte a otra dando grandes
zancadas.

-¡No tires..., aguarda!- gritó.

El soldado que recibió la orden chocó con Pedro.

¡Eh, señor! ¡Que estorba! le dijo, y emprendió la bajada corriendo.

Pedro echó a correr detrás de él, dando una vuelta para no pasar por donde
había caído el joven oficial.

Una bala, otra, otra, pasaban por encima de él o caían delante, al lado o
detrás. Pedro corría hacia abajo. «¿Dónde voy ahora?», se dijo de pronto,
extenuado, cerca de las cajas verdes. Paróse indeciso y se preguntó si era
conveniente seguir adelante o volverse atrás. De pronto, un choque terrible le
derribó.

En aquel momento, una gran llamarada le iluminó y un ruido como de
trueno, seguido de un silbido ensordecedor, estalló en sus oídos. Cuando Pedro
volvió en sí se encontró sentado en el suelo, apoyado en sus manos. La caja
cerca de la cual había llegado ya no existía. Por encima de la hierba sólo se
veían trozos de madera pintada de verde quemados y astillas encendidas; un
caballo, pasando por encima de los restos de las camillas, huía, y otro, tendido
en el suelo, relinchaba de un modo penetrante.

 

 

XVIII
 



Pedro, demasiado espantado para darse cuenta de lo que acababa de
ocurrir, levantóse de un salto y corrió otra vez hacia la batería, como al único
refugio contra todos los horrores que le rodeaban.

Cuando entró observó que no se oían los cañonazos y que alguien hacía
alguna cosa. Pedro no tuvo tiempo para comprender quiénes eran aquellas
gentes. Divisó al coronel, que estaba echado sobre la muralla, vuelto de
espaldas a él, como si examinara alguna cosa situada abajo, y a un soldado
que, haciendo esfuerzos para librarse de unos hombres que le tenían sujeto por
los brazos, gritaba: «¡Hermanos!», y todavía vio otra cosa extraña.

Pero no había tenido tiempo de darse cuenta de que el coronel había
muerto y que aquel que gritaba «¡hermanos!» era un prisionero, cuando sus
ojos descubrieron, delante de él, a otro soldado, muerto por una bayoneta que
le salía por la espalda.

Acababa de llegar a la trinchera cuando un hombre delgado, de tez blanca,
cubierto de sudor, con uniforme azul y con la espada en la mano, corrió hacia
él gritando algo. Pedro, por un instintivo movimiento de defensa, sin ver del
todo a su adversario, cerró contra él, le cogió- era un oficial francés- y con la
otra mano le apretó la garganta. El oficial soltó la espada, cogiendo a Pedro
por el cuello de su traje.

Durante unos cuantos segundos, los dos se miraron con ojos desorbitados,
perplejos; parecía como si no supieran exactamente lo que hacían y lo que
debían hacer. «¿Soy yo el prisionero o soy yo quien le ha hecho prisionero?»,
pensaban los dos. Pero, evidentemente, el oficial francés se inclinaba ante la
idea de que el prisionero era él, porque la vigorosa mano de Pedro, movida por
el miedo, involuntariamente le iba apretando la garganta cada vez más fuerte.
El francés quería decir algo, cuando, de pronto, una bala silbó de un modo
siniestro casi al nivel de sus cabezas, y a Pedro le pareció que la bala se había
llevado la cabeza del oficial francés, tal fue lo rápido que éste inclinó la
cabeza. Pedro también inclinó la suya y abrió las manos. Sin preguntarse quién
había hecho un prisionero, el francés volvióse a la batería y Pedro emprendió
el descenso, tropezando con muertos y heridos, pareciéndole que éstos se
cogían a sus piernas.

Todavía no había llegado abajo cuando tropezó con una masa compacta de
soldados rusos que subían corriendo, cayendo, empujándose y profiriendo
gritos de alegría y que bravamente se dirigían hacia la batería.

Los franceses que ocupaban la batería huyeron.

Las tropas rusas, con gritos de «¡hurra!», internáronse tanto entre las
baterías francesas que fue difícil contenerlas.

En las baterías fue hecho prisionero, entre otros, un general francés herido,



al que rodeaban sus oficiales. Una multitud de heridos rusos y franceses, con
los rostros deformados por el dolor, marchaban, se arrastraban y eran sacados
de la batería sobre parihuelas. Pedro subió la cuesta, donde estuvo más de una
hora, y de todo aquel pequeño círculo que tan amistosamente le recibiera no
pudo reconocer a nadie. Había muchos muertos que no sabía quiénes eran,
entre los cuales, sin embargo, reconoció a alguno. El joven oficial continuaba
sentado, doblado del mismo modo, sobre un lago de sangre, cerca de la
muralla. El soldado del rostro colorado aún se movía, pero lo dejaron. Pedro
corrió hacia abajo.

«Ahora acabarán, sentirán horror de lo que han hecho», pensaba Pedro, sin
saber dónde iba, siguiendo a una multitud de camillas que se alejaban del
campo de batalla.

El sol, todavía muy alto, estaba cubierto de humo. Por delante, hacia
Semeonovskoie, algo se movía entre el humo y las detonaciones. No sólo los
cañonazos y las descargas continuaban, sino que aumentaban
desesperadamente, igual que un hombre que hace su último esfuerzo.

 

 

XIX
 

Kutuzov estaba sentado, con la cabeza baja, y su pesado cuerpo yacía
sobre un montón de alfombras, en el mismo lugar donde Pedro le había visto
por la mañana. No daba ninguna orden, limitándose a aceptar o no lo que le
proponían.

-Sí, sí, háganlo- respondía a diversas proposiciones-. Sí, ve, hijo mío- decía
a uno y a otro de sus subalternos; o bien: No, no es preciso, es preferible
atacar.

Escuchaba los informes que se le daban, daba órdenes cuando sus
subordinados se las pedían; pero cuando oía los informes parecía no
interesarle el sentido de las palabras que le decían, sino alguna otra cosa, como
la expresión del rostro y el tono de la voz de los que le hablaban.

A las once de la mañana le dieron la noticia de que las avanzadas ocupadas
por los franceses habían sido tomadas de nuevo, pero que Bagration estaba
herido. Kutuzov exclamó: «¡Ah!», e inclinó la cabeza.

-Vete a ver al príncipe Pedro Ivanovich y entérate con detalle de lo que
ocurre- dijo a uno de sus ayudantes de campo; después se dirigió al príncipe de
Wurtemberg, que se encontraba detrás de él.

-¿No desea Vuestra Alteza tomar el mando del primer cuerpo de ejército?



Poco después de haber partido el Príncipe, el ayudante de campo, que no
había tenido tiempo de llegar a Semeonovskoie, volvió y anunció al
Serenísimo que el Príncipe pedía refuerzos.

Kutuzov arrugó las cejas y dio a Dokhturov la orden de encargarse del
mando del primer ejército y pidió hicieran volver al Príncipe, del cual, según
decía, no podía prescindir en aquellos importantes momentos.

Cuando, procedente del flanco izquierdo, llegó Chibinin corriendo con la
noticia de que los franceses habían tomado las avanzadas y Semeonovskoie,
Kutuzov, adivinando por los rumores llegados del campo de batalla y por la
cara de Chibinin, que la situación no era buena, se levantó como si lo hiciera
para estirar las piernas y, cogiendo a Chibinin por el brazo, se lo llevó aparte.

-Ve allí, querido, y mira si puede hacerse algo- le dijo.

Kutuzov se encontraba en Gorki, en el centro de la posición del ejército
ruso. El ataque de Napoleón contra el flanco izquierdo había sido rechazado
muchas veces. El centro de los franceses no había pasado de Borodino, y en el
flanco izquierdo la caballería de Uvarov había hecho retroceder al enemigo.

A las tres cesaron los ataques de los franceses. Por las caras de los que
llegaban del campo de batalla y por las de los que le rodeaban, Kutuzov
comprendía que la tensión había llegado al máximo.

Kutuzov estaba satisfecho del inesperado éxito de aquel día, pero sus
fuerzas le abandonaban. La cabeza se le inclinaba frecuentemente hacia
delante y se dormía. Le sirvieron la comida. El ayudante de campo del
Emperador, Volsogen, se acercó a Kutuzov durante la comida. Venía de parte
de Barclay para darle cuenta de la marcha de las cosas en el flanco izquierdo.
El prudente Barclay, viendo una multitud de heridos que huían y que las líneas
de atrás se dislocaban, pesando todas las circunstancias del asunto, había
decidido que la batalla estaba perdida y enviaba esta noticia al General en jefe
por conducto de su favorito.

Kutuzov mascaba dificultosamente un pollo asado mientras miraba con su
pequeño y vivo ojo a Volsogen. Este, con paso negligente y una sonrisa casi
desdeñosa, se acercó a Kutuzov, tocándose apenas la visera. Delante del
Serenísimo afectaba una especie de negligencia que tenía por objeto mostrar
que él, militar instruido, dejaba a los rusos el trabajo de convertir en un ídolo a
aquel viejo inútil, aunque sabía perfectamente con quién había de habérselas.
«Der alte Herr como llamaban los alemanes entre ellos a Kutuzov mach es
sich ganz beguem», pensaba Volsogen mientras lanzaba una mirada severa a
los platos que Kutuzov tenía delante. Empezó por recordar al «viejo señor» la
situación de la batalla en el flanco izquierdo, tal como Barclay le había
ordenado que hiciera y tal como él mismo la veía y la comprendía.



-Todos los puntos de nuestra posición están en manos del enemigo; no
sabemos qué hacer para retroceder, porque no tenemos bastantes tropas y éstas
todavía huyen, siendo imposible detenerlas.

Kutuzov dejó de masticar y, extrañado, como si no entendiera bien lo que
le decía, fijó su mirada en Volsogen, el cual, al observar la emoción del «viejo
señor», dijo con una sonrisa:

-Creo que no tengo derecho a ocultar a Vuestra Excelencia lo que he visto:
las tropas están completamente desorganizadas.

-¿Lo ha visto usted? ¿Usted?- exclamó Kutuzov frunciendo el ceño,
levantándose y acercándose a Volsogen-. ¿Usted...? ¿Cómo se atreve...? gritó
haciendo un gesto amenazador con su temblorosa mano, mientras resollaba-.
¿Cómo se atreve usted a decírmelo a mí? Usted no sabe nada. Diga de mi parte
al general Barclay que sus informaciones son falsas y que yo, el General en
jefe, conozco mejor que él la marcha de la batalla.

Volsogen quiso decir algo, pero Kutuzov le interrumpió:

-El enemigo ha sido rechazado en el flanco izquierdo y vencido en el
derecho. Si usted lo ha visto mal, no le permito que diga lo que no sabe.
Hágame el favor de regresar al lado del general Barclay y transmitirle para
mañana la orden terminante de atacar al enemigo- dijo severamente Kutuzov.

Todos callaban; únicamente se oía el resollar del viejo General.

Son rechazados por todas partes, por lo que doy gracias a Dios y a nuestro
viejo ejército. ¡El enemigo está vencido y mañana le echaremos de nuestra
santa Rusia!- dijo Kutuzov persignándose; de pronto se echó a llorar.

Volsogen encogióse de hombros, hizo una mueca y sin decir una palabra se
retiró a un lado, admirado ueber diese Eingenommenheit des alten Herr.

-¡Ah! ¡He aquí a mi héroe!- exclamó Kutuzov al ver al General, buen
mozo, muy gordo, de negra cabellera, que en aquel momento subía la cuesta.
Era Raiewsky, que durante todo el día habíase encontrado en el puente
principal del campo de Borodino.

Raiewsky explicaba que las tropas aguantaban firmes en las posiciones y
que los franceses no se atrevían a atacarles.

Después de escucharle, Kutuzov dijo:

Así, pues, ¿no piensa usted, «como los demás», que estamos obligados a
retirarnos?

-Al contrario, Alteza, en las batallas indecisas siempre el más terco es el
que vence, y mi parecer es...



Kutuzov llamó a su ayudante de campo.

-Kaissarov, siéntate y escribe la orden del día para mañana. Y tú dijo a otro
, ve a la línea y diles que mañana atacaremos.

Durante esta conversación con Raiewsky, y mientras Kutuzov dictaba la
orden, Volsogen regresó de hablar con Barclay y dijo que el General deseaba
tener por escrito la confirmación de la orden del General en jefe.

Kutuzov, sin mirar a Volsogen, ordenó escribir la orden que pedía el
antiguo General en jefe para evitarse, y con razón, la responsabilidad personal.
Y, por lazo misterioso indefinible, que extendía por todo el ejército la misma
impresión, y que se llama el espíritu del ejército y que es el nervio principal de
la guerra, las palabras de Kutuzov fueron transmitidas momentáneamente a
todos los puntos del ejército. No eran las mismas palabras, no era la orden que
se transmitía hasta los últimos eslabones de aquella cadena, pues en los relatos
transmitidos de un punto a otro del ejército no había nada que se pareciese a lo
que dijera Kutuzov, pero el sentido de sus palabras se comunicaba por todas
partes, porque las palabras de Kutuzov no venían de consideraciones hábiles,
sino del sentimiento que era el alma del General en jefe, como lo era de toda la
Rusia.

Al saber que al día siguiente atacarían al enemigo, mientras aguardaban de
las esferas superiores del ejército la afirmación de lo que les era grato de creer,
los hombres, agotados, se rehicieron y adquirieron nuevo valor.

 

 

XX
 

El regimiento del príncipe Andrés estaba en la reserva; hasta las dos se
mantuvo inactivo detrás del pueblo de Semeonovskoie, bajo el vivo fuego de
la artillería. A las dos, el regimiento, que había perdido más de doscientos
hombres, fue puesto en movimiento, avanzando por los campos de centeno
pisoteados, en el espacio comprendido entre el pueblo y la batería de la colina,
donde durante la mañana millares de hombres habían muerto y ahora se dirigía
el fuego concentrado de algunos centenares de cañones enemigos.

Sin moverse de aquel lugar y sin disparar un solo cañonazo, el regimiento
perdió un tercio de sus soldados. Delante, y particularmente a la derecha,
donde la humareda no se disipaba, los cañones retumbaban y por encima de la
extensión misteriosa que el humo cubría volaban las balas y las granadas sin
descanso, con estridentes silbidos.

Por dos veces, y como para descansar, las balas y las granadas, durante un
cuarto de hora, pasaron de largo. Por el contrario, otras veces los proyectiles



ocasionaban muchas bajas en un solo minuto, y a cada instante debían retirar a
los muertos y recoger a los heridos.

A cada nuevo tiro, los que todavía no habían muerto perdían las
probabilidades de salir vivos. El regimiento estaba formado en columnas, por
batallones, a intervalos de trescientos pasos, pero a pesar de ello todos los
hombres se hallaban bajo la misma impresión.

Todos permanecían igualmente silenciosos y herméticos. Casi no se oía
ninguna conversación entre las filas y éstas deteníanse cada vez que estallaba
un disparo y se oía el grito de: «¡Camilla!». La mayor parte del tiempo los
soldados lo pasaban sentados en el suelo, según la orden. Uno, quitándose la
gorra, la desplegaba con mucho cuidado y otra vez volvía a rehacer sus
pliegues; otro, después de deshacer algunos terrones de tierra húmeda, frotaba
con ella la bayoneta; un tercero se desceñía el cinto y arreglaba la hebilla; otro
se arreglaba atentamente las polainas, calzándose de nuevo. Algunos
construían casitas con tierra o barraquitas y pequeños pajares. Todos parecían
absortos por sus ocupaciones. Cuando había muertos o heridos, cuando
aparecían las camillas, cuando los rusos volvían, cuando a través del humo se
veían grandes masas enemigas, nadie prestaba atención, pero cuando la
caballería y la artillería pasaban delante, allá donde se advertían los
movimientos de la infantería rusa, de todas partes se escuchaban reflexiones
animosas. Pero lo que merecía la mayor atención eran los acontecimientos
completamente extraños y sin ninguna relación con la batalla. El interés de
aquella gente, moralmente dormida, parecía que se apoyara en las cosas
ordinarias de la vida. La batería de artillería pasó delante del regimiento. Un
caballo se enredó las bridas con las cajas. «¡Eh! Carretero, arréglalo. ¿No ves
que va a caerse?», gritaban de todas las líneas del regimiento. Otra vez la
atención general fue atraída por un perrito negro, de cola tiesa, venido de Dios
sabe dónde, que corriendo, asustado, apareció delante de los soldados y que
después, de pronto, espantado por una bala que cayó muy cerca de él, aulló y,
con el rabo entre piernas, se dejó caer de lado. Pero estas distracciones
duraban pocos minutos y los hombres ya hacía ocho horas que estaban allí sin
comer, inactivos, bajo el horror incesante de la muerte, y sus caras amarillas y
sombrías empalidecían y se oscurecían cada vez más.

El príncipe Andrés, como todos los hombres de su regimiento, estaba
pálido y tenía las cejas fruncidas. Con las manos detrás de la espalda y la
cabeza baja se paseaba de acá para allá por un campo de centeno. No tenía
nada que hacer, ninguna orden que dar. Todo marchaba por sí solo. Los
muertos eran conducidos detrás del frente, se retiraba a los heridos y las líneas
se rehacían. Si los soldados se apartaban, volvían corriendo. El príncipe
Andrés, convencido, de momento, de que su deber entonces era excitar el
valor en sus soldados y darles ejemplo, no tardó en convencerse de que no



debía enseñar nada a nadie. Todas las fuerzas de su alma, como las de sus
soldados, se concentraban conscientemente en el esfuerzo continuo de no
contemplar el horror de la situación. Marchaba por el campo arrastrando los
pies, pisaba la hierba y miraba el polvo que le cubría las botas. A veces
paseaba a grandes pasos, tratando de pisar sobre las huellas que habían dejado
los segadores; otras veces contaba los pasos, calculaba cuántas veces habría de
pasar de un surco a otro para andar una versta, o bien arrancaba una brizna de
absenta que crecía en el margen de un surco, se frotaba con ella las manos y
aspiraba su amargo y fuerte perfume. De todo el cansancio del día anterior no
quedaba nada. No pensaba, escuchaba los mismos sonidos con el oído
cansado, distinguía el silbido del paso de los proyectiles y examinaba la cara
de los soldados del primer batallón, que conocía muy bien, y esperaba. «He
aquí otra..., ¡ésta es para nosotros!», pensó al oír el silbido de algo envuelto en
humo que se acercaba. «Una, dos. ¡Ah! ¡Ya está!»; se detuvo, miró a las filas.
«No. Ha pasado por encima. ¡Ésta sí que caerá!» Y volvió a andar dando
largas zancadas para llegar al surco en dieciséis pasos. Un silbido..., una
detonación. Cinco pasos más allá, la tierra había sido removida y la bala había
desaparecido. Sintió un escalofrío que le recorrió la espalda y volvióse para
mirar a las filas. Debía de haber muchos muertos. Una gran muchedumbre se
amontonaba alrededor del segundo batallón.

-¡Señor ayudante de campo!- gritó-. ¡Dé orden de que no se amontonen!-
El ayudante de campo ejecutó la orden y se acercó al príncipe Andrés. El
comandante del batallón también se acercaba a caballo.

-¡Tenga cuidado!- dijo un soldado con voz de espanto, y como un pájaro
que silbando en un rápido vuelo se posa en el suelo, casi sin ruido, una
granada cayó a los pies del príncipe Andrés, cerca del comandante del
batallón. El caballo del primero, sin preguntar si estaba bien o no el demostrar
miedo, relinchó, encabritóse, faltando poco para que tirara al jinete, y saltó a
un lado. El miedo del caballo se contagió a los hombres.

-¡Al suelo!- gritó la voz del ayudante de campo dejándose caer sobre la
hierba. El príncipe Andrés permanecía de pie, indeciso. La granada, humeante,
daba vueltas como un trompo entre él y el ayudante de campo, curvado cerca
de una mata de absenta.

«Es la muerte- pensó el príncipe Andrés mirando con un ojo nuevo y
envidioso la hierba, la absenta, el humo que se levantaba de la bola negra que
había caído-. ¡No puedo, no quiero morir! Quiero la vida, amo esta hierba, la
tierra, el aire...», pensó esto, pero al mismo tiempo recordó que le miraban, y
dijo al ayudante de campo:

-Es una vergüenza, señor oficial, que...

No terminó. En el mismo momento, un estallido, un silbido, un ruido como



de cristales rotos, el olor sofocante de la pólvora, y el príncipe Andrés
volvióse sobre sus talones, levantó los brazos y cayó de bruces al suelo.

Algunos oficiales corrieron; del lado derecho del abdomen brotaba la
sangre y empapaba la hierba.

Los milicianos, provistos de una camilla, detuviéronse unos pasos más allá.
El príncipe Andrés yacía de bruces sobre la hierba, respirando muy
fatigosamente.

-¿Por qué os detenéis? ¡Adelante!

Los campesinos se acercaron, le cogieron por debajo de los sobacos y por
las piernas, pero al oírle gemir dolorosamente se miraron unos a otros y le
dejaron.

-Cógele, ponlo aquí. ¡No importa!- dijo una voz.

Le recogieron de nuevo y le depositaron sobre la camilla-¡Dios mío, Dios
mío, en el vientre! ¡Ha concluido ¡Dios mío!- se oía entre los oficiales.

-¡Me ha pasado rozando la cabeza! ¡Me he librado por un pelo!- decía el
ayudante de campo.

Los campesinos, después de colocarse la camilla sobre los hombros,
siguieron con paso vivo el camino hacia la ambulancia.

-¡Eh, campesinos, al paso!- gritó el oficial cogiendo por un hombro a los
que no andaban con regularidad y sacudían la camilla.

-¡Cuida de ir al paso!- dijo el que iba delante.

-¡Buena la hemos hecho!- dijo alegremente el que iba detrás, al tropezar.

-¡Excelencia! ¡Príncipe!- gritaba Timokhin corriendo y mirando a la
camilla.

El príncipe Andrés abrió los ojos. Miró fuera de la camilla, para ver quién
le hablaba, pero la cabeza le cayó pesadamente y de nuevo cerró los ojos.

Los campesinos condujeron al príncipe Andrés cerca del bosque, donde se
encontraban los carros y las ambulancias.

La ambulancia comprendía tres tiendas que se abrían sobre la hierba de un
bosque de sauces. Los caballos y las carretas se encontraban en el bosque. Los
caballos comían centeno en los morrales y los gorriones venían a picar los
granos que caían; los cuervos, que olían la sangre, graznaban atrevidamente y
volaban entre los árboles. En torno a las tiendas, en un espacio de más de dos
deciatinas, se hallaban unos hombres manchados de sangre, vestidos de
diversos modos, que permanecían tendidos, sentados o de pie. Cerca de los
heridos se estacionaban los soldados que, conducían las camillas, a los cuales



los oficiales daban en vano la orden de apartarse.

Sin obedecer a los oficiales, los soldados quedábanse apoyados en las
camillas, y con la mirada fija, como si trataran de comprender la importancia
del espectáculo, miraban lo que ocurría delante de ellos. De las tiendas salían a
veces gemidos agudos e iracundos, pero otras veces eran plañideros. De vez en
cuando, los enfermeros iban por agua e indicaban cuáles habían de ser
trasladados. Los heridos que aguardaban turno, cerca de la tienda, gemían,
lloraban, gritaban, pedían aguardiente, y algunos deliraban.

Pasando por encima de los heridos todavía no curados, condujeron al
príncipe Andrés, jefe de regimiento, al lado de una de las tiendas, y los
soldados quedáronse esperando órdenes. El príncipe Andrés abrió los ojos,
pero durante mucho rato no pudo comprender qué ocurría a su alrededor: el
campo, la absenta, la tierra, la bala negra dando vueltas y su anhelo
apasionado por la vida volviéronle la memoria. A dos pasos de él, un
suboficial alto y fuerte, de cabellos negros, con la cabeza vendada, que se
apoyaba en un tronco, hablaba fuerte llamando la atención de todos. Estaba
herido en la cabeza y en la pierna. A su alrededor, una multitud de heridos y
conductores de camillas escuchaban ávidamente sus palabras.

-¡Cuando los hemos echado de allí, lo han abandonado todo, y hemos
cogido prisionero al rey!- gritaba el soldado mirando a su alrededor con ojos
brillantes-. Si en aquel momento hubieran llegado las reservas, te aseguro que
no queda ni rastro. Estoy convencido, yo te digo...

El príncipe Andrés, como todos los demás que escuchaban al narrador,
mirábale con ojos brillantes y experimentaba un sentimiento consolador:
«Pero ¿qué me importa? ¿Qué debe ocurrir allá abajo? ¿Por qué sentimos tanto
el dejar esta vida...? ¿Existe en la vida algo que no comprendía y que todavía
no comprendo?», pensaba.

 

 

XXI
 

Uno de los médicos, con el delantal y las manos llenos de sangre, salió de
la tienda con un cigarro, cogido, para no mancharlo, entre el dedo pulgar y el
auricular. Levantó la cabeza y miró por encima de los heridos. Evidentemente,
salía a respirar un poco. Después de volver la vista a derecha y a izquierda,
gimió y bajó la vista.

-¡Vamos, enseguida!-respondió a las palabras del enfermero que le
señalaba al príncipe Andrés, ordenando que le condujeran al interior de la
tienda.



De entre la multitud de heridos que aguardaban se levantó un rumor.

-Por lo que se ve, hasta en el otro mundo los señores se dan mejor vida-
dijo alguien.

El príncipe Andrés fue trasladado a la tienda y colocado sobre una mesa
limpia, de la que el enfermero hacía escurrir algo. El príncipe Andrés no podía
discernir todo lo que se hacía dentro de la tienda: los lastimeros gemidos que
oía a su alrededor y los dolores intolerables de su espalda y de su abdomen le
distraían. Todo lo que veía allí confundíase en una impresión general de
cuerpos humanos desnudos, llenos de sangre, que cubrían el suelo de la tienda.

En la tienda había tres mesas: dos estaban ocupadas. Colocaron al príncipe
Andrés sobre la tercera. Le dejaron un momento, y, sin proponérselo, vio lo
que pasaba en las otras mesas. En la que estaba más cerca veíase extendido un
tártaro, probablemente un cosaco, según se podía deducir por el uniforme que
tenía cerca. Cuatro soldados le sujetaban. El médico, con lentes, hacía algo en
su cuerpo moreno y musculoso.

-¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!- gritaba el tártaro. Y de pronto, mostrando su cara
musculosa, negra, de nariz breve y dientes blancos, empezó a debatirse, a
agitarse, a lanzar gritos estridentes. Sobre la otra mesa, rodeado de muchas
personas, con la cabeza echada hacia atrás- el color del cabello rizado y la
forma de la cabeza le parecían extrañamente conocidos al príncipe Andrés-,
estaba otro hombre. Algunos enfermeros le aguantaban, apoyándose sobre su
pecho. Una de sus piernas, larga y blanca, se agitaba continuamente en un
temblor convulsivo. Aquel hombre sollozaba febrilmente y se cubría. Dos
médicos silenciosos- el uno estaba pálido y temblaba- hacíanle algo en la otra
pierna, de un color rojo subido.

Cuando hubieron acabado con el tártaro, sobre el que extendieron una
manta, el doctor de los lentes se acercó al príncipe Andrés mientras se secaba
las manos.

Al ver la cara del príncipe Andrés se volvió rápidamente.

-¡Desnudadlo! ¿Qué hacéis ahí como unos pasmados?- gritó severamente a
los enfermeros.

La imagen de, su primera infancia apareció en la memoria del príncipe
Andrés cuando el enfermero, con mano inhábil y subidas las mangas, le
desabrochó el uniforme y le quitó la ropa.

El doctor se inclinó sobre la herida, la tocó, dio un profundo suspiro y
enseguida llamó a alguien. El espantoso dolor en el abdomen había hecho
perder el sentido al príncipe Andrés. Cuando volvió en sí ya tenía fuera los
trozos rotos de fémur, un trozo de carne destrozada, y limpia la herida; le



echaban agua sobre la cara. Así que abrió los ojos, el doctor se inclinó ante él,
besándole, y se alejó rápidamente.

Después de tanto padecer, el príncipe Andrés experimentó un bienestar
como no había experimentado desde mucho tiempo antes. Todos los mejores
momentos de su vida, los más felices, particularmente la infancia más lejana,
cuando le desnudaban y le metían en la cama y la vieja criada le cantaba
mientras le balanceaba, cuando, con la cabeza escondida entre almohadas, se
sentía feliz con la sola conciencia de la vida. Todos aquellos instantes se le
presentaban en su imaginación no como el pasado, sino como la realidad
presente.

Alrededor de aquel herido cuya cabeza no era desconocida del príncipe
Andrés, los médicos trabajaban. Le levantaron, procurando calmarle.

-¡Enseñádmela! ¡Oh, oh, oh!

Sus gemidos eran interrumpidos por sollozos de espanto y de resignación
ante el dolor.

Al oír aquellos gemidos, el príncipe Andrés quiso llorar. Y fuera porque
moría sin gloria o porque sentía separarse de la vida, ya fuera a causa de los
recuerdos de su infancia, desaparecidos para siempre, o bien porque padeciera
con el dolor de los demás y por aquellos plañideros gemidos, hubiera querido
llorar con lágrimas de niño, dulces, casi alegres.

Enseñaron al herido su pierna cortada, calzada todavía y con la sangre
seca.

-¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!-lloriqueó como una mujer.

El doctor, de pie ante el herido, evitaba que Andrés pudiera verlo, al que se
apartó.

«¡Dios mío! ¿Qué es esto?», se dijo el príncipe Andrés.

En el hombre desgraciado que lloraba, y al cual acababan de cortarle la
pierna, el príncipe Andrés creyó reconocer a Anatolio Kuraguin. Sostenían a
Anatolio por la axila, mientras le ofrecían un vaso de agua, cuyo borde casi no
podía coger con sus temblorosos e hinchados labios. Anatolio sollozaba
penosamente.

«¡Sí, es él! ¡Sí, este hombre está ligado a mí por algo íntimo y doloroso!»,
pensó el príncipe Andrés sin reconocer todavía del todo al que se encontraba
delante de él. «¿Qué lazo existe entre este hombre, mi infancia y mi vida?», se
preguntaba, sin encontrar respuesta. De pronto un recuerdo nuevo, inesperado,
del dominio de la infancia, puro y amoroso, se presentó al príncipe Andrés.
Recordaba a Natalia tal como la había visto por primera vez en el baile de
1810, con su fino cuello, sus brazos, su cara resplandeciente y asustadísima,



dispuesta al entusiasmo, y su amor y su ternura para con ella se despertaron
más fuertes que nunca en su alma. Ahora recordaba qué lazo existía entre él y
aquel hombre que, a través de las lágrimas que le inflamaban los ojos, le
miraba vagamente. El príncipe Andrés se acordó de todo: y la piedad y el
entusiasmo y el amor por aquel hombre le llenaron de alegría el corazón.

El príncipe Andrés no pudo contenerse más. Lloraba lágrimas dulces,
amorosas, por los demás, por sí mismo, por los errores ajenos, por los errores
propios.

«La misericordia, el amor por los demás, el amor por los que nos aman, el
amor por los que nos odian, el amor por nuestros enemigos. Sí, este amor que
Dios ha predicado en la tierra es el mismo que me enseñaba la princesa María
y que yo no sabía comprender. Por esto siento abandonar la vida. He aquí lo
que en mí habría si viviera, pero es ya demasiado tarde, lo sé.»
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Algunas docenas de miles de hombres vestidos de uniforme yacían
muertos, en distintas posiciones, en los campos propiedad del señor Davidov y
de los campesinos del Tesoro, en aquellos campos y en aquellos prados donde
durante siglos los campesinos de los pueblos de Borodino, Gorki, Schevardin
y Semeonovskoie recogían sus cosechas y hacían pastar a sus rebaños.

En las ambulancias y en el espacio de una deciatina, la hierba y la tierra
estaban empapadas de sangre. La muchedumbre de heridos y soldados de
diversas armas con cara de espanto marchaban a Mojaisk o hacia Valuievo.
Otros, atormentados, hambrientos y conducidos por sus correspondientes
jefes, avanzaban hacia delante. Otros quedábanse donde estaban y empezaban
a tirar.

Por todos los campos, antes tan bellos y alegres, se confundían las
bayonetas y las humaredas brillantes al sol, la niebla, la humedad y el acre
hedor de la pólvora y de la sangre. Las nubes se habían acumulado y una
lluvia menuda empezaba a caer sobre los muertos y los heridos y sobre la
gente espantada y cansada, que dudaba ya, como si aquella lluvia quisiera
decir: «¡Basta, basta! ¡Hombres, deteneos, sosegaos, pensad en lo que hacéis!»

Los hombres de uno y otro ejército, fatigados, hambrientos, empezaron a
dudar igualmente de si era preciso continuar matándose los unos a los otros;
en todos los rostros se observaba la vacilación, y cada uno se planteaba la
pregunta: «¿Para qué? ¿Por qué he de matar o ser matado? ¡Matad si queréis,
haced lo que queráis, yo ya estoy harto!» Hacia la tarde, este pensamiento



maduraba por igual en el alma de cada uno.

Todos aquellos hombres podían, en cualquier momento, horrorizarse de lo
que estaban haciendo, abandonarlo todo y huir.

Pero, a pesar de que al final de la batalla los hombres sintieran ya todo el
horror de sus actos, con todo y que se hubieran sentido muy contentos
deteniéndose, una fuerza incomprensible, misteriosa, continuaba
reteniéndolos, y los artilleros, sudando a chorro, sucios de pólvora y de sangre,
reducidos a una tercera parte, sin poderse tener en pie, ahogándose de fatiga,
continuaban conduciendo cargas, cargando, apuntando, encendiendo la mecha
y las balas, que, con la misma rapidez y la misma crueldad, continuaban
volando de una parte a otra y destrozaban cuerpos humanos. Esta obra terrible,
que se hacía no por voluntad de los hombres, sino por la voluntad de aquel que
dirige a los hombres y al mundo, continuaba cumpliéndose.

Cualquiera que hubiese visto las últimas filas del ejército ruso hubiera
dicho que los franceses no tenían que hacer más que un ligero esfuerzo para
aniquilarlo. Cualquiera que viera la retaguardia francesa hubiese dicho que los
rusos no tenían que hacer más que un pequeño esfuerzo para destruir a los
franceses. Pero ni los franceses ni los rusos hicieron este esfuerzo y el fuego
de la batalla se extinguió lentamente.

Pero aunque el objetivo del ejército ruso hubiera sido el de aniquilar a los
franceses, no hubieran podido hacer este último esfuerzo, porque todas las
tropas rusas estaban batidas y no había una sola parte del ejército que no
hubiera padecido mucho en la batalla, pues los rusos, al resistir sin moverse de
su sitio, habían perdido la mitad de su ejército. Los franceses, que habían
conseguido el récord de las victorias obtenidas en quince años, con la
seguridad en la invencibilidad de Napoleón y la conciencia de que se habían
apoderado de una parte del campo de batalla, que sólo habían perdido una
cuarta parte de sus hombres y que la guardia, de veinte mil hombres, estaba
intacta, los franceses sí que podían hacer aquel esfuerzo. Los franceses, que
esperaban al ejército ruso para desalojarlo de sus posiciones, habían de hacer
este esfuerzo, pues mientras los rusos cerraran como antes el camino de
Moscú, el objetivo de los franceses no había podido lograrse y todos sus
esfuerzos y todas sus pérdidas eran inútiles. Sin embargo, los franceses no
hicieron este esfuerzo. Algunos historiadores dicen que Napoleón debió haber
hecho entrar en acción a su vieja guardia para ganar la batalla. Decir lo que
hubiera pasado si Napoleón hubiese cedido su vieja guardia es igual que decir
lo que pasaría si el otoño se convirtiera en primavera. Tal cosa no podía ser y
no fue. Napoleón no dio su guardia no porque lo quisiera así, sino porque no
podía.

Todos los generales, oficiales y soldados del ejército francés sabían que no



podía hacerlo, porque el espíritu del ejército no lo permitía.

No era solamente Napoleón el que experimentaba esa sensación propia de
un sueño, de la mano que cae impotente, sino que todos los generales y todos
los soldados del ejército francés, hubieran participado o no en el combate,
después de la experiencia de todas las batallas precedentes, en las que el
enemigo huía siempre después de esfuerzos diez veces menores,
experimentaba un sentimiento parecido al horror ante un enemigo que después
de haber perdido la mitad de su ejército, al final de la batalla continuaba tan
amenazador como al principio. La fuerza moral del ejército francés que
atacaba se había agotado. Los rusos no obtuvieron en Borodino la victoria que
se definía por unos harapos clavados en palos elevados en el espacio, que se
llaman banderas, pero obtuvieron una victoria moral: la victoria que convence
al enemigo de la superioridad moral de su adversario y de su propia debilidad.
La invasión francesa, cual bestia rabiosa que ha recibido en su huida una
herida mortal, se sentía vencida, pero no podía detenerse, de la misma manera
que el ejército, dos veces más débil, tampoco podía ceder. Después del
choque, el ejército francés todavía podría arrastrarse hasta Moscú, pero allí,
por un nuevo esfuerzo del ejército ruso, había de morir desangrado por la
herida mortal recibida en Borodino.

El resultado directo de la batalla de Borodino fue la marcha injustificada
de Napoleón a Moscú, su vuelta por el viejo camino de Smolensk, la pérdida
de un ejército de quinientos mil hombres y la de la Francia napoleónica, sobre
la cual se posó en Borodino, por primera vez, la mano de un adversario
moralmente más fuerte.

****
 

 

UNDÉCIMA PARTE
 

I
 

Cuando tocaba a su fin la batalla de Borodino, Pedro abandonó por
segunda vez la batería de Raiewsky y, con un grupo de soldados, se dirigió a
campo traviesa a Kniazkovo, donde se unió a la ambulancia.

Pero al ver la sangre y oír los gritos y los gemidos se apresuró a alejarse,
confundido con los soldados. Un solo afán llenaba su alma: salir lo antes
posible de allí, olvidar las horribles impresiones del día y echarse a dormir
tranquilamente en su habitación, en su cama. Se daba cuenta de que sólo en
condiciones normales de vida podría comprender todo lo que había visto y



experimentado. Pero le faltaban estas condiciones.

Ni balas ni granadas silbaban ya en el camino, pero por todas partes veía lo
mismo que allá abajo, en el campo de batalla: las mismas caras atormentadas,
llenas de dolor, extrañamente transfiguradas; la misma sangre, los mismos
capotes... Y oía las mismas descargas de fusilería, lejanas pero no por eso
menos aterradoras. Además, el polvo y el calor eran asfixiantes.

Pedro y los soldados se dirigieron, a través de la densa oscuridad, a
Mojaisk. Los gallos cantaban cuando comenzaron a subir la pronunciada
cuesta que conducía al pueblo.

El albergue estaba totalmente ocupado. Pedro pasó al patio, subió al coche
y reclinó la cabeza sobre los cojines.

Al levantarse al día siguiente ordenó que enganchasen, pero él atravesó el
pueblo a pie.

Ya las tropas comenzaban a salir de la población, dejando detrás diez mil
heridos. Se los veía en los patios y en las ventanas de las casas; otros se
agrupaban en la calle. Cerca de las ambulancias se oían gritos, invectivas,
golpes. Pedro ofreció un sitio en su coche a un general herido al que conocía y
le acompañó hasta Moscú.

El día 30 entró en la ciudad.

Cuando llegó a su casa era noche cerrada. En él salón halló a ocho
personas: el secretario del comité, el coronel de su batallón, su administrador y
diversos solicitantes que iban a verle para que los ayudase a resolver sus
asuntos. A Pedro le eran indiferentes aquellos asuntos, de los que no sabía ni
una palabra, y contestó a las preguntas que le dirigieron con el único fin de
librarse de aquellas gentes. Cuando se quedó solo, al fin, abrió y leyó una carta
de su mujer. Aturdido, empezó a murmurar: «Los soldados de la batería..., el
viejo..., el príncipe Andrés muerto... La sencillez, la sumisión a Dios... Hay
que sufrir..., la importancia de todo... Mi mujer..., es preciso ponerse de
acuerdo..., hay que comprender y olvidar...» Y acercándose a la cama se echó
en ella sin desnudarse y se quedó dormido.

Cuando despertó a la mañana siguiente le aguardaban en el salón diez
personas que tenían necesidad de verle. Pedro se vistió a escape, pero, en lugar
de ir a verlas, bajó la escalera de servicio y por la puerta de la cochera salió a
la calle.

A partir de entonces, y hasta el fin del saqueo de la ciudad, nadie volvió a
verle ni supo dónde se hallaba, a pesar de que se le buscó por todas partes.

 

 



II
 

Los Rostov permanecieron en Moscú hasta el día 1° de septiembre, es
decir, hasta la víspera de la entrada del enemigo.

Por causa de la indolencia del Conde, llegó el 28 de agosto sin que se
hubiera llevado a cabo ningún preparativo de marcha, y los carros que se
esperaban, procedentes de los dominios de Riazán, para llevarse los muebles,
no aparecieron hasta el día 30.

Durante estos tres días, la ciudad entera estuvo en movimiento, haciendo
preparativos. Por la puerta Dorogomilov entraban diariamente millares de
heridos de la batalla de Borodino, mientras millares de carros cargados de
muebles y de habitantes salían por otras puertas.

Se adivinaba que iba a descargar pronto la tormenta, volviéndolo todo de
arriba abajo, pero hasta el primer día de septiembre no se verificó ningún
cambio.

Moscú continuaba su vida habitual. Era como el criminal a quien se lleva
al suplicio y que, aun sabiendo que va a morir, mira sin cesar a su alrededor y
se arregla el sombrero, que lleva mal puesto.

Durante los tres días que precedieron a la ocupación de Moscú, toda la
familia Rostov trabajó con afán. El jefe, conde Ilia Andreievitch, iba y venía
sin cesar, recogiendo las noticias y rumores que circulaban, y en la casa daba
órdenes superficiales y apresuradas sobre los preparativos de la huida.

La Condesa se mostraba descontenta de todo; buscaba a Petia, que huía
siempre de ella, y tenía celos de Natacha, con quien él estaba a todas horas.
Sonia era la única que se ocupaba prácticamente de todo. Pero Sonia estaba
triste y silenciosa. La carta de Nicolás en que hablaba de la princesa María
había inspirado, en presencia suya, comentarios alegres de la Condesa, que en
este encuentro de su hijo con María veía la mano de Dios.

Los esponsales de Bolkonski con Natacha no me regocijaron- decía-, pero
ahora tengo el presentimiento de que Nicolás se casará con la princesa María,
como es mi deseo. Eso sería sumamente agradable.

No obstante su dolor, o quizás a causa de él, Sonia echaba sobre sus
hombros todo el peso del trabajo de la casa, lo cual la tenía ocupada el día
entero. Siempre que el Conde y la Condesa querían dar órdenes se dirigían a
ella. Petia y Natacha no sólo no ayudaban, sino que molestaban a todo el
mundo, llenando la casa con sus risas, sus gritos y sus discusiones. Reían y se
regocijaban no porque tuvieran motivo para ello, sino porque eran de carácter
alegre y estaban contentos, y cualquier cosa los hacía reír y alborotar. Petia se



sentía alborozado porque, habiendo salido de su casa siendo un niño, volvía a
ella convertido en un hombre valeroso. También estaba contento porque
pensaba batirse en Moscú, recuperando así el tiempo que había perdido en
Bielaia Tzerkov. Y, sobre todo, lo estaba porque veía a Natacha feliz. Y
Natacha estaba alegre porque había estado triste mucho tiempo, porque nada le
recordaba la causa de su tristeza y porque se sentía a gusto. Y también porque
Petia la admiraba, y la admiración era para ella un elemento necesario. Los
dos hermanos estaban gozosos también porque se avecinaba la guerra a
Moscú, porque la gente pensaba batirse en las murallas, porque comenzaba la
distribución de armas, porque todo el mundo corría, porque, en general,
pasaban cosas extraordinarias, y esto divierte siempre a los jóvenes.

 

 

III
 

EL sábado 31 de agosto todo andaba manga por hombro en casa de los
Rostov. Las puertas estaban abiertas; los muebles, fuera de sitio; los cuadros y
los espejos, descolgados. En las habitaciones se veían cofres, heno, papel de
embalaje, cuerdas, todo esparcido por el suelo. Los criados iban sacando las
cosas poco a poco. En el patio se cruzaban los carros vacíos con los ya
repletos. Las voces y los pasos de domésticos y campesinos recién llegados
resonaban en toda la casa. El Conde había salido muy de mañana. La Condesa,
a la que el ruido y el movimiento producían dolor de cabeza, estaba echada en
un diván con compresas de vinagre en las sienes.

Petia había ido a ver a un amigo con quien tenía intención de pasar de la
milicia al servicio activo. Sonia presenciaba en la sala el embalaje de cristales
y porcelanas. Natacha estaba sentada en su dormitorio, cuyo entarimado se
hallaba materialmente cubierto de telas, cintas y chales. Con la mirada fija en
el suelo, tenía entre las manos un vestido viejo, el mismo que se puso para
asistir a su primer baile en San Petersburgo.

Las conversaciones de las doncellas en la habitación vecina y sus pasos
precipitados por la escalera de servicio la sacaron de sus reflexiones y fue a
mirar por la ventana. Un enorme convoy de heridos se había parado en la
calle. Doncellas, lacayos, domésticas, cocineras, cocheros, marmitones, de pie
junto a la puerta cochera, miraban a los heridos.

Natacha se echó por los hombros un pañuelo blanco y salió a la calle. La
vieja María Kouzminichna se había separado de la muchedumbre que se
apiñaba junto a la puerta y hablaba con un joven oficial, de rostro pálido, que
iba echado en una ambulancia. Natacha avanzó unos pasos sin dejar de sujetar
el pañuelo con ambas manos y luego se detuvo tímidamente a escuchar lo que



decía el ama.

-¿De modo que no tiene usted a nadie en Moscú?- preguntaba-. Entonces
estará mejor en una casa particular. Por ejemplo, en la nuestra. Mis señores se
marchan.

-Ignoro si me lo permitirán. Vea al jefe- repuso el oficial con voz débil.

Y le señaló un grueso oficial que entraba en la calle tras la fila de coches.

Natacha contempló asustada el rostro del oficial herido y corrió al
encuentro del mayor.

-¿Puedo tener heridos en mi casa?- le preguntó Natacha.

El mayor se llevó una mano a la gorra, sonriendo.

-¿A qué se debe ese servicio, señorita?- dijo guiñando los ojos.

Natacha repitió la pregunta sin turbarse, y su rostro y toda su persona
cobraron, a pesar del pañuelo, tal seriedad, que el mayor dejó de sonreír y se
quedó pensativo, preguntándose sin duda si aquello era factible. Luego repuso
afirmativamente.

-¡Oh, sí! ¿Por qué no?

Natacha le dio las gracias con una leve inclinación de cabeza y a paso
rápido volvió junto a María Kouzminichna, que seguía al lado del oficial y le
hablaba con acento compasivo.

-¡Dice que sí, que podemos tener heridos!- murmuró.

El coche entró en el patio de la casa, y decenas de coches llenos de heridos
le siguieron por indicación de sus habitantes, deteniéndose junto a las
escaleras de las casas de la calle Proverskaia.

Natacha estaba visiblemente encantada de entrar en contacto con gentes
nuevas en aquellas extraordinarias circunstancias de la vida, y, ayudada por
María Kouzminichna, procuró hacer entrar en el patio al mayor número de
heridos posible.

-Pero antes habría que pedir permiso a su padre- objetó María.

-¡No, no, no vale la pena! Nosotros podemos ocupar el salón. Que los
heridos se instalen en nuestras habitaciones. Sólo se trata de un día.

-¡Ah, señorita! No se haga ilusiones. Hay que pedir permiso incluso para
entrar en el pabellón de la servidumbre.

-Bien, lo pediré.

Natacha corrió a la casa y franqueó de puntillas la puerta entreabierta; se



situó ante el diván impregnado del olor del vinagre y de las gotas de
Hoffmann.

- ¿Duermes, mamá?

¡Cualquiera duerme!- repuso la Condesa, que, sin embargo, acababa de
despertarse.

-Mamá querida- dijo Natacha arrodillándose ante su madre y acercando su
cara a la de ella-, perdona que te haya despertado; no volveré a hacerlo. Me
envía María Kouzminichna. Nos traen oficiales heridos porque no saben
dónde meterlos. ¿Lo permites, verdad? ¡Sí, ya sé que lo permites!- añadió en
el acto.

-¿De qué oficiales hablas? ¿Quién los ha traído? No te entiendo- dijo la
Condesa.

Natacha se echó a reír. A los labios de su madre asomó una débil sonrisa.

-Ya sabía yo que lo permitirías. Voy a decirlo.

Abrazó a su madre, se puso en pie y salió.

En el salón tropezó con su padre, que traía malas noticias.

-El club está cerrado; se marcha la policía- dijo sin poder disimular su
despecho.

Papá, he invitado a los heridos. ¿Verdad que no te importa?

-No- repuso el Conde, distraído-. Pero dejémonos de bobadas y ayudemos
a embalar las cosas. Hay que partir mañana mismo.

Después de comer, toda la familia Rostov se dedicó a embalar objetos y a
preparar la marcha con una actividad febril. El viejo Conde no salió en toda la
tarde. Iba y venía sin cesar del patio a la casa y de la casa al patio, incitando a
los criados a que se dieran prisa. Sus órdenes contradictorias desorientaban a
la pobre Sonia. Petia daba voces de mando en el patio. Los sirvientes
chillaban, disputaban, alborotaban, corrían a través de las habitaciones y del
patio. Natacha trabajó con el mismo ardor que ponía en todo. Su intervención
suscitó al principio desconfianza. Se esperaba escuchar de sus labios alguna
broma, y los criados se preguntaban si deberían obedecerla o no. Pero ella, con
su obstinación y su calor habituales, exigía obediencia; cuando se la
desobedecía se enfadaba o lloraba, y por fin logró que todos la escucharan.

Gracias a ella se trabajó con rapidez. Las cosas inútiles se desechaban, las
útiles se embalaban de la mejor manera posible. Pero, aún así, llegó la noche
sin que estuviera todo preparado. La Condesa se dormía. Él Conde su fue a la
cama, dejando la marcha para el día siguiente.



Sonia y Natacha se acostaron vestidas en el cuarto tocador. La noche les
trajo por la calle Proverskaia a un herido nuevo, y María Kouzminichna, que
se encontraba junto a la puerta cochera, le hizo entrar.

«El herido- se dijo- debe de ser persona importante, porque se le conduce
en un coche cerrado.» Junto al cochero iba sentado un viejo ayuda de cámara
de aire respetable. Detrás, en otro coche, le seguían un médico y dos soldados.

-Entren si gustan. Los señores se marchan. Toda la casa quedará vacía-
explicó María Kouzminichna al viejo servidor.

-Nosotros tenemos casa puesta en Moscú- explicó éste-, pero está lejos y
además no hay nadie.

-Entren, entren, por favor. Aquí hallarán todo lo necesario- insistió María.

El criado abrió los brazos.

Antes voy a hablar con el doctor- dijo.

Se apeó de la calesa y se acercó al segundo coche.

-¡Bueno!- concedió el médico.

El criado volvió junto a la calesa, dirigió una ojeada al interior, bajó la
cabeza, se colocó al lado de María y ordenó al cochero que entrara en el patio.

-¡Dios mío!- exclamó ella.

Luego propuso entrar el herido en la casa.

-Los amos no dirán nada...

Mas, como no se le podía subir por la escalera, se le condujo al pabellón y
allí quedó instalado. ¡El herido era el príncipe Andrés Bolkonski!

 

 

IV
 

Fue un domingo, un hermoso y tibio día de otoño, cuando sonó la última
hora de la ciudad. Las campanas de las iglesias repicaron como en todas las
fiestas llamando a los fieles. Nadie se daba cuenta todavía de lo que a Moscú
le tenía deparado el destino.

Únicamente los dos barómetros del Estado y de la sociedad: la plebe (es
decir, los pobres) y las subsistencias, revelaban lo precario de la situación.

Obreros, criados, campesinos, formando una muchedumbre a la que se
mezclaban funcionarios, seminaristas y gentileshombres, se dirigieron a
primera hora a las Tres Montañas. Pero convencidos, tras permanecer allí



algún tiempo, de que era inútil esperar a Rostoptchin y de que Moscú se
entregaría, se dispersaron por las tabernas. Los precios que tenían las cosas
aquel día indicaban lo mal que estaba la situación. El valor de las armas, del
oro, de los coches, de los caballos, subía cada vez más; en cambio, el de los
billetes de Banco y el de los artículos de primera necesidad bajaba
incesantemente. Determinadas mercancías caras, como el terciopelo, se
vendían a precios irrisorios y, sin embargo, se pagaban hasta quinientos rublos
por un caballo del campo. Muebles, bronces, espejos, carecían de valor; se
cedían gratis.

Empero, en la vieja y cómoda mansión de los Rostov se desconocía aún la
abolición de las antiguas condiciones de vida. La numerosa servidumbre
conservaba su fidelidad. Durante la noche desaparecieron tres hombres, pero
ninguno había robado nada, pese a que los treinta carros que se habían cargado
contenían riquezas incalculables que despertaron la codicia de más de cuatro.
A cambio de ellas se había ofrecido a Rostov dinero constante y sonante. Y no
sólo le ofrecieron sumas considerables por los carros, sino que también se
prodigaron súplicas. Al despuntar el nuevo día y durante todo él, los heridos
que se alojaban en la casa, e incluso los de las casas vecinas, enviaron a sus
criados a casa del Conde para pedir un vehículo con que poder salir de la
ciudad. El mayordomo a quien se dirigieron estas demandas se compadecía de
los heridos, pero se negó a complacerlos bajo pretexto de no atreverse a hablar
de ello con el Conde. Porque era evidente que, de haberles cedido un carro,
hubiera tenido que ceder muy pronto otro, y luego el tercero, y así
sucesivamente hasta el último, sin mencionar los coches de los señores.
Treinta carros no bastaban, en realidad, para el transporte de tantos heridos, y
por eso el mayordomo decidió pensar primero en él y en la familia.

Lo hacía en beneficio de sus amos.

Por la mañana, el primero que salió de su habitación, sin hacer ruido, para
no despertar a la Condesa, que se había dormido de madrugada, fue el conde
Ilia Andreievitch. Los carros, ya cargados, se hallaban en el patio; los coches,
delante de la escalera de entrada. El mayordomo, de pie junto a ella, hablaba
con un viejo asistente y con un pálido y joven oficial que llevaba un brazo en
cabestrillo. Al divisar al Conde, el mayordomo les ordenó con un gesto severo
que se alejaran.

Bien, Vassilitch; ¿está todo dispuesto? preguntó el Conde enjugándose la
calva y mirando, benévolo, al asistente y al oficial, a los que saludó con una
inclinación de cabeza, porque le gustaba ver caras nuevas.

-Sí, Excelencia. Vamos a enganchar enseguida.

-¡Bien! La Condesa despertará; luego partiremos con la ayuda de Dios.
¿Qué desean ustedes, señores?- agregó dirigiéndose especialmente al oficial-.



¿Son ustedes de casa?

El oficial avanzó. Su rostro había enrojecido de pronto.

-Conde, se lo suplico... Le ruego..., en nombre de Dios..., que me permita
acompañarle. Como nada poseo, no me importa ir dondequiera que sea. En el
carro de los equipajes..., encima de ellos..., donde usted disponga.

El asistente dirigió la misma súplica al Conde en nombre de su superior.

-¡Ah, sí! ¡Con mucho gusto!- se apresuró a responder Ilia Andreievitch-.
Vassilitch, da las órdenes. Di que se vacíen dos carros,.., aquellos de allá
abajo. Haz todo lo que sea preciso.

La calurosa expresión de agradecimiento que adquirió la fisonomía del
oficial le afirmó en su decisión, y dirigió una ojeada a su alrededor. En el
patio, en la puerta cochera, en las ventanas del pabellón, vio soldados y
heridos. Todos le miraron cuando se acercó a la puerta.

-Pase a la galería, Excelencia- dijo el mayordomo-. ¿Qué debo hacer con
los cuadros?

El Conde repitió la orden de no negar sitio en los carros a los heridos que
desearan salir de la ciudad.

-Se puede quitar alguna cosa- dijo con un acento muy dulce, en voz baja,
como si temiera ser oído.

Cuando la Condesa se despertó eran las nueve. Matrena, la vieja doncella
que la asistía, le comunicó que el Conde, en su bondad, dio orden de que
descargasen algunos carros para facilitar el traslado de los heridos. La
Condesa mandó llamar a su marido.

-¿He oído bien, amigo mío? ¿Por qué se descargan los carros?

-¡Ah, querida...! Pensaba decírtelo... Verás. Ha venido un oficial a pedirme
que le cediera unos cuantos vehículos de transporte para los heridos... Los
objetos pueden volver a comprarse, ¿comprendes?, y ellos no pueden quedarse
aquí. Ten presente que los hemos invitado a alojarse en nuestra casa y que
están en el patio...

El Conde dijo todo esto con timidez.

La Condesa estaba habituada ya a aquel tono que precedía siempre a un
proyecto ruinoso para sus hijos: la construcción de una galería, de un
invernadero, de un teatro o de una sala para una orquesta. Estaba
acostumbrada, pues, y consideraba su deber contradecirle cuando se expresaba
con aquella voz temblorosa. De modo que en esta ocasión dijo a su marido,
adoptando un aire de tímida sumisión:



-Escucha, querido: nos has colocado en una situación tal que ya nadie
quiere dar nada por la casa y ahora te empeñas en perder también toda la
fortuna de tus hijos. Tú mismo has dicho que todavía nos quedan objetos por
valor de cien mil rublos. Yo no puedo consentir que se pierdan. Deja que el
Gobierno se ocupe de los heridos. Mira delante de ti; los Lapukhin se llevaron
ayer cuanto les pertenecía. Es lo que hacen todos, porque no son tontos como
nosotros. Si no tienes compasión de mí, tenla al menos de tus hijos.

El Conde agitó las manos y salió sin pronunciar una sola palabra.

-¿Qué hay, papá?- preguntó Natacha, que entraba en aquel momento en la
habitación de su madre.

-Nada. ¡Nada que te concierna!- exclamó el Conde, irritado.

-No, pero lo he oído todo. ¿Por qué no consiente mamá?

-¿Qué te importa a ti?- volvió a gritar el Conde.

Natacha se acercó a la ventana y se quedó pensativa.

Padre, ahí llega Berg- anunció después de mirar a la calle.

Berg, el yerno de Rostov, era ya coronel, condecorado con la orden de San
Vladimiro y de Ana, y ocupaba siempre la misma posición, tranquila y
agradable, de ayudante del jefe de Estado Mayor del segundo cuerpo de
ejército.

El 1° de septiembre había salido para Moscú.

Llegó a casa de su suegro en su cochecito, limpio y reluciente, tirado por
un par de caballos bien alimentados, dignos del carruaje de un príncipe.
Cuando se detuvo en el patio, dirigió una atenta ojeada a los carros y a la
puerta de entrada, sacó un limpísimo pañuelo del bolsillo y se hizo un nudo.
Luego atravesó la antecámara y entró en el salón andando como un pato. Allí
abrazó al Conde, besó las manos de Sonia y de Natacha y se informó del
estado de salud de su suegra.

La Condesa se levantó en este momento del diván, con aire sombrío y
descontento. Berg se precipitó a su encuentro para besarle la mano, se volvió a
informar del estado de su salud y, después de expresarle con un ademán su
compasión, se detuvo junto a ella.

-Sí, madre; es verdad. Los tiempos son tristes y penosos para todos los
rusos. Pero no hay que inquietarse con exceso. Aun les queda tiempo para
partir...

-No comprendo qué demonios hacen los criados- se quejó la Condesa
dirigiéndose a su marido-. Acaban de decirme que no hay nada listo todavía.
Es preciso que alguien se encargue de dirigir. ¡Acabemos de una vez!



El Conde quiso decir algo, pero se abstuvo.

Se levantó de la silla y se acercó a la puerta.

Berg se sacó en este momento el pañuelo del bolsillo como si fuera a
sonarse, y al ver el nudo se quedó pensativo. A continuación inclinó la cabeza
y dijo grave y tristemente:

Padre, deseo pedirle algo muy importante.

El Conde frunció las cejas.

-Habla con tu madre. Yo no mando aquí.

-Se trata de Vera... He adquirido para ella un armario y un tocador
maravillosos..., ya sabe usted cuánto le gustan a ella estas cosas, y quisiera que
me dejara usted disponer de uno de esos campesinos que he visto en el patio
para que los transportara...

-¡Bah! ¡Id al diablo! La cabeza me da vueltas.- Y el Conde salió de la
habitación.

La Condesa se echó a llorar.

-Sí, mamá. Vivimos días muy duros- dijo Berg.

Natacha salió tras su padre. Primero le siguió, luego reflexionó un
momento y echó a correr escaleras abajo.

Petia estaba en la calle, se ocupaba del armamento de los campesinos que
salían de Moscú.

En el patio estaban todavía los carros.

Dos estaban vacíos. Un oficial, ayudado por su asistente, subía a uno de
ellos.

-¿Sabes la causa?- preguntó Petia.

Natacha comprendió que preguntaba por qué habían reñido sus padres. Sin
embargo, no contestó.

-Papá quería ceder nuestros carros a los heridos- explicó su hermano . Me
lo ha dicho Vassilitch.

-¡Oh! ¡Es una mala acción, una cobardía!- exclamó de pronto Natacha-.
Algo que no tiene nombre. ¿Acaso somos alemanes?- En su garganta
temblaban los sollozos y, temiendo dejar escapar alguno en su cólera, volvió a
Petia la espalda y echó a correr.

Sentado junto a la Condesa, Berg la consolaba con palabras respetuosas; el
Conde, con la pipa en la mano, paseaba por la habitación. De pronto entró



Natacha como un huracán, con el semblante transfigurado por la ira, y se
acercó a su madre.

-¡Es una cobardía!- exclamó-. No es posible que tú hayas ordenado eso.

Berg y la Condesa la miraron con asombro, asustados.

Mamá, eso no puede ser. Mira al patio. ¡Se quedan!

-Pero, ¿qué te pasa? ¿De quién hablas? ¿Qué quieres?

-¡De los heridos! Es imposible, mamá... Mamá, palomita, dime que no es
cierto. ¿Qué importa que se queden aquí los muebles? Mira al patio. ¡No,
mamá, no es posible!

El Conde estaba junto a la ventana y, sin volver la cabeza, escuchaba lo
que decía Natacha.

La Condesa miró a su hija, reparó en su emoción, en su semblante
avergonzado y comprendió por qué no estaba su marido de su parte. Con un
gesto de perplejidad miró a su alrededor.

-¡Dios mío! Hacéis de mí cuanto queréis. ¿De qué os privo yo?- exclamó
sin ceder del todo.

-¡Madrecita, paloma mía, perdóname!

La Condesa rechazó a su hija y se aproximó al Conde.

-Manda lo que sea conveniente, amigo mío- murmuró bajando los ojos . Yo
no sé...

-¡Claro! ¡Los polluelos enseñando a la gallina!- dijo el Conde derramando
lágrimas de alegría.

Y abrazó a su mujer, que ocultó en su pecho el avergonzado rostro.

-Padrecito, madrecita, ¿puedo dar órdenes?- interrogó Natacha-. Nos
llevaremos lo más indispensable.

El Conde afirmó con un ademán y Natacha pasó de la sala a la antecámara
a buen paso, y de la escalera al patio.

Los criados, reunidos a su alrededor, no dieron crédito a la extraordinaria
orden que les transmitió hasta que, en nombre de su mujer, el mismo Conde la
confirmó, diciéndoles que vaciasen los carros para los heridos y que
transportasen los cofres y las cajas a la bodega. En cuanto comprendieron la
orden, los criados se aprestaron a cumplirla con verdadero afán. Así como un
cuarto de hora antes encontraban natural llevarse los muebles y abandonar a
los heridos, ahora les parecía lógico lo contrario.

Los heridos salieron de las habitaciones y, con la alegría reflejada en sus



pálidos rostros, subieron a los carros.

El rumor se propaló hasta las casas vecinas, y los heridos que se hallaban
en ellas acudieron a casa de los Rostov. Varios pidieron que no se descargasen
los carros, diciendo que ellos se colocarían encima; pero la resolución de
vaciarlos ya estaba tomada y se ejecutó sin vacilaciones. Los cajones llenos de
vajilla, de bronces, de cuadros, de espejos, todo ello embalado tan
cuidadosamente la noche anterior, se depositaron en el patio, y todavía se
estudiaba la posibilidad de vaciar nuevos carros.

-Pueden utilizarse cuatro más- declaró el administrador-. Yo cedo el mío.

Dad también el destinado a mi ropa- dijo la Condesa.

Dicho y hecho. No solamente se cedió el carro de ropa, sino que se mandó
por más heridos a dos casas vecinas. Todos los familiares y domésticos se
sentían contentos y animados. Natacha era presa de una animación entusiasta y
gozosa que hacía largo tiempo no experimentaba.

-¿Dónde hay una cuerda?- preguntaban los criados mientras colocaban una
caja en la parte trasera del coche . Debimos dejar un carro desocupado por lo
menos.

Pues ¿qué hay dentro de la caja? preguntó Natacha.

-Los libros del Conde.

-¡Bah! Vassilitch lo arreglará. No son necesarios. El carro ya está lleno.
¿Dónde se colocará Pedro Ilitch?

-Junto al cochero.

-¡Petia! Tú te sentarás junto al cochero- le gritó Natacha.

Tampoco Sonia permanecía un momento inactiva. Pero el objeto de su
actividad era distinto al de Natacha. Ella arreglaba los objetos que iban a
dejarse. Hacía con ellos una lista, de acuerdo con los deseos de la Condesa, y
trataba de llevarse la mayor cantidad de cosas posible.

 

 

V
 

A las dos, cuatro coches de los Rostov esperaban, enganchados y
dispuestos a ponerse en camino, ante la puerta de entrada. Los carros llenos de
heridos salían ya, uno tras otro, del patio. La calesa del príncipe Andrés llamó
la atención de Sonia, que, con ayuda de una doncella, preparaba un asiento
para la Condesa en un gran coche detenido ante los peldaños de la entrada.



-¿De quién es esa calesa?- preguntó Sonia asomándose a la ventanilla.

-¿No lo sabe, señorita?- contestó la doncella-. De un Príncipe herido. Llegó
anoche y parte con nosotros.

-Pero ¿quién es? ¿Cómo se llama?

- Es «nuestro» antiguo prometido, el príncipe Bolkonski- repuso la
doncella suspirando-. Dicen que está muy grave.

Sonia se apeó de un salto y corrió junto a la Condesa. Ésta, vestida ya de
viaje, con chal y sombrero, paseaba inquieta por el salón, donde, una vez
cerradas las puertas, rezaría con toda la familia las últimas oraciones. Natacha
no se encontraba a su lado.

-Mamá- dijo Sonia-, el príncipe Andrés está aquí. Le han herido de
gravedad. Parte con nosotros.

La Condesa abrió unos ojos asustados, asió a Sonia de la mano y volvió la
cabeza.

La noticia tenía, lo mismo para ella que para Sonia, una importancia
extraordinaria, pues, como conocía bien a Natacha, temían el efecto que la
novedad podía producirle, y este temor ahogaba en ellas la compasión que
hubiera podido inspirarles un hombre al que estimaban.

-Natacha no sabe nada todavía, pero el Príncipe nos acompaña.

-¿Dices que está herido de gravedad?

Sonia hizo un ademán afirmativo.

La Condesa la abrazó llorando.

«Los caminos del Señor son intrincados», pensó dándose cuenta que en
todo lo que estaba sucediendo se manifestaba la mano todopoderosa que se
oculta a las miradas de los hombres.

-Mamá, todo está a punto- dijo Natacha entrando en la habitación con
rostro animado, y preguntó, mirándola-. ¿Qué tienes?

-Nada. Si todo está a punto, partamos.

La Condesa bajó la cabeza para disimular su turbación. Sonia cogió a
Natacha por la cintura y le dio un abrazo.

Natacha la miró con un gesto de curiosidad.

-¿Qué tienes? ¿Qué ha sucedido?

-Nada... Nada...

-¿Es algo malo para mí? ¿Qué ocurre?-preguntó la perspicaz Natacha.



Sonia suspiró, sin contestar. La Condesa se dirigió a la sala de los iconos y
Sonia la halló arrodillada delante de las pocas cruces que todavía pendían de
las paredes. Se llevaban los iconos más preciosos por estar de acuerdo con la
tradición de la familia.

Como suele ocurrir, en el último momento se olvidaron de infinidad de
cosas. El viejo cochero Eufemio, el único que inspiraba confianza a la
Condesa, estaba ya sentado en su elevado asiento y ni siquiera volvía la cabeza
para ver lo que sucedía a su alrededor. Su experiencia de treinta años de
servicio le decía que tardarían en decirle: «¡Con la ayuda de Dios!» y que,
después de decírselo, le obligarían a detenerse por lo menos un par de veces,
para que fuera por los paquetes olvidados, todo ello antes de que la Condesa se
asomase a la portezuela y le suplicara en nombre de Cristo que llevara cuidado
cuando llegase a las cuestas. Eufemio sabía todo esto, y porque lo sabía,
haciendo más acopio de paciencia que los caballos (uno de los cuales, sobre
todo Sokol, el de la derecha, tascaba el bocado y hería la tierra con los cascos),
aguardaba los acontecimientos. Por fin se sentaron todos los viajeros, se
levantó el estribo del coche y se cerró la portezuela. Se envió a buscar un
cofrecito. La Condesa asomó la cabeza por la ventanilla y dijo lo que hacía al
caso. Eufemio se quitó lentamente el sombrero y se santiguó. El postillón y los
criados le imitaron: «¡Con Dios!», dijo Eufemio poniéndose el sombrero.

-¡Adelante!

Nunca había experimentado Natacha un sentimiento de alegría tan intenso
como el que experimentaba entonces, sentada en el coche, al lado de la
Condesa y mirando las murallas del abandonado y revuelto Moscú, que
desfilaban lentamente ante sus ojos. De vez en cuando sacaba la cabeza por la
ventanilla y recorría con la vista el largo convoy de heridos que les precedía.

Pronto distinguió la capota de la calesa del príncipe Andrés, sin saber a
quién conducía. Pero, cada vez que observaba el convoy, la buscaba con la
mirada. En Kudrino, a la altura de las calles Nikitzkaia, Presnia y el bulevar
Podnovinski, el convoy de los Rostov encontró otros convoyes parecidos, y en
la calle Sadovia los carros y los coches marchaban ya en dos filas.

Al doblar la esquina de la calle Sukhareva, Natacha, que miraba con
curiosidad a las personas que pasaban junto a ella, a pie o en coche, exclamó
con asombro, llena de alegría:

-¡Mamá! ¡Sonia! ¡Mirad! ¡Es él!

-¿Quién?

-¡Bezukhov! ¡Sí, no cabe duda!

Y Natacha sacó la cabeza por la ventanilla para mirar a un hombre de



aventajada estatura, grueso, vestido de cochero, que, a juzgar por su aspecto,
era un señor disfrazado. A su lado iba un viejo de cara amarilla e imberbe, con
un capote de lana echado sobre los hombros. Se acercaban al arco de la torre
Sukhareva.

Es Bezukhov en caftán, acompañado de un viejo desconocido. Estoy
segura. ¡Mirad, mirad!

-No, no es él. No digas bobadas.

Mamá, apostaría la cabeza a que es él. ¡Para, para!- gritó Natacha al
cochero. Pero el cochero no pudo parar porque por la calle seguían bajando
carros y coches y se increpaba al convoy de Rostov para que avanzara y dejase
el paso libre a los otros.

En efecto, al fin, y aunque ya estaba mucho más distante, todos los Rostov
vieron a Pedro, o a una persona muy parecida a él, vestido de cochero, que
subía por la calle con la cabeza gacha y el rostro grave, acompañado de un
viejecillo sin barba que tenía aire de criado. El viejo reparó en el rostro pegado
a la ventanilla, en sus ojos fijos en él, y, tocando respetuosamente el codo de
Pedro, le dijo unas palabras y le señaló el coche. Pedro tardó en comprender lo
que le quería decir, tan absorto estaba en sus pensamientos; luego miró en la
dirección que su acompañante le indicaba. Al reconocer a Natacha se dirigió al
coche, obedeciendo a un primer impulso. Pero después de dar varios pasos se
detuvo. Era evidente que acababa de recordar algo. En el rostro de Natacha
brillaba una ternura burlona.

-¡Venga acá, Pedro Kirilovich! ¡Le hemos reconocido! ¡Es asombroso!-
exclamó tendiéndole la mano-. ¿Por qué va usted vestido de esta manera?

Pedro tomó la mano que se le tendía y, sin detenerse, porque el coche
seguía avanzando, la besó con torpeza.

-¿Qué le sucede, Conde?- preguntó la Condesa con acento sorprendido y
compasivo.

-No me lo pregunte- contestó Pedro; y se volvió a Natacha, cuya mirada
alegre y brillante, que sentía sin verla, le atraía.

-¿Acaso piensa quedarse en Moscú?

Pedro calló un instante. Luego repuso,- ¿En Moscú? Sí, en Moscú. Adiós.

-¡Ah, cómo me gustaría ser hombre! Si lo fuera, me quedaría con usted-
declaró Natacha-. ¡Mamá, permíteme que me quede!

Pedro la miró con aire distraído y Natacha quiso decir algo, pero la
interrumpió la Condesa:

-Sabemos que estuvo usted en la batalla.



-Sí- replicó Pedro-. Mañana se librará otra...- comenzó a decir. Pero le
interrumpió Natacha:

-¿Qué tiene, Conde? Le encuentro muy cambiado...

-¡Ah!, no me lo pregunte, no me lo pregunte. Ni yo mismo lo sé. Mañana...
Bueno, adiós, adiós. ¡Vivimos días terribles!

Y, separándose del coche, subió a la acera.

Natacha volvió a asomar la cabeza por la ventanilla y le miró largo rato
con una sonrisa tierna, alegre, un poco burlona.

 

 

VI
 

En la noche del lº de septiembre, Kutuzov dio orden a las tropas rusas de
retroceder por el camino de Riazán hasta más allá de Moscú.

Las primeras tropas echaron a andar de noche. Durante esta marcha
nocturna no se apresuraron; avanzaban lentamente y en buen orden. Mas, al
salir el sol, las que estaban ya cerca del puente Dragomilov vieron ante ellas, y
al otro lado, grandes masas de hombres que inundaban calles y callejones y se
daban prisa por alcanzar el puente. Entonces se apoderaron de las tropas rusas
una prisa y una turbación inmotivadas. Todos se lanzaron hacia delante, se
dispersaron por el puente, hacia el muelle, hacia las embarcaciones. Kutuzov
había ordenado que se le condujera por calles apartadas al otro lado del
Moscova.

El 2 de septiembre, a las diez de la mañana, no quedaban ya en el arrabal
Dragomilov más que tropas de retaguardia. Todo el ejército se hallaba ya al
otro lado del río, más allá de Moscú.

El mismo día y a la misma hora, Napoleón se hallaba con sus tropas en el
monte Poklonnaia y contemplaba el espectáculo que se ofrecía a sus ojos.
Desde el 26 de agosto hasta el 2 de septiembre, desde la batalla de Borodino
hasta la entrada del enemigo en Moscú, durante toda aquella semana
extraordinaria y memorable, hizo ese tiempo magnífico en otoño que siempre
sorprende: el sol calienta más que en primavera, todo brilla en la atmósfera
ligera y pura, el pecho respira con placer los perfumes de la estación, las
noches son tibias y, cuando llega la oscuridad, caen del cielo a cada instante
estrellas doradas.

El 2 de septiembre, a las diez de la mañana, hacía un tiempo parecido. Una
luz fantástica lo inundaba todo. Moscú se extendía ante el monte Poklonnaia
con su río, sus jardines, sus iglesias, y parecía poseer una vida propia con sus



cúpulas que centelleaban como astros bajo los rayos del sol.

A la vista de este esplendor desconocido, de aquella arquitectura singular,
Napoleón sintió esa curiosidad un poco envidiosa e inquieta que experimentan
las gentes al contemplar formas de vida que desconocen.

Todos los rusos, cuando miran la ciudad de Moscú, ven en ella una madre;
los extranjeros que la observan no perciben su condición de madre, pero sí su
carácter de mujer. Y Napoleón advirtió todo esto.

«Ciudad asiática, de innumerables iglesias, Moscú la Santa... He ahí, por
fin, la famosa población. Ya era hora», dijo. Y bajando del caballo ordenó que
se desplegase ante él el plano de la ciudad y llamó al traductor Lelorme
d'Ideville. «Una ciudad ocupada por el enemigo se parece a la doncella que ha
perdido el honor», pensaba, lo mismo que había pensado en Tutchkov y en
Smolensk. Y en esta disposición de espíritu examinaba a la bella oriental, a
aquella desconocida extendida a sus pies. A él mismo le parecía raro ver
satisfechos unos deseos que le habían parecido irrealizables. A la clara luz
matinal miraba ora a Moscú, ora al plano, observando sus detalles, y la
seguridad de su posesión le conmovía y le asustaba a la vez.

-Que me traigan a los boyardos- ordenó después dirigiéndose a su séquito.

Un general partió al punto al galope.

Transcurrieron dos horas justas. Napoleón se había desayunado y se
hallaba en el mismo lugar que antes en el monte Poklonnaia, mientras
aguardaba a los boyardos. En su imaginación se dibujaba con claridad el
discurso que pensaba dirigirles. Este discurso estaba lleno de esa dignidad y
esa grandeza tan propias del gran guerrero. Sin embargo, sus mariscales y sus
generales sostenían a media voz una discusión agitada en las últimas filas del
séquito. Porque las personas que habían ido en busca de los señores rusos
volvían con la noticia de que la ciudad estaba desierta, de que todo el mundo
se había marchado. Los rostros estaban pálidos y conmovidos. No era el vacío
de la ciudad ni la partida de los habitantes lo que los asustaba, no obstante la
impresión que ello les producía. Lo que sobre todo los inquietaba era tener que
comunicar la noticia al Emperador. ¿Cómo enterar a Su Majestad de aquella
situación terrible, que ellos juzgaban ridícula? ¿Cómo decirle que no debía
esperar a los boyardos y que en la ciudad no había más que una multitud de
borrachos? Unos opinaban que, costara lo que costase, había que presentarle
una diputación cualquiera. Otros rechazaban esta idea y juzgaban que lo mejor
era ir diciendo con prudencia y precaución toda la verdad al Emperador.

-Sí, es preciso comunicárselo enseguida- dijo un oficial de su séquito-.
Pero, señores...

La situación era tanto más penosa cuanto que, mientras elaboraba sus



planes magnánimos, el Emperador iba y venía febrilmente, mirando de vez en
cuando el camino de Moscú y sonriendo con orgullosa alegría.

-Es imposible- decían alzando los hombros los oficiales, sin decidirse a
pronunciar aquellas palabras que equivalían a una sola. «Ridículo».

En este momento, el Emperador, cansado de esperar y dándose cuenta por
instinto de que el momento sublime se prolongaba demasiado, comenzó a
impacientarse e hizo un movimiento con la mano. Sonó un cañonazo y las
tropas que rodeaban Moscú se lanzaron hacia los arrabales de Iverskaia,
Kalujskaia y Dragomilov. Dejándose atrás unas a otras, las fuerzas avanzaban
a toda prisa, desaparecían bajo las nubes de polvo que ellas mismas levantaban
y llenaban el aire con sus gritos.

Arrastrado por su ejército, Napoleón llegó con él a los arrabales, pero allí
se detuvo de nuevo, se apeó del caballo y anduvo largo tiempo junto a las
murallas del Kamer College en espera de los representantes de la ciudad.

Pero Moscú estaba desierto. Todavía quedaba en la ciudad una pequeña
parte de la población, pero estaba vacía, abandonada, como colmena sin reina.

 

 

VII
 

Las tropas de Murat entraron a las cuatro de la tarde. Aunque hambrientos
y reducidos a la mitad, los soldados franceses desfilaron en buen orden. Era un
ejército fatigado, maltrecho, pero temible todavía y listo para el combate.

Todo acabó, empero, cuando se instalaron en las casas. El ejército dejó de
serlo en cuanto entró en las suntuosas mansiones desocupadas. A partir de
entonces ya no estuvo formado por soldados ni tampoco por habitantes, sino
por una cosa intermedia que recibió el nombre de merodeadores. Cuando,
cinco semanas después, estos hombres salieron de Moscú, ya no constituían un
ejército, sino una banda de forajidos que se llevaba consigo lo que juzgaba
más valioso o necesario. Ya no anhelaban conquistar, sino conservar lo
robado. Como simio que luego de meter el brazo en una vasija de cuello
estrecho y de coger un puñado de nueces del fondo, no quiere abrir la mano
para no dejar caer su presa, los franceses, a su salida de Moscú, debían perecer
fatalmente, porque arrastraban tras de sí el producto de su saqueo. Abandonar
lo que habían robado era tan imposible para ellos como para el simio abrir la
mano llena de nueces.

Diez minutos después de la entrada de un regimiento francés en un distrito
cualquiera de Moscú, no quedaba un solo soldado ni oficial. Por las ventanas
de las casas se veían hombres uniformados que iban gritando por las



habitaciones.

Estas mismas gentes buscaban un botín en las bodegas y en los sótanos. Al
entrar en los patios abrían las puertas de las cocheras y de las cuadras;
encendían fuego en las cocinas; guisaban con los brazos arremangados,
asombrados y divertidos; acariciaban a mujeres y niños. En los comercios, en
las casas, en todas partes se veían los mismos hombres. El ejército no existía
ya.

Los oficiales franceses dictaron inmediatamente órdenes diversas
destinadas a impedir que las tropas se dispersaran por la ciudad, prohibiendo
bajo severas penas cualquier clase de violencia contra sus habitantes, todo lo
cual se repitió por la tarde en un llamamiento general; pero, a pesar de todas
las prohibiciones y medidas, los hombres que formaban el ejército se
diseminaron por una ciudad opulenta y vacía, en la que abundaban las
comodidades y las reservas. Como ganado hambriento que marcha unido por
un campo yermo, pero que se separa en cuanto se tropieza buenos terrenos de
pasto, se esparcieron aquellas tropas por la ciudad.

Los franceses atribuyen el incendio de Moscú al feroz patriotismo de
Rostoptchin; los rusos, al salvajismo de los franceses. En realidad, las causas
del incendio de Moscú fueron fortuitas, aun cuando se quieran atribuir a un
elevado personaje. Moscú ardió porque tenía que arder. Cualquier ciudad que
estuviera en sus condiciones y que fuese, como ella, de madera, hubiera ardido
lo mismo, a pesar de sus ciento treinta bombas contra incendios. Moscú tenía
que arder después de quedarse sin habitantes. Era un hecho tan inevitable
como la inflamación de un montón de paja sobre el que por espacio de varios
días cayeran chispas sin cesar. Una ciudad de madera en la que, cuando se
encontraban en ella sus habitantes y su policía, había incendios diariamente,
no podía dejar de incendiarse cuando no solamente se hallaba abandonada,
sino que albergaba soldados que fumaban en pipa, que hacían hogueras con las
sillas del Senado en la plaza del mismo nombre y que guisaban en el exterior
sus dos comidas diarias.

Aun en tiempo normal, basta que las tropas se alojen en una población para
que aumente enseguida el número de incendios. ¿Cómo, pues, no habían de
aumentar enormemente las probabilidades de combustibilidad en una ciudad
vacía, de madera, que ocupaba un ejército extranjero? Por ello no se puede
hablar del patriotismo feroz de Rostoptchin ni del salvajismo de los franceses.
Moscú ardió a causa de las pipas, de las cocinas, de la falta de precaución de
los soldados y de la indiferencia de los habitantes, que no eran propietarios de
sus casas. Moscú, entregado al enemigo, no quedó intacto como Berlín, como
Viena, etc., porque los moscovitas no sólo no dieron el pan y la sal y las llaves
de la ciudad a los franceses, sino que, además, la abandonaron.



La dispersión del ejército, ocurrida el día 2 de septiembre, no se extendió
hasta por la tarde al distrito habitado por Pedro. Éste se hallaba en un estado
muy próximo a la locura después de dos días de aislamiento y de vivir en
condiciones extraordinarias. Una sola idea le dominaba. No sabía por qué ni
desde cuándo, pero este pensamiento le obsesionaba con una fuerza tal que no
comprendía nada; no se daba cuenta de lo que veía ni oía; vivía como en
sueños.

No había dejado su casa más que para huir de las complicaciones que, dada
su situación, no era capaz de desenredar.

Cuando, después de comprar el caftán (únicamente para participar en la
proyectada defensa de Moscú) encontró a los Rostov y habló con Natacha, que
le dijo: «¡Ah!, ¿Se queda usted? Bien hecho», le pareció que, en efecto, hacía
bien en quedarse y en participar del destino de la ciudad.

Al día siguiente llegó hasta la muralla de las Tres Montañas animado por la
única idea de hacer todo lo posible para no dejarlos escapar. Mas cuando
regresó a su casa convencido de que Moscú no se defendería, se dio cuenta de
que lo que poco antes había sido una posibilidad era ahora necesario e
inevitable. Debía permanecer en Moscú ocultando su nombre y salir al
encuentro de Napoleón para matarle. Entonces perecería o pondría fin a la
desgracia de toda Europa, que, según él, procedía únicamente del Emperador.

Pedro conocía todos los detalles del atentado que un estudiante alemán
llevó a cabo en Viena contra Bonaparte en 1809 y sabía que dicho estudiante
fue fusilado. Pero el peligro de muerte que suponía el proyecto le excitaba más
todavía.

Dos sentimientos igualmente fuertes atraían a Pedro a este móvil: primero
la necesidad de sacrificarse, de sufrir, de participar de la desgracia general,
sentimiento que el día 25 le había conducido a Mojaisk, al corazón mismo de
la batalla, y que le movía ahora a vivir fuera de su casa sin el lujo y las
comodidades que siempre había tenido, a dormir vestido en un diván duro y
comer lo mismo que sus criados.

El otro sentimiento era ese vago impulso interior, exclusivamente ruso, que
lleva al hombre de esta nacionalidad a despreciar todo lo que es un estado
artificioso, todo lo que la mayoría considera como el bien supremo de la vida.

Como sucede siempre, el estado físico de Pedro coincidía con su estado
normal. Los malos alimentos, a los que no estaba acostumbrado; el
aguardiente, que bebía sin cesar; la privación del vino y de los cigarros: la
ropa, que no se podía mudar; dos noches sin dormir sobre un diván demasiado
estrecho, le tenían en un estado de excitación que lindaba con la locura.

Eran las dos de la tarde. Los franceses comenzaban a entrar en Moscú.



Pedro lo sabía, pero, en vez de actuar, no hacía más que pensar en los detalles
de su empresa. En sus sueños, Pedro no se representaba bien ni la manera de
dar el golpe ni la muerte de Napoleón, pero, con un placer melancólico y una
claridad extraordinaria, veía su propia muerte y su valor heroico.

«Sí, yo solo debo llevar a cabo la proeza, aunque me cueste la vida-
pensaba-. Me acercaré a él y luego, de pronto... ¿Con la pistola o con el puñal?
Da lo mismo. "No soy yo, sino la mano de la Providencia, la que lo castiga",
diré- Pedro pensaba proferir estas palabras al matar a Napoleón . Bien, ¿y qué?
¡Cogédme!», seguía diciéndose con expresión triste y firme y bajando la
cabeza.

De pronto, una voz de mujer, un grito penetrante, resonó en la puerta de
entrada y la cocinera irrumpió en la antecámara.

-¡Ya vienen!- exclamó.

Y al punto sonaron unos golpes en la puerta de la casa.
 

 

VIII
 

Los habitantes que se alejaban de la ciudad y las tropas que retrocedían por
caminos diversos vieron con sentimientos parecidos el resplandor del primer
incendio, que estalló el 2 de septiembre.

Los Rostov se encontraban aquella noche en Mitistchi, a veinte verstas de
Moscú. Habían salido de la ciudad el día primero a última hora de la tarde. La
carretera estaba tan llena de carros y de tropas, se habían olvidado de tantas
cosas, que enviaron a los criados a buscarlas y, mientras éstos volvían, se
quedaron a pasar la noche a cinco verstas de Moscú.

Al otro día por la mañana se levantaron tarde y de nuevo tuvieron que
detenerse tantas veces por el camino, que llegaron a Mitistchi a las diez. Los
Rostov y los heridos que los acompañaban se instalaron en los patios y en las
isbas del gran burgo. Los domésticos, los cocheros de los Rostov y los
asistentes de los heridos salieron a las puertas después de servir a sus amos, de
cenar y de dar el pienso a los caballos.

En la isba vecina se hallaba, con un brazo roto, el ayudante de campo de
Raiewski; sus sufrimientos eran tan horribles que gemía sin descanso. Sus
ayes resonaban lúgubremente en la oscuridad de aquella noche de otoño. La
primera noche la pasó el herido en el patio que ocupaban los Rostov. La
Condesa se quejó más tarde de que no había podido cerrar los ojos a causa de
aquellos gemidos, y en Mitistchi se la alojó en una isba menos cómoda con el



único objeto de que estuviera lejos de los heridos.

A través de la alta carrocería del coche que se hallaba cerca de la entrada
del patio, uno de los criados vislumbró en la oscuridad nocturna el nuevo y
débil resplandor de un incendio.

Hacía tiempo que se veía otro, y todos sabían que era Mitistchi la Menor la
que ardía, incendiada por los cosacos de Mamonov.

-¡Otro incendio, amigos!- anunció el sirviente.

Todas las miradas se clavaron en aquella luz.

-Se dice que los cosacos de Mamonov han incendiado Mitistchi la Menor.

Sí, pero Mitistchi queda más lejos. El incendio no puede ser allí.

-¡Mira! Se diría que el fuego arde en Moscú.

Dos criados que se hallaban a la puerta del patio se acercaron y tomaron
asiento en el estribo del coche.

-Está más a la derecha... Mitistchi está allá, en el otro extremo.

Otros criados se unieron a éstos.

Fijaos bien. El incendio es en Moscú, bien por la parte de Suchevskoi, bien
por la de Rogojsloi.

Nadie contestó; todos estuvieron mirando largo rato, silenciosos, la llama
lejana del nuevo incendio.

Danilo Terentitch, viejo ayuda de cámara del Conde, se acercó al grupo y
llamó a Michka.

-¿Qué será lo que tú no hayas visto, chismoso? El Conde te llama. Ve a
preparar los trajes.

Michka dijo:

-Sólo he venido al patio por agua.

-¿Qué te parece, Danilo Terentitch: proviene o no ese resplandor de
Moscú?- preguntó uno de los servidores.

Danilo no contestó y todos callaron. El resplandor se extendía más y más.

-¡Que Dios nos asista! El viento y el aire son secos- clamó una voz.

-Mirad cómo avanza. ¡Señor, Señor! Guarda a estos pecadores de todo mal.

-Probablemente se detendrá.

-¿Quién?- dijo Danilo Terentitch, que había guardado silencio hasta
entonces-. Es Moscú la que arde, hermanos... Es ella, nuestra madre blan...



Se le quebró la voz de pronto y sollozó como sólo sollozan los viejos, y
como si todos esperasen oír aquello para comprender el significado del
resplandor, se oyeron suspiros, oraciones y los sollozos del viejo ayuda de
cámara del Conde.

 

 

IX
 

Un criado le dio al Conde la noticia. Este se puso la bata y salió al exterior
para contemplar el incendio. Sonia, que aún no se había desvestido, salió
también. Natacha y la Condesa se quedaron en la habitación (Petia no
acompañaba a sus padres: se había adelantado a su regimiento, que marchaba
hacia la Trinidad).

Al saber que ardía Moscú, la Condesa se echó a llorar. Natacha, pálida, con
la mirada fija, se sentó en un banco bajo los iconos; no prestó atención a las
explicaciones de su padre. Escuchaba los gemidos del ayudante de campo,
que, aunque el herido distaba de ellos tres casas, se oían con claridad.

-¡Qué horror!- exclamó Sonia volviendo del patio transida y asustada-.
Creo que está ardiendo todo Moscú. El resplandor es inmenso. Natacha, mira
por aquí; se ve ya desde la ventana- dijo para distraer a su prima.

Pero Natacha la miró como si no comprendiera sus palabras y volvió a
posar la vista en la estufa. Desde por la mañana, cuando Sonia, suscitando el
despecho y el asombro de la Condesa, creyó necesario, sin que se supiera por
qué, notificar a Natacha que el príncipe Andrés estaba herido e iba en el
convoy, estaba sumida en un estado de estupor. La Condesa se había enfadado
con Sonia de un modo desacostumbrado; Sonia lloró y le pidió perdón, y
ahora, como no podía borrar su falta, se ocupaba de su prima sin cesar.

-¡Mira cómo arde, Natacha!

-¿Qué es lo que arde? ¡Ah, sí! Moscú...

Y como si no quisiera ofender a Sonia y deseando, además, que la dejara
tranquila, Natacha se acercó a la ventana y luego volvió a sentarse.

-¡Pero si no has visto nada!

-Sí, sí, lo he visto- repuso con acento de súplica.

Deseaba que la dejasen tranquila. Sonia y la Condesa comprendieron que
ni Moscú ni el incendio le importaban lo más mínimo en aquellos momentos.

El Conde se retiró tras el biombo y se acostó. La Condesa se aproximó a
Natacha, le tocó la cabeza como hacía siempre que estaba enferma y



enseguida, apoyando los labios en su frente para comprobar si ardía, la besó.

-Tienes frío, estás temblando. Acuéstate.

-¿Qué me acueste? Sí, bueno. Enseguida, enseguida voy.

Al saber, por la mañana, que el príncipe Andrés iba con ellos, se hizo
numerosas preguntas: «¿Dónde tendrá la herida? ¿Cómo le habrán herido?
¿Estará grave? ¿Podré verle?» Mas, al enterarse de su gravedad, aunque no
corría peligro su vida, y de que no le permitirían que lo visitara, sin creer nada
de lo que le decían, es más, convencida de que le dirían siempre lo que no era,
dejó de hablar y de hacer preguntas. Durante todo el día, con los ojos muy
abiertos, expresión que ya conocía y temía la Condesa, permaneció inmóvil en
un rincón del coche. E inmóvil seguía ahora sentada en el banco donde se
había dejado caer a su llegada. Pensaba en algo que resolvía o que había
resuelto ya en su interior. La Condesa estaba segura de ello. ¿Qué sería? Lo
ignoraba, y ello la atormentaba y la llenaba de inquietud.

Desnúdate, Natacha, hijita, y acuéstate en mi cama.

Sólo la Condesa dormía en un lecho. Las dos muchachas lo hacían sobre
paja desparramada en el suelo de madera.

-No, no, mamá. Me echaré aquí, en el suelo- replicó Natacha. Y fue a abrir
la ventana.

Desde entonces los gemidos del ayudante de campo se percibieron más
claramente. Natacha sacó la cabeza para aspirar el aire fresco de la noche, y la
Condesa vio temblar los sollozos en su garganta.

La joven sabía que aquellos gemidos no eran del príncipe Andrés, que
dormía en la isba vecina, separada de ella por un tabique, pero las lúgubres e
ininterrumpidas quejas le destrozaban el corazón.

La Condesa cambió con Sonia una mirada significativa.

Acuéstate, hijita. Acuéstate, tesoro mío – insistió dándole un golpecito en
el hombro-. Ea!, acuéstate de una vez.

-¡Ah, sí...! Me acostaré. Me acostaré enseguida.

Para ir más deprisa, Natacha se arrancó el cordón de la falda. Después de
quitarse la ropa y de ponerse la de dormir, se sentó en el lecho de paja formado
en el suelo, estirando las piernas, y se puso a trenzarse los cabellos. Sus finos,
largos y hábiles dedos hacían rápidamente la trenza. Con un gesto
característico volvía la cabeza ya a un lado, ya al otro, pero sus grandes ojos
miraban siempre en línea recta. Cuando concluyó su tocado se deslizó, sin
ruido, hasta quedar sentada cerca de la puerta, sobre la tela que cubría la paja.

-Colócate en el centro- le indicó Sonia.



-No; aquí estoy bien- repuso ella-. Pero acostaros también vosotras- agregó
con despecho. Y dejó caer la cabeza sobre la almohada.

La Condesa y Sonia se desvistieron en un abrir y cerrar de ojos y se
acostaron. En la habitación no quedó más luz que la de una lamparilla; pero el
patio estaba iluminado por el incendio de Mitistchi la Menor, que distaba dos
verstas de allí, y se oían los gritos de los campesinos en una granja que habían
destruido los cosacos del regimiento de Mamonov, así como los incesantes
gemidos del ayudante de campo.

Natacha permaneció inmóvil, escuchando ruidos que llegaban hasta allí
procedentes de la casa y del exterior.

Oyó la oración y los suspiros de la madre, el crujido de su lecho y la
respiración acompasada de Sonia. Luego llamó la Condesa, pero ella no
contestó.

-Debe de haberse dormido, mamá- murmuró Sonia.

Tras un breve silencio, la Condesa volvió a llamar a Natacha. Tampoco
obtuvo contestación.

Poco después, Natacha oyó la respiración regular de su madre. Pero no se
movió aunque tenía un pie fuera de la paja y se le helaba sobre el frío suelo.

Como si festejara su victoria sobre el mundo, surgió el «cri crip» de un
grillo de un boquete del pavimento. Un gallo cantó a lo lejos; otro, cercano, le
contestó. Los gritos habían cesado en la granja y sólo se oían los gemidos del
ayudante de campo. Natacha se incorporó.

-¡Sonia!, ¿Duermes...? ¡Mamá!

No obtuvo respuesta de ninguna de las dos. Natacha se levantó sin hacer
ruido, se santiguó, y, al poner los delgados y desnudos pies sobre el suelo
entarimado, éste crujió. Con la elasticidad de un gato joven, avanzó unos
pasos y tocó la fría cerradura de la puerta.

Le pareció que algo pesado golpeaba las paredes de la isba. Era su corazón
que palpitaba de angustia, de miedo, de amor. Abrió la puerta, franqueó el
umbral y sentó la planta en la tierra fría y húmeda del vestíbulo. El frío que se
apoderó de ella le serenó. Sus pies desnudos tropezaron con un hombre
dormido. Saltó por encima de él y abrió la puerta de la isba donde se hallaba el
príncipe Andrés. La isba estaba a oscuras. En el fondo, en un rincón, cerca de
un lecho donde había alguien acostado, se fundía un trozo de bujía, semejante
a una gran seta, que descansaba sobre un banco.

Desde que había sabido aquella mañana que estaba allí el príncipe Andrés
había decidido ir a verle. Sabía que la entrevista sería penosa, pero, sin que
supiera bien por qué, la consideraba necesaria.



Durante todo el día acarició el pensamiento de verle por la noche; y ahora,
llegado el momento, se sentía sobrecogida de terror. ¿Cómo sería la herida?
¿Qué quedaría de él? ¿Estaría en un estado parecido al de aquel ayudante de
campo que gemía incesantemente? Sí, así debía de ser. En su magín, era el
Príncipe la personificación de aquellos gemidos pavorosos. Al distinguir en el
rincón una masa confusa que tenía las rodillas levantadas bajo la manta creyó
hallarse ante un cuerpo mutilado y se detuvo con terror. Pero una fuerza
invisible la impulsaba a seguir adelante. Dio prudentemente un paso, luego
otro, y se encontró en mitad de una isba llena de gente. En el banco, bajo los
iconos, había un hombre acostado (era Timokhin), y en el suelo, otros dos
hombres: el médico y el ayuda de cámara.

Este último se incorporó murmurando palabras incomprensibles.
Timokhin, al que mantenían desvelado los dolores de la pierna herida,
contemplaba la singular aparición de aquella muchacha que se cubría con un
camisón blanco, una chambra y un gorro de dormir. Las palabras temblorosas
del criado: «¿Qué quiere? ¿Qué viene a hacer aquí?» apresuraron la marcha de
Natacha en dirección de la persona acostada en el rincón. Por terrible que
fuera el espectáculo, tenía que verlo. Pasó por delante del ayuda de cámara sin
responder. La seta de sebo se dobló y Natacha vio con claridad al príncipe
Andrés. Estaba acostado, con las manos puestas sobre el embozo de la sábana,
tal como se lo representaba siempre.

En realidad, era el mismo, pero el rubor que la fiebre ponía en su rostro, el
brillo de los ojos, que posaba en ella con entusiasmo, y sobre todo aquel cuello
delgado, juvenil, que emergía del de la camisa de dormir, le daban un aire
particular de inocencia que jamás le había visto. Se aproximó a él y, con un
movimiento repentino, irreflexivo, gracioso, cayó de rodillas. El le tendió la
mano sonriendo.

 

 

X
 

Desde que el príncipe Andrés abrió los ojos en la ambulancia, después de
la batalla de Borodino, hasta aquel momento habían transcurrido siete largos
días. Casi todo este tiempo había estado sumido en una especie de síncope.
Tenía fiebre y una inflamación en los lesionados intestinos, mortal de
necesidad según el dictamen médico. Pero al séptimo día comió con placer un
poco de tarta con el té, y el doctor observó que la temperatura disminuía.
Aquella mañana había recuperado el conocimiento.

La primera noche tras la salida de Moscú hizo mucho calor y dejaron
dormir al Príncipe en su coche, pero al llegar a Mitistchi el herido pidió que le



sacaran del vehículo y le dieran una taza de té. Los dolores que sintió durante
el traslado a la isba le arrancaron fuertes gemidos y volvió a perder el
conocimiento. Cuando se le colocó sobre el lecho de campaña, estuvo largo
rato inmóvil y con los ojos cerrados. Mas apenas los abrió dijo en voz baja:
«Pero ¿y ese té?» Este recuerdo de los pequeños detalles de la vida llamó la
atención del doctor. Le tomó el pulso y, con sorpresa y descontento, observó
que estaba mejor. La mejoría le desagradaba porque su experiencia le decía
que el príncipe Andrés no podía vivir y que, si no moría entonces, moriría más
adelante en medio de sufrimientos mayores todavía. Timokhin, el mayor de su
regimiento, herido en una pierna también en la batalla de Borodino, fue
colocado en la misma isba, para que le hiciera compañía. Estaba con ellos el
médico, el ayuda de cámara del Príncipe, su cochero y dos asistentes.

Se sirvió el té al Príncipe. Se lo bebió ávidamente, con los ojos febriles
fijos en la puerta, como si tratase de comprender o recordar algo.

- No quiero más- dijo-. ¿Está ahí Timokhin?- preguntó luego.

Timokhin se deslizó por el banco.

-Aquí estoy, Excelencia.

-¿Cómo va la herida?

-¿La mía? Bien. ¿Y la de usted?

El príncipe Andrés se quedó otra vez pensativo; parecía recordar algo.

-¿Querrá buscarme un libro?

-¿Qué libro?

-El Evangelio. No tengo ninguno aquí.

El doctor prometió buscárselo y comenzó a preguntarle qué sentía. Al
Príncipe le costaba hablar o no quería hacerlo, pero respondió razonablemente
a todas las preguntas del doctor. Luego, como no estaba cómodo, pidió que le
pusieran algo debajo de la almohada. El doctor y el ayuda de cámara
levantaron el capote que cubría su cuerpo y, haciendo una mueca a causa del
olor sofocante de carne podrida que se desprendía de él, se pusieron a
examinar la horrible herida. El doctor quedó descontento del examen. Hizo
una cura y volvió al herido del otro lado, lo que le arrancó nuevos gemidos y
le hizo perder el conocimiento. A continuación, el Príncipe comenzó a delirar.
Repetía que le trajesen el libro inmediatamente y que le llevaran a él allá
abajo.

-¿Por qué no me lo dan? No tengo ninguno. Buscadlo, por favor.
Ponédmelo delante un momento- suplicaba con acento quejumbroso.

El doctor salió del vestíbulo para lavarse las manos.



-Es un mal tan terrible que no sé cómo puede soportarlo- dijo al ayuda de
cámara que le echaba el agua en las manos.

-Pues me parece que le tenemos bien instalado, señor.

Por vez primera, el Príncipe, se dio cuenta del lugar en que se hallaba y de
lo que le había ocurrido. Recordó que había sido herido, dónde y cómo; que
cuando se detuvo el coche en Mitistchi rogó que se le trasladase a la isba y que
allí volvió a encontrarse mal y que de nuevo había recobrado el conocimiento
después de tomar un poco de té. Y siguió pasando revista a todo lo que le
había sucedido. Se representaba con singular clarividencia la ambulancia y
cómo al presenciar los sufrimientos de un hombre al que detestaba brotaron en
su mente ideas nuevas que le prometían la felicidad. Y, aunque vagas y
confusas, estas ideas se apoderaron de nuevo de su alma. Recordaba que era
dueño de una felicidad que nunca había poseído y que ésta tenía algo de
común con el Evangelio. Por eso lo había pedido. Pero su nueva postura,
desfavorable para la herida, confundió sus ideas nuevamente, y, más tarde,
despertó por tercera vez a la vida, ya en medio del silencio de la noche. Todos
dormían a su alrededor. Los grillos cantaban en el vestíbulo. Alguien
vociferaba y reía en la calle. Las cucarachas corrían por encima de las mesas,
sobre los iconos, por las paredes; una gruesa mosca revoloteaba alrededor de
la bujía, cerca de él. Pero su alma no se hallaba en estado normal. El hombre
que goza de buena salud piensa, siente, se acuerda simultáneamente de
infinidad de cosas y posee la facultad de escoger una serie de ideas o de
fenómenos y de prestarles toda su atención. El hombre que goza de buena
salud puede, en medio de las reflexiones más profundas, salir de ellas para
decir una palabra de cortesía a la persona que acaba de llegar, y luego vuelve a
asir el hilo de sus pensamientos en el punto en que lo ha soltado. Mas el alma
del príncipe Andrés se hallaba en un estado anormal. Las fuerzas de su espíritu
eran más activas, más claras que nunca, pero actuaban independientemente de
su voluntad. Las ideas, las representaciones más diversas, se apoderaban de él,
todas a un tiempo. A veces su pensamiento comenzaba a trabajar con un vigor,
con una clarividencia, con una profundidad que en su estado normal no
conseguía, y, de pronto, en mitad de su trabajo, sus ideas se desvanecían y eran
reemplazadas por una imagen cualquiera, una visión mental imprecisa, y ya no
podía reanudar sus meditaciones.

«Sí- pensaba acostado en la isba, casi a oscuras y mirando ante sí con ojos
febriles y muy abiertos , se me ha revelado una dicha nueva: la que se
encuentra fuera de las fuerzas físicas, de las influencias externas; la dicha del
alma, la dicha del amor. Pero ¿cómo presenta Dios esta ley? ¿Por qué el
hijo...?»

De súbito se interrumpió el curso de sus reflexiones, y el Príncipe aguzó el
oído... Ignoraba si era delirio o realidad, pero oía el murmullo de una voz que



repetía sin cesar, con una entonación muy dulce: «Beber..., beber... eer... eer...»
Y otra vez: «Beber..., beber... eer... eer...» Al mismo tiempo veía levantarse un
edificio en el aire, sobre su misma frente, una construcción extraña, aérea, que
parecía hecha de finas agujas. Y aunque le resultaba penoso, se daba cuenta de
que tenía que conservar el equilibrio para que el edificio no se derrumbase.
Pero se derrumbó. Y luego volvió a levantarse poco a poco, al son de una
música cadenciosa. «He de estarme quieto, muy quieto», se decía mientras
escuchaba aquel murmullo y experimentaba la sensación de que se formaba
aquel edificio. A la roja luz de la bujía, veía las cucarachas, oía el zumbido del
moscardón que revoloteaba cerca de la almohada, sobre su cabeza. Al propio
tiempo le maravillaba que no echara abajo con sus alas el edificio erigido
sobre su frente. Un objeto blanco colocado cerca de la puerta le asfixiaba con
su aspecto de esfinge.

«Debe de ser mi camisa que alguien ha dejado sobre la mesa- pensó-. Éstas
son mis piernas, aquélla es la puerta, pero ¿por qué tiene que desaparecer todo
eso? Beber..., beber..., beber..., beber... ¡Oh, basta, por el amor de Dios! »,
suplicó sin saber a quién.

De improviso, las ideas y los sentimientos renacieron en él con una
claridad, con una intensidad sorprendente.

«Sí, el amor- pensó-, pero no ese amor que se siente por cualquier cosa,
sino el que sentí por vez primera cuando vi y amé a un enemigo moribundo.
Yo he experimentado ese amor, que es esencia misma del alma y que no
necesita objetivos. Ahora mismo tengo una sensación de beatitud: deseo amar
al prójimo, a los enemigos; deseo amarlo todo, amar a Dios en todas sus
manifestaciones. Se puede amar con amor humano a una persona querida; sólo
a un enemigo se le puede amar con un amor divino. Por eso experimenté tanta
dicha cuando me di cuenta de que amaba a aquel hombre. ¿Qué habrá sido de
él? ¿Vivirá todavía?»

«El amor humano puede convertirse en odio, el amor divino no puede
modificarse: nada, ni siquiera la muerte, es capaz de destruirlo. Es el sentido
del alma. He aborrecido a muchas personas en la vida, pero a nadie he
aborrecido tanto ni he amado tanto como a ella.»

Y recordó vívidamente a Natacha, pero no se imaginó solamente sus
encantos como otras veces, sino que pensó en su alma por vez primera.
Comprendía ahora sus sentimientos, sus sufrimientos, su vergüenza, su
arrepentimiento. Por primera vez se dio cuenta de toda la crueldad de su
ruptura con ella. ¡Ah, si pudiera verla una sola vez! Mirarla a la cara y decirle:
«Beber..., beber..., be¬ber..., beber...»

La mosca cayó. De repente le llamó la atención algo extraordinario que
sucedía en aquel mundo mezcla de delirio y de realidad en que se hallaba.



En él se reconstruían incesantemente edificios que no habían sido
destruidos... Algo se alargaba...; la bujía ardía rodeada de su circulo rojo...
Cerca de la puerta seguía viéndose la camisa esfinge. De pronto algo chirrió, y
entonces penetró en la isba un vientecillo fresco, y una nueva esfinge blanca
apareció en el umbral. Esta nueva esfinge tenía un rostro pálido, blanco y unos
ojos brillantes parecidos a los de aquella Natacha en quien Andrés estaba
pensando.

«¡Este delirio es terrible!, se dijo tratando de alejar aquel rostro de su
imaginación. Pero el rostro estaba ante él con toda la fuerza de la realidad y se
le acercaba. El príncipe Andrés quería volver al mundo del pensamiento puro,
pero no podía: el delirio le arrastraba a sus dominios. La voz dulce continuaba
sus murmullos... El Príncipe reunió todas sus fuerzas para resistir. Al hacer un
movimiento, sus oídos se llenaron de pronto de sonidos, sus ojos se
oscurecieron y, como hombre que cae al fondo del agua, perdió el
conocimiento. Cuando volvió en sí, Natacha, la misma Natacha, viva, a la que
quería amar con el amor puro, divino, que acababa de revelársele, se
encontraba arrodillada junto a su lecho.

Comprendió en seguida que era una Natacha viva, pero, en vez de
sorprenderse, experimentó una dicha muy dulce.

Natacha, de rodillas aún (no podía moverse), le miraba asustada,
reteniendo los sollozos. Su pálido semblante permanecía inmóvil; sólo su labio
inferior temblaba.

El príncipe Andrés suspiró y le tendió la mano sonriendo.

-¡Usted! ¡Qué felicidad!- exclamó.

Natacha se acercó más al herido, andando de rodillas, le cogió con
suavidad una mano, se inclinó y la rozó con los labios.

-Perdón- dijo luego levantando la cabeza y mirándole-. Perdóneme.

-¡La amo!- repuso el Príncipe.

-Perdóneme...

-¿De qué?

-Siento... el mal que... le hice...- profirió Natacha con voz entrecortada y
apenas perceptible.

Y, sólo rozándola con los labios, volvió a besar repetidas veces la mano del
príncipe Andrés.

-Te amo más ahora que antes- dijo él levantando la cabeza para mirarla de
frente. Tenía los ojos llenos de lágrimas de alegría. La mirada de ella le
llenaba de dicha y de compasión. El pálido y delgado rostro de Natacha, sus



labios hinchados, la afeaban horriblemente, pero el Príncipe no veía aquella
cara; no veía más que los ojos brillantes, hermosos...

A sus espaldas se oyeron voces.

Pedro, el ayuda de cámara, se despertó y despertó al doctor. Timokhin, que
no podía pegar los ojos a causa del dolor que sentía en la pierna, lo había
presenciado todo y se apretaba contra el banco, cubriéndose cuidadosamente
con una bandera.

-¿Qué es eso?- preguntó el médico levantándose de su yacija-. Señora,
márchese, por favor.

En este instante llamó a la puerta una doncella, enviada por la Condesa,
que había advertido la ausencia de su hija.

Natacha salió de la habitación como una sonámbula a la que se acaba de
despertar de su sueño, entró sollozando en su isba y se dejó caer en el lecho.

A partir de aquel día, y durante todo el viaje, Natacha aprovechó los
relevos y todos los altos en el camino para correr junto a Bolkonski. Y el
doctor tuvo que confesar que no esperaba hallar en una joven tanta firmeza ni
tanta habilidad para cuidar a un herido.

A pesar de que la horrorizaba la idea de que el Príncipe pudiera morir (el
doctor estaba convencido de que no se salvaría) en los brazos de su hija, la
Condesa no osó hacer ninguna observación a Natacha. No dejó de decirse que
en el caso de que Andrés se curase y en vista de las relaciones que con él
mantenía entonces su hija, podrían volver a hacerse proyectos matrimoniales,
pero nadie, ni siquiera Natacha, hablaba de esto. El problema sin resolver de
vida o muerte suspendido no sólo sobre la cabeza de Bolkonski, sino de Rusia
entera, absorbía por entero la mente de todos.

 

 

XI
 

Pedro se levantó tarde el día 3 de septiembre. Le dolía la cabeza; le pesaba
el traje con que había dormido. El reloj de pared señalaba las once de la
mañana, pero la calle estaba sumida en sombras. Pedro se levantó, se frotó los
ojos y miró la pistola que el criado había colocado sobre el escritorio.
Entonces recordó dónde se hallaba y lo que pensaba hacer.

«¿No me habré retrasado?- se dijo-. No, probablemente no entrará en
Moscú antes del mediodía.»

Pedro no quiso detenerse a reflexionar en lo que iba a hacer; no pensó más



que en actuar con la mayor rapidez posible.

Se había alisado el traje, tenía ya la pistola en la mano y se disponía a salir,
cuando, por vez primera, se preguntó cómo llevaría el arma por la calle. Desde
luego, en la mano no. Bajo el largo caftán le parecía también difícil ocultar
una pistola tan grande. Tampoco podría disimularla colocándola en su cintura
ni debajo de la silla del caballo. Además, tenia que llevarla descargada y había
que contar con que necesitaba tiempo para cargarla.

«Quizá me sirva el puñal... », pensó, aunque repetidas veces, al reflexionar
en el modo de poner en práctica su proyecto, se había dicho que el error
principal del estudiante, en 1809, fue querer matar con un puñal a Napoleón.
Al parecer, el objetivo principal de Pedro consistía no en la realización de su
idea, sino en demostrar que no renunciaba a ella y haría todo lo posible para
ponerla en práctica. Cogió, pues, el puñal mohoso, encerrado en su vaina
verde, que había comprado en Sukharevo, y lo introdujo debajo de su chaleco.

Después de sujetarse con un cinturón el caftán y de ponerse el sombrero,
Pedro avanzó por el corredor, procurando no hacer ruido, y salió a la calle. El
incendio que la víspera por la tarde contempló con indiferencia, se había
agravado de manera considerable durante la noche. Moscú ardía por diversos
puntos: la calle Karietnaia, Zamoskvoretché. Gostinni Dvor, la calle
Poverskaia, las embarcaciones del Moscova, los mercados de madera,
próximos al puente Dragomilov, ardían a la vez.

Pedro tuvo que pasar por callejuelas para llegar a la calle Poverskaia, y de
ésta dirigirse al Arbat, en las cercanías de la iglesia de San Nicolás, donde,
hacía ya mucho tiempo, había decidido ejecutar su plan.

Lo mismo las puertas cocheras que los huecos de las casas aparecían
cerrados. Calles y callejuelas se hallaban desiertos. El olor a quemado y el
humo saturaban el aire. De vez en cuando se tropezaba con rusos de rostros
tímidos e inquietos y con franceses nómadas. Unos y otros le miraban
sorprendidos. Los rusos le observaban con atención, no sólo por su aventajada
estatura, su magnífica presencia y la expresión singular, sombría y
concentrada de su rostro y de toda su persona, sino porque no acertaban a
descubrir a qué clase pertenecía. Los franceses le seguían, sorprendidos, con la
vista, porque no les hacía el menor caso, en vez de mirarlos, como los demás
rusos, con curiosidad o con miedo. Cerca de la puerta de una casa, tres
franceses, que contaban algo a unos rusos que no los comprendían, le
preguntaron si sabía hablar en francés.

Pedro hizo un gesto negativo y continuó la marcha. Un centinela que se
hallaba de pie junto a un cajón pintado de verde le llamó a gritos. Sólo después
de oír repetidamente sus severas voces y de verle manejar el fusil se dio cuenta
de que debía pasar al otro lado de la calle. Ni oía ni veía nada de lo que



sucedía a su alrededor. Como si todo lo demás le fuera indiferente, estaba
absorto en sus proyectos y una mezcla deprisa y horror le impulsaba a
ponerlos en práctica, haciéndole temer un fracaso debido a su inexperiencia.
Pero estaba escrito que no llevaría sus sentimientos intactos al lugar adonde se
dirigía. Además, aun cuando nada le hubiera detenido por el camino, ya no
podía realizar su plan, pues hacia cuatro horas que por la muralla de
Dragomilov y por el Arbat había entrado Napoleón en el Kremlin, y entonces
estaba sentado, con el más sombrío humor, en el gabinete imperial del palacio,
donde daba órdenes detalladas acerca de las medidas que debían tomarse
inmediatamente para extinguir el incendio, prevenir el merodeo y tranquilizar
a los habitantes.

Mas Pedro ignoraba estos detalles. Absorto en el hecho que iba a llevar a
cabo, se atormentaba como se atormentan todos aquellos que emprenden una
tarea imposible no sólo por las dificultades que encierra, sino por su
incompatibilidad con el propio carácter. Temía ceder a la debilidad en el
momento decisivo y perder por esta causa la propia estimación.

A pesar de que no oía ni veía nada de lo que a su alrededor sucedía, seguía
instintivamente su camino y no se extraviaba en las callejuelas que conducían
a la calle Poverskaia. A medida que se acercaba a ella veía disminuir el humo
y sentía un aumento de temperatura debido a la proximidad del fuego. De vez
en cuando, las lenguas de fuego aparecían por encima de las casas. Las calles
estaban animadas y las gentes se mostraban más inquietas. Pero, aunque
notaba que ocurría algo extraordinario en torno suyo, Pedro no se daba cuenta
de que se acercaba al foco del incendio. Al pasar por unos vastos terrenos sin
edificar, que lindaban por un lado con la calle Poverskaia y por el otro con los
jardines del príncipe Gruzinski, sonó a su espalda, inesperadamente, un
desesperado grito de mujer. Se detuvo y, como si saliera de un sueño, levantó
la cabeza.

Al borde del camino, sobre la hierba seca y polvorienta, había un montón
de objetos domésticos: colchones, samovares, iconos, cofres. Una mujer
madura, seca, de dientes largos y proyectados hacia fuera, que llevaba un
gorro y un mantón negros, estaba sentada en el suelo, junto a los cofres. Esta
mujer sollozaba, balanceando el cuerpo y murmurando palabras
incomprensibles. Dos niñas de diez o doce años, envueltas también en
mantones, bajo los que se veían unos vestidos cortos y sucios, miraban a su
madre con una expresión de espanto en sus pálidos rostros. Un niño de siete
años, el menor de los hijos, lloraba en brazos de una vieja sirvienta.

Otra joven, sucia y con los pies descalzos, estaba sentada en un cofre,
deshaciéndose la rubia trenza y arrancándose los cabellos chamuscados que
iba encontrando. El marido, un hombre de uniforme, de mediana estatura y
con patillas rizadas, separaba, con semblante impasible, los cofres



amontonados y sacaba de debajo de ellos algunas prendas de ropa.

Al ver a Pedro, la mujer se arrojó a sus pies.

-¡Socorrednos, caballero!- clamó sollozando-. ¡Mi hija..., mi nenita!
Dejamos atrás a la más pequeña y se habrá abrasado... ¡Oh ¿Y para eso la he
criado? ¡Dios mío, Dios mío...!

-Basta, María Nikolaievna- le ordenó en voz baja el marido para
justificarse delante de aquel extraño-. Nuestra hermana la habrá recogido.

-¡Monstruo! ¡Malvado!- gritó la mujer, colérica, dejando súbitamente de
llorar . Ni siquiera te compadeces de tu hija. Otro en tu lugar habría corrido a
arrancarla de las llamas. No eres hombre, no eres padre. Eres un cobarde.
Usted es noble, caballero- dijo a Pedro-. El incendio ha comenzado por este
lado de la ciudad. Las llamas prendieron en nuestra casa. La sirvienta gritó:
«Fuego!» Y todo el mundo corrió y se lanzó a la calle. Nos salvamos sin
detenernos a mudarnos de ropa. He aquí lo que hemos traído: la bendición de
Dios, el lecho nupcial y pare usted de contar. El resto se ha perdido. Al reunir
a los niños, no hemos encontrado a Catalina.

La mujer volvió a sollozar.

-¡Mi hijita adorada! ¡Se ha abrasado, se ha abrasado!

-Pero ¿dónde está? ¿Dónde estaba?- preguntó Pedro.

La animación de su rostro hizo comprender a la mujer que se disponía a
ayudarla.

-¡Padrecito, padrecito!- exclamó asiéndole por las rodillas . Bienhechor
mío, tranquiliza mi corazón... Aniska, perezosa, acompáñale- dijo con ira a la
sirvienta. Y su boca mostraba los largos dientes-. Acompáñale, acompaña a
este caballero...

-Haré... lo que pueda...- prometió Pedro con voz ahogada.

La sirvienta salió de detrás del cofre, se colocó bien la trenza y, suspirando,
echó a andar descalza delante de Pedro.

Este parecía haber vuelto a la realidad tras un largo síncope. Levantó la
cabeza, se le iluminaron los ojos con un resplandor de vida y, a paso ligero,
siguió a la sirvienta y pronto llegaron a la calle Poverskaia. Toda ella aparecía
inundada de un humo denso y negro.

A través de estas nubes surgían aquí y allá lenguas de fuego. Una
muchedumbre se apiñaba ante el incendio. En medio de la calle, un general
francés decía algo a las personas que le rodeaban.

Acompañado por la muchacha, Pedro quiso acercarse al general, pero los



soldados franceses le detuvieron.

-No se puede pasar- le gritó una voz.

-Venga, caballero; iremos por una calle lateral- indicó la sirvienta.

Pedro dio media vuelta y la siguió, apretando el paso para no quedarse
atrás.

La muchacha atravesó corriendo la calle, torció a la izquierda, luego a la
derecha y, por fin, dejando atrás tres casas, se metió por una puerta cochera.

-Es aquí- dijo.

Cruzó un patio, abrió una puerta, se paró y mostró a Pedro el pequeño
pabellón de madera, que ardía con violentas y cegadoras llamaradas.

Uno de los costados se había venido abajo, el otro se mantenía en pie y las
llamas salían por techos y ventanas.

Pedro se detuvo, a su pesar, delante de la puerta cochera, frenado por el
terrible calor.

-¿Cuál es su casa?- preguntó.

La muchacha le mostró, gimiendo, el pabellón.

- ¡Ahí está nuestro tesoro, mi señorita adorada, la pequeña Catalina! ¡Oh!-
sollozó, creyéndose obligada a conmoverse ante el incendio.

Pedro se acercó al pabellón, mas el calor era tan intenso que
involuntariamente le volvió la espalda, con lo que se halló frente a la casa que
ardía por un solo costado y a cuyo alrededor hormigueaban los franceses. Por
el momento, Pedro no se fijó en lo que hacía; únicamente vio que arrastraban
algo. Pero al advertir que un francés daba bastonazos a un mujik para
arrancarle de las manos una piel de zorro, comprendió vagamente que estaban
saqueando la casa. Sin embargo, no tuvo tiempo de detenerse a pensar en ello.

Los crujidos, el ruido de muros y vigas que se derrumbaban, los silbidos de
las llamas, los gritos de la gente, las nubes de humo, ora espesas, ora claras,
que despedían chispas, las llamas rojas y doradas que lamían las paredes,
aquel intenso calor y aquella nerviosa rapidez de movimientos que percibía en
torno suyo produjeron en él la excitación que suele engendrar el incendio en
todos los hombres.

Tan violenta fue la impresión que recibió, que de improviso se sintió libre
de las ideas que le obsesionaban.

Se sentía joven, hábil, audaz. Recorrió el pabellón por la parte más
próxima a la casa, y ya iba a dirigirse a la que se conservaba intacta, cuando
sonaron unos gritos sobre su cabeza. Luego oyó un crujido y finalmente vio



caer a sus pies un cuerpo pesado.

Levantando la cabeza, distinguió en una ventana a varios franceses que
arrojaban al patio una cómoda llena de objetos de metal. Otros soldados de la
misma nacionalidad, que se encontraban abajo, se acercaron a la cómoda.

-¡Eh! ¿Qué buscas tú por aquí?- preguntó uno de ellos.

-A una niña que habitaba en esta casa. ¿La han visto ustedes?

-¡Mira con lo que nos sale éste ahora! ¡Vete a paseo!- gritó una voz. Y,
temiendo sin duda que Pedro quisiera disputarle la plata o el bronce que
contenía un arcón, otro francés avanzó hacia él con aire amenazador.

-¿Una niña? La he oído llorar en el jardín. Quizá sea la que busca este buen
hombre. Seamos humanos- exclamó otro soldado desde la ventana.

-¿Dónde está? ¿Dónde está?- preguntó Pedro.

-¡Allí!- le contestó el francés de la ventana, mostrándole el jardín que se
extendía detrás de la casa-Espera un momento.

En efecto, poco después, un muchacho de ojos negros, con el rostro
tiznado y en mangas de camisa, saltó por una ventana de la planta baja y
dando a Pedro un golpecito en el hombro corrió con él al jardín.

¡Vosotros, daos prisa! gritó a sus camaradas. ¬Aquí hace demasiado calor.

Al llegar al enarenado sendero, el francés cogió a Pedro de la mano y le
señaló un arriete. Echada en un banco había una niñita de unos tres años que
llevaba un vestido de color de rosa.

Ahí tiene al corderito. ¡Ah! ¡Es una niña! Tanto mejor. Adiós, gordito. Hay
que ser humanitario. Todos somos mortales, ¿verdad?

Y el francés de la cara tiznada corrió a reunirse con sus camaradas.

Pedro avanzó lleno de gozo hacia la niña e intentó cogerla en brazos. Mas
al ver a un desconocido, ella, que era escrofulosa y de aspecto tan
desagradable como la madre, echó a correr dando gritos.

Pedro la alcanzó en un abrir y cerrar de ojos. Ella si guió gritando mientras
sus manitas se esforzaban por apartar de sí los brazos de Pedro, y hasta
empezó a morderle. Pedro experimentaba un sentimiento de horror, de
repugnancia parecido al que hubiera sentido al contacto de un animal
cualquiera, pero, haciendo un esfuerzo para no abandonar a la criatura, corrió
con ella hacia la casa. Ya no se podía pasar por el mismo camino: Aniska la
sirvienta, había desaparecido, y Pedro, con un sentimiento de lástima y
disgusto, apretando con más ternura a la niña, que sollozaba, corrió a través
del jardín buscando otra salida.



 

 

XII
 

Cuando, después de recorrer varias callejuelas, llegó con su carga junto al
jardín de Gruzinski, en una esquina de la calle Poverskaia, no reconoció de
momento el sitio de donde había partido en busca de la niña. Estaba atestado
de gente y de objetos salvados de las llamas. Además de las familias rusas que
llegaban huyendo del fuego, vio a varios soldados franceses vestidos con
uniformes distintos. Pedro no les prestó atención. Deseaba encontrar a la
familia del funcionario para devolver la niña a su madre y seguir salvando
vidas. Le parecía que tenía mucho trabajo y que debía hacerlo lo más deprisa
posible.

Vigorizado por la carrera y por el calor, sentía ahora con mayor intensidad
las sensaciones de remozamiento, de animación, de resolución, que se habían
despertado en él cuando salió en busca de la niña. Ésta, apaciguada, se asía
con sus manitas al caftán de Pedro, que la tenía sentada en su brazo, y miraba
a su alrededor con la vivacidad de un animalejo salvaje.

Pedro la miraba de vez en cuando y le sonreía. Comenzaba a descubrir en
aquel rostro pequeño y enfermizo una conmovedora expresión de inocencia.

El funcionario y su familia no estaban ya en el lugar que ocupaban poco
antes. Pedro avanzó rápidamente entre el gentío mirando los rostros que
encontraba a su paso.

Entonces vio a una familia de Georgia o Armenia compuesta de un anciano
de hermoso aspecto y tipo oriental, vestido con un tulup nuevo y calzado con
unas botas flamantes, de una anciana de tipo parecido y de una muchacha
joven. Esta pareció a Pedro un dechado de belleza oriental con sus finas cejas
negras, su rostro alargado, de expresión muy dulce aunque algo fría.

Mezclada con la muchedumbre, en medio de sus efectos empaquetados,
con su rico vestido de seda y su chal de encaje color lila claro, con el que se
cubría la cabeza, hacía pensar en una frágil planta de invernadero arrojada
sobre la nieve. Estaba sentada sobre los paquetes, detrás de la anciana, y sus
grandes ojos negros, inmóviles, de largas cejas, miraban a los soldados. Se
advertía que tenía miedo porque sabía que era hermosa. Su rostro llamó la
atención a Pedro y, no obstante la prisa con que pasó por donde ella se hallaba,
volvió varias veces la cabeza para contemplarla. No encontrando a las
personas que buscaba, se detuvo y echó una ojeada en torno suyo. Varios
rusos, hombres y mujeres, a quienes llamó la atención, le rodearon.

-¿Ha perdido a alguien, amigo? ¿Es gentilhombre? ¿De quién es esa niña?-



le preguntaron.

Pedro contestó que era hija de una mujer, vestida de negro, que poco antes
estaba sentada allí mismo con su familia, y preguntó si alguien conocía su
paradero.

-Habla de los Enferov, sin duda- dijo un viejo dirigiéndose a una mujer
picada de viruelas.

-No- repuso ella-. Los Enferov partieron muy de mañana. Debe de tratarse
de los Ivanov o de María Nikolaievna.

Aquí, el amigo, ha hablado de una mujer: María Nikolaievna es una
señora- objetó un lacayo.

-Quizá la conozca usted- explicó Pedro-. Es muy delgada y tiene los
dientes largos.

-Sí, es María Nikolaievna. Salió del jardín a la llegada de esos lobos dijo la
mujer señalando a los soldados franceses.

-¡Sálvanos, Señor!- murmuró el anciano.

-Lloraba mucho. Se fueron por allá. No, por ahí- manifestó la mujer.

Mas Pedro ya no la escuchaba. Miraba a la familia armenia y a dos
soldados que se acercaban. Uno de ellos, hombre pequeño, de movimientos
vivos, vestía un capote azul ceñido por una cuerda. Iba descalzo y se cubría la
cabeza con un gorro de cuartel. El otro, que atrajo especialmente la atención
de Pedro, era delgado, rubio, corpulento, de movimientos pausados y
expresión estúpida. Llevaba un capote de lana rizada, pantalones azules y
botas altas bastante viejas. El francés bajito del capote azul se acercó a los
armenios, murmuró algo, asió las piernas del viejo y empezó a quitarle las
botas. El otro se paró ante la bella armenia y la miró en silencio, inmóvil, con
las manos metidas en los bolsillos.

-Toma, toma a la niña- dijo Pedro a la mujer con acento imperioso
entregándole la criatura-. Tú la devolverás. Tómala- exclamó inclinándose
para dejarla sentada en el suelo. La niña lloraba. El miró al francés y a la
familia armenia. El viejo estaba ya descalzo. El francés bajito acababa de
quitarle la segunda bota y le limpiaba el polvo. El viejecito gimoteó diciendo
algo.

Mas Pedro no veía ni oía nada de lo que ocurría a su alrededor. Toda su
atención se concentraba en el francés del capote de lana, que en aquel
momento, contoneándose, se acercaba a la muchacha y, sacando las manos de
los bolsillos, le tocaba el cuello. La bella armenia, que seguía inmóvil y en la
misma postura, con los grandes ojos bajos, no parecía ver ni sentir lo que hacía
el soldado.



Mientras Pedro franqueaba los pocos pasos que le separaban del francés, el
merodeador alto del capote arrancó el collar de la armenia, que lanzó un grito,
llevándose una mano al cuello.

-¡Suelta a esa mujer!- ordenó Pedro en un tono terrible asiendo por los
hombros al soldado y empujándole. Este cayó y, levantándose, echó a correr.
Pero su camarada, arrojando lejos de sí las botas, tiró del sable y cargó furioso
contra Pedro.

-¡Nada de tonterías!- exclamó.

Pedro era presa de uno de sus peculiares accesos de furor, durante los
cuales no se acordaba de nada y en los que se duplicaban sus fuerzas. Se lanzó
sobre el francés y, antes de que acabase de desenvainar el sable, le derribó y
comenzó a golpearle con los puños. La multitud que le rodeaba lanzó un grito
de aprobación, pero en aquel preciso instante desembocó en el jardín un
destacamento de ulanos franceses a caballo. Los ulanos avanzaron al trote y
rodearon a Pedro y al francés.

Pedro no sabía a ciencia cierta lo que sucedió después. Creía recordar que
había pegado a alguien y que otros le habían pegado a él después de atarle las
manos y mientras un nutrido grupo de soldados le rodeaba.

-Lleva un puñal, teniente- fueron las primeras palabras que comprendió.

-¡Ah! Un arma- repuso el oficial, y, dirigiéndose al soldado que habían
cogido a la vez que a Pedro, añadió : Bueno. Ya explicaréis todo esto ante el
Consejo de Guerra. ¿Habla usted francés?- preguntó a Bezukhov.

Pedro miró a su alrededor con los ojos enrojecidos y no contestó.

-Que venga el intérprete.

Un hombre vestido de paisano salió de las filas. Pedro reconoció por él,
por el traje y por el acento, a un francés que trabajaba en un comercio de
Moscú.

-No tiene el aire de un hombre del pueblo- observó mirando al detenido.

-Yo creo que tiene aspecto de incendiario- repuso el oficial-. Pregúntele
quién es.

-¿Quién eres?- interrogó el intérprete-. Responde a los superiores.

-Soy vuestro prisionero- repuso de pronto Pedro en francés-. Llevadme a
donde os parezca.

La multitud se apiñaba alrededor de los ulanos. Junto a Pedro estaba la
mujer marcada de viruelas, con la niña en brazos. Cuando el destacamento se
puso en marcha, ella avanzó también y preguntó al prisionero:



-¿Adónde le llevan? ¿Y dónde dejaré a la niña si no encuentro a sus
padres?

-¿Qué quiere esa mujer?- inquirió el oficial.

Pedro se sentía como ebrio. Su entusiasmo se acentuó al ver a la niña que
había salvado.

-¿Que qué dice?- contestó-. Me trae a mi hija, a quien acabo de salvar de
las llamas. ¡Adiós!

Y sin saber cómo se le había ocurrido decir aquella mentira, echó a andar
con paso firme y arrogante entre los franceses que lo conducían.

El destacamento era uno de los que por orden de Duronnel recorrían las
calles de Moscú para detener a los merodeadores y, sobre todo, a los
incendiarios que, según la opinión que tenían los jefes franceses en aquellos
momentos, eran responsables del incendio de la ciudad. El destacamento
recorrió varias calles todavía y detuvo a cinco rusos sospechosos: un
comerciante, dos seminaristas, un campesino, un criado y después a algunos
merodeadores. Pero el más sospechoso era Pedro. Cuando llegaron a la prisión
militar, instalada en un gran edificio de las murallas de Zuboro, se puso aparte
a Pedro bajo una guardia muy severa.

****
 

 

DUODÉCIMA PARTE
 

I
 

En las altas esteras de San Petersburgo, la complicada lucha entre los
partidarios de Rumiantzev, de los franceses, de María Fedorovna, del Gran
Duque heredero y tantos otros bandos proseguía sin interrupción, ahogada,
como siempre, por el ruido de los zánganos de la Corte. Pero la vida de San
Petersburgo, tranquila, lujosa, en la que nadie se cuidaba sino de visiones y
reflejos, seguía su curso ordinario, y, a través de ella, había que hacer grandes
esfuerzos para reconocer el peligro, la difícil situación en que el pueblo ruso se
hallaba. Siempre las mismas salidas, los mismos bailes, el mismo teatro
francés, los mismos intereses de cortesanos, las mismas intrigas. En los
círculos más elevados se trataba únicamente de comprender las dificultades de
la situación. Se contaba, muy bajito, que en aquellas críticas circunstancias las
dos emperatrices habían procedido de manera distinta. La emperatriz María
Fedorovna, cuidadosa del bienestar de los establecimientos educativos y de



beneficencia que presidía, había ordenado que se enviasen a Kazán todos los
beneficiados, y los bienes de estos establecimientos estaban ya embalados. La
emperatriz Elizabeth Alexeievna respondió, cuando se le preguntó qué ordenes
se dignaba dar, que no podía dar órdenes relativas a las instituciones del
Estado, porque dependían del Emperador, y en cuanto a lo que le concernía
directamente, mandó decir que sería la última en salir de San Petersburgo.

El 26 de agosto, día de la batalla de Borodino, Ana Pavlovna dio una
fiesta. La novedad del día era la enfermedad de la condesa Bezukhov. Había
enfermado repentinamente días antes; desde entonces faltaba a las reuniones
que siempre había engalanado con su presencia, y se decía que no recibía a
nadie y que, prescindiendo del célebre médico de San Petersburgo que la
cuidaba de ordinario, se había puesto en manos de un doctor italiano, que la
trataba de acuerdo con un método nuevo y extraordinario.

-La pobre Condesa está muy enferma. El médico dice que se trata de una
angina de pecho.

-¿Angina de pecho? ¡Oh, es una enfermedad terrible!

La palabra «angina» se repetía con placer.

-¡Oh! Sería una pérdida terrible. Es una mujer tan encantadora...

-¿Hablan de la pobre Condesa?- preguntó Ana Pavlovna acercándose a los
comentaristas-. A mí me han dicho, cuando he mandado a preguntar, que está
un poco mejor. Es sin duda la mujer más encantadora del mundo- añadió,
sonriendo ante su propio entusiasmo-. Pertenecemos a campos distintos, pero
ello no me impide apreciarla como se merece. ¡Es tan desgraciada!

Suponiendo que las palabras de Ana Pavlovna levantaban un poco el velo
misterioso de la enfermedad de la Condesa, un joven imprudente se permitió
expresar su asombro al saber que no se había llamado a ningún médico
conocido y que la paciente se dejaba cuidar por un charlatán que podía recetar
remedios milagrosos.

-Sus informes pueden ser mejores que los míos- dijo Ana de pronto,
atacando al inexperto joven , pero sé de buena tinta que ese médico es muy
hábil y competente. Ha asistido a la reina de España.

Y luego de fulminar así sus rayos contra el joven, Ana Pavlovna se acercó
a Bilibin, que, en otro grupo y con el ceño fruncido, se disponía a hablar de los
austriacos.

Los invitados de Ana siguieron comentando la situación de la patria e
hicieron diversas suposiciones sobre el resultado de la batalla que debía
librarse aquellos días.

Mañana, aniversario del nacimiento del Emperador- concluyó Ana



Pavlovna-, tendremos buenas noticias; ya lo verán ustedes. Es un
presentimiento.

 

 

II
 

El presentimiento se cumplió. Al día siguiente, durante el servicio de
acción de gracias con que la Corte honraba el cumpleaños del soberano, se
recibió un pliego que enviaba el príncipe Kutuzov. Contenía una información
escrita en Tatarinovo el mismo día de la batalla. Kutuzov explicaba que los
rusos no habían cedido ni una sola pulgada de terreno, que las pérdidas de los
franceses eran muy superiores a las rusas y que escribía el comunicado a toda
prisa y en el mismo campo de batalla, sin conocer las últimas noticias. Se
había obtenido, pues, una victoria y enseguida, sin salir de la iglesia, se dio
gracias al Creador por su ayuda y por el triunfo obtenido.

En la ciudad hubo durante todo el día un ambiente de gozo y de fiesta.
Todos daban por segura la victoria definitiva, y se hablaba ya del cautiverio de
Napoleón, de su destronamiento y de la elección de un nuevo jefe de Estado
francés.

En el informe de Kutuzov se hablaba también de las pérdidas rusas, y se
citaba, entre otros, a Tutchkov y Kutaissov. El mundo petersburgués lamentó
en particular la desaparición de Kutaissov. Era joven e interesante; el
Emperador lo apreciaba mucho y todo el mundo lo conocía.

Aquel día todos comentaban al verse:

-¡Es sorprendente! Precisamente durante el servicio de acción de gracias.
Pero ¡qué pérdida..., Kutaissov! ¡Una verdadera desgracia!

-¿Qué os decía yo de Kutuzov?- manifestaba el príncipe Basilio con el
orgullo del profeta-. ¿No sostuve siempre que él solo era capaz de vencer a
Napoleón?

Pero como al día siguiente no se tuvieran noticias del ejército, la opinión
pública se inquietó. Los cortesanos sufrían a causa de la incertidumbre en que
se hallaba el Emperador.

Aquel día, el príncipe Basilio no dedicó alabanzas a su protegido Kutuzov.
Es más: cuando se hablaba del comandante en jefe guardaba silencio. Por
añadidura, aquella tarde todo pareció confabularse contra los habitantes de San
Petersburgo para sumirlos en la turbación y en la inquietud. Otra noticia
terrible se difundió por la ciudad: la condesa Elena Bezukhov acababa de
morir, fulminada por el terrible mal cuyo nombre era tan agradable de



pronunciar. Oficialmente y en las altas esferas se decía que había muerto de un
ataque de angina de pecho, pero en los círculos particulares se contaba que el
médico secreto de la reina de España había hecho tomar a Elena, en pequeñas
dosis, cierto medicamento, y que ella, atormentada por la falta de noticias de
su marido (el desdichado Pedro), al que había escrito inútilmente, se tomó una
tremenda dosis de la medicina, muriendo entre sufrimientos atroces antes de
que pudiera acudirse en su socorro. Se murmuraba también que el príncipe
Basilio acusó al médico italiano, pero que éste le enseñó tantas cartas de amor
de la Condesa difunta, que le dejó partir sin ponerle obstáculos. La
conversación general versaba sobre tres penosos acontecimientos: la
incertidumbre del Emperador, la pérdida de Kutaissov y la muerte de Elena.

Un poderoso terrateniente moscovita llegó a San Petersburgo tres días
después y por toda la ciudad se extendió el rumor de la caída de Moscú. ¡Era
horroroso!

El Emperador envió al príncipe Kutuzov el escrito siguiente:

«Príncipe Mikhail Ilarionovitch: Desde el día 29 de agosto no he vuelto a
tener noticias de usted. Sin embargo, con fecha del l° de septiembre he
recibido por medio de Iaroslav, que hablaba en nombre del gobernador general
de Moscú, la triste nueva de que ha decidido usted abandonar con su ejército
la ciudad. Ya puede imaginarse el efecto que ello me ha producido. Su silencio
aumenta mi sorpresa. Le envío este pliego por mediación del general ayudante
de campo, a fin de conocer por usted mismo la situación del ejército y las
causas que le han inducido a adoptar tan dolorosa decisión.»

Nueve días después llegaba a San Petersburgo un enviado de Kutuzov con
la noticia de que Moscú había sido abandonado.

 

 

III
 

Mientras Rusia era conquistada a medias, mientras los habitantes de Moscú
huían a provincias lejanas, mientras se formaba una milicia tras otra para la
defensa de la patria, Nicolás Rostov, sin ningún propósito de sacrificio, por
simple casualidad, tomaba parte decisivamente en la defensa de su país y
observaba sin pesimismo alguno lo que ocurría a su alrededor. Unos días antes
de la batalla de Borodino recibió papeles y dinero: se envió a sus húsares a
Voronezh y él mismo partió hacia esta población, utilizando caballos de posta.

Sólo las personas que hayan vivido por espacio de meses enteros en un
ambiente rural podrán comprender el placer que experimentó Nicolás cuando
dejó las tropas, los forrajes y víveres, la ambulancia, y, sin soldados ni



convoyes, lejos del tráfago del campamento, pudo contemplar los pueblos, los
campesinos y sus mujeres, las mansiones señoriales, los verdes terrenos donde
pacía el ganado, los relevos ante los adormecidos maestros de postas. Sintió
tanta alegría como si viera todo aquello por primera vez. Lo que más le
maravilló y le regocijó fue tropezarse con mujeres jóvenes y vigorosas, a las
que seguían decenas de oficiales; mujeres que se sentían felices y agradecidas
cuando un oficial se detenía a bromear con ellas.

Ya era de noche cuando Nicolás llegó a Voronezh de excelente humor.
Pidió en el hotel todo aquello de que llevaba tanto tiempo privándose, y al día
siguiente, después de afeitarse cuidadosamente y de ponerse el uniforme de
gala, fue a presentarse a las autoridades.

El jefe de milicia era un paisano que tenía el grado de general, hombre
entrado en años que estaba visiblemente encantado de sus ocupaciones
militares y de su alta graduación. Recibió con ira a Nicolás (estaba convencido
de que la ira era una cualidad muy militar) y, dándose importancia y en el tono
del que hace uso de un derecho, juzgó la marcha general de los asuntos, y le
interrogó, aprobando o desaprobando sus respuestas. Pero Nicolás se sentía tan
contento que todo aquello le pareció muy divertido.

Luego visitó al gobernador de la provincia. El gobernador era un
hombrecillo muy activo, muy bueno y muy simple.

Indicó a Nicolás dónde encontraría buenos caballos y le recomendó un
tratante del pueblo y un propietario rural que habitaba a veinte verstas de allí y
que poseía una excelente yeguada. Finalmente le prometió su apoyo.

-¿Es usted hijo del conde Ilia Andreievitch? Mi mujer era muy amiga de su
madre. En casa nos reunimos los jueves. Si lo desea, como hoy es jueves, le
invito a que venga a vernos sin gastar cumplidos- dijo el gobernador al
despedirle.

Por la tarde, Nicolás, después de vestirse, se perfumó, y, aunque un poco
tarde, se presentó en casa del gobernador.

En la reunión había muchas señoras. Nicolás había conocido a algunas en
Moscú, pero entre los varones no había nadie que pudiera rivalizar con el
caballero de la cruz de San Jorge, con el húsar de remonta, con el excelente y
atento conde Rostov. Figuraba entre ellos un prisionero italiano, oficial del
ejército francés, y Nicolás juzgó que la presencia del mismo aumentaba su
importancia de héroe ruso: era como un trofeo.

En cuanto apareció en el salón, vestido con el uniforme de húsar,
esparciendo a su alrededor un olor a vino y a perfume, oyó decir a varias
voces: «Más vale tarde que nunca.» Luego, todos los presentes le rodearon,
todas las miradas se posaron en él, y en un instante se sintió elevado a la



posición de favorito, posición agradable siempre y que ahora, después de tan
largas privaciones, le embriagaba. No sólo en los relevos, en los albergues y
en las casas particulares había servidores que le halagaban con sus atenciones:
también allí, en la velada del gobernador, había señoras jóvenes y bellas
señoritas que esperaban con impaciencia a que se fijara en ellas. Todas
coqueteaban con él, y las personas mayores pensaban ya en casarle.

Entre estas últimas se hallaba la esposa del gobernador, que le recibió
como a un pariente, llamándole Nicolás y tuteándole.

-Nicolás, Ana Ignatievna desea verte- dijo, pronunciando aquel nombre
con un tono tan significativo, que Rostov comprendió que aquella Ana
Ignatievna debía de ser persona muy importante-. Vamos, Nicolás, ¿me
permites que te llame así?

-Sí, tía. ¿Por qué quiere verme esa señora?

-Porque sabe que has salvado a su sobrina... ¿Sabes de quién te hablo?

-, Oh! ¡He salvado a tantas damas!

-Su sobrina es la princesa Bolkonski. Está aquí, en Voronezh, con su tía.
¡Oh, cómo te ruborizas! ¿Qué? ¿Hay algo entre vosotros?

No, ni siquiera he pensado en ello, tía.

-¡Bueno, bueno!

La esposa del gobernador le presentó a una anciana fornida, de estatura
elevada, que acababa de terminar su partida de naipes con las personas más
notables del pueblo. Era la señora Malvintzeva, una viuda rica, sin hijos, tía
materna de la princesa María, que vivía en Voronezh todo el año. Cuando se
acercó a ella Rostov, estaba ya en pie pagando lo que había perdido. Hizo un
guiño severo, le miró dándose importancia y siguió dirigiendo reproches al
general que había ganado.

-Encantada, querido--dijo enseguida a Rostov, tendiéndole la mano-. Le
invito a que venga a vernos si gusta.

Después de hablar de la princesa María y de su difunto padre, a quien la tía
parecía no haber querido mucho, tras escuchar esta última lo que el joven le
refirió acerca del príncipe Andrés- que tampoco gozaba de sus simpatías-, se
despidió de él, reiterándole la invitación de que fuera a hacerle una visita.
Nicolás se lo prometió y volvió a ruborizarse al despedirse de ella. Siempre
que se hablaba delante de él de la princesa María sentía una mezcla de temor y
de confusión incomprensibles para él mismo.

Al separarse de la señora Malvintzeva quiso volver a bailar, pero la esposa
del gobernador puso sobre su brazo su mano llena de hoyuelos y manifestó



que tenía necesidad de hablarle.

-¿Sabes, querido- comenzó a decir una vez se hubieron sentado en un
apartado rincón , que eres un buen partido? ¿Quieres que pida para tí su mano?

-¿La mano de quién, tía?- preguntó Nicolás.

De la Princesa. Catalina Petrovna asegura que Lilí es la que te conviene;
yo prefiero a la Princesa. Estoy segura de que tu madre me lo agradecerá. Esa
muchacha es encantadora; yo no la encuentro fea.

-¡Qué ha de ser fea!- exclamó Nicolás al que hirió la observación-. Pero yo
soy un soldado, tía; no puedo comprometerme ni asegurar nada- agregó sin
pensar lo que decía.

-Bien. Recuerda mis palabras. No hablo en broma.

Nicolás sintió de repente el deseo y la necesidad de explayarse (cosa que
nunca hacía con su madre, ni con su hermana, ni con ningún amigo), de
exponer sus pensamientos más íntimos a aquella mujer, casi una extraña.

Más adelante, al recordar este inexplicable, imperioso e injustificado afán,
imaginó (como muchos hombres) que había sido casual. Sin embargo, unido a
otros pequeños acontecimientos, debía tener enormes consecuencias no
solamente para él, sino también para su familia.

-Mamá desea casarme con una mujer rica- explicó-, pero me repugna y
disgusta esa idea. No quisiera casarme por interés.

-Lo comprendo- asintió la esposa del gobernador.

-Claro que la princesa Bolkonski es otra cosa. Ante todo, confieso que me
gusta mucho, que me inspira muchísima simpatía, que desde que la he
conocido en circunstancias tan poco corrientes pienso sin cesar en la
influencia del destino en nuestras vidas. Por extraño que pueda parecer, mi
madre, que no la conoce, me la nombra continuamente. Mientras Natacha
estuvo prometida a su hermano, yo no pude pensar en dirigirme a ella, y ha
venido a cruzarse en mi camino precisamente cuando Natacha ha roto su
compromiso matrimonial... No he dicho a nadie, ni diré, una sola palabra de
todo esto. Sólo usted lo sabe.

La esposa del gobernador le estrechó la mano, reconocida.

-¿Conoce a Sonia, mi prima? La amo; le he dado palabra de casamiento y
haré honor a ello... Ya ve como no puedo pensar en otra mujer concluyó
Nicolás ruborizándose.

-¡Muy razonable, querido! Pero Sonia no posee nada y tú mismo confiesas
que andan mal los asuntos de tu padre. ¿Y tu madre? Esto la matará. Si Sonia
tiene corazón, ¿cuánto no sufrirá? La apenará ver a tu madre desesperada, los



asuntos embrollados... No, amigo mío, Sonia y tú tenéis que comprender.

Nicolás callaba. Le había gustado oír aquella conclusión. Tras un breve
silencio, dijo suspirando:

-No obstante, tía, todavía falta saber si la Princesa me querrá. Además, está
de luto. ¿Cómo va a pensar en esto?

-¿Imaginas, acaso, que voy a casarte enseguida? Hay muchas maneras de
hacer las cosas.

-Es usted una buena casamentera, tía- dijo Nicolás besándole la mano.
 

 

IV
 

Al llegar a Moscú, después de su encuentro con Rostov, la princesa María
halló allí a su sobrino, con el preceptor y una carta del príncipe Andrés en que
éste le trazaba su itinerario a Voronezh y le hablaba de tía Malvintzeva. Las
peripecias del viaje, la inquietud que le inspiraba el estado de su hermano, la
instalación en una nueva casa, entre caras nuevas, la educación de su sobrino,
todo esto ahogaba en el alma de la Princesa el sentimiento, muy parecido a la
tentación, que la atormentó durante la enfermedad de su padre y después de su
fallecimiento, y especialmente a raíz de su encuentro con Rostov. Se sentía
trastornada. Tras un mes de vida tranquila, experimentaba con mayor
intensidad la impresión de la pérdida de su padre, al unirse en su alma a la
pérdida de Rostov. La sola idea de los peligros que corría su hermano, único
pariente que le quedaba, la atormentaba sin cesar. La inquietaba la educación
de su sobrino, porque se veía incapaz de dársela. Pero en el fondo de su alma
albergaba una satisfacción que nacía de la conciencia de haber acallado sus
sueños y esperanzas relacionadas con la aparición de Rostov.

Al día siguiente de la fiesta, la esposa del gobernador llegó a casa de la
señora Malvintzeva, y después de hablar de sus proyectos con la tía de la
Princesa, haciendo la observación de que si, dadas las circunstancias, no se
podía pensar en unos esponsales oficiales, sí que podía reunirse a los dos
jóvenes con objeto de que se conocieran más a fondo y de recibir su
aprobación; hizo en presencia de la princesa María el elogio de Rostov y contó
que se había ruborizado al oír hablar de ella. Entonces ésta experimento no
una alegría sincera, sino un sentimiento enfermizo. Su equilibrio interior no
existía ya, y nuevos deseos, nuevas dudas, nuevas esperanzas, se despertaban
en ella.

Durante los dos días que mediaron entre esta entrevista y la visita de
Rostov, la princesa María no dejó de pensar en la actitud que debía adoptar.



Tan pronto resolvía no salir al salón cuando llegara él, diciéndose que no era
correcto que, llevando luto, recibiera invitados, como pensaba que esta
conducta resultaría descortés después de lo que Nicolás había hecho por ella.
Se dijo que su tía y la esposa del gobernador forjaban proyectos sobre ella y
Rostov (sus miradas, sus palabras, parecían confirmar esta suposición) y que
estos proyectos les incumbían únicamente a los interesados; y luego pensó que
sólo a ella, espíritu perverso, podían ocurrírsele y no olvidaba que en su
situación- todavía no se había despojado de sus crespones- sus esponsales
constituirían una ofensa para ella y para la memoria de su padre. Después de
decidir por fin que se presentaría ante Rostov, se imaginó lo que diría él y lo
que ella respondería. Y estas palabras le parecían ora frías y fútiles, ora
demasiado importantes.

Temía, sobre todo, que él supusiera que la molestaba. Pero cuando el
domingo,-terminada la misa, anunció el criado en el salón la llegada del conde
Rostov, la Princesa no dio muestras de sentirse disgustada. Sus mejillas se
tiñeron de un leve rubor y una nueva y resplandeciente luz iluminó sus
pupilas.

-¿Le has visto, tía?- interrogó con voz tranquila, sin saber ella misma cómo
podía permanecer tan serena y natural.

Al aparecer Rostov, bajó un momento la cabeza, a fin de dar tiempo al
visitante para que saludara a su tía. La levantó cuando Nicolás se dirigió a ella,
y correspondió a su mirada con los ojos brillantes. Con un movimiento lleno
de dignidad y de gracia, con una alegre sonrisa, se levantó, le tendió su fina y
suave mano y le habló con una voz que por vez primera tenía un matiz
femenino. La señorita Bourienne, que se encontraba también en el salón, la
miró con asombro. Ni la coqueta más hábil hubiese maniobrado mejor al
enfrentarse con un hombre al que quisiera agradar.

«No sé si es que el negro le sienta bien o que se ha embellecido sin que yo
me haya dado cuenta... ¡Qué tacto, qué gracia!», pensaba la señorita
Bourienne.

Si en aquellos momentos hubiera podido reflexionar, la Princesa se habría
sorprendido más que la señorita Bourienne del cambio que se había operado
en ella. Desde que su vista se posó en aquel encantador y amado rostro, una
nueva fuerza vital se posesionó de ella y la hizo hablar y actuar contra su
voluntad. Su rostro se había transformado de súbito al aparecer Nicolás. Así
como los cristales pintados de un farolito permiten ver, cuando se encienden
de improviso, el trabajo artístico que poco antes parecía grosero y falto de
sentido, se transfiguró de pronto el rostro de la princesa María. Por vez
primera se exteriorizaba aquel trabajo puro, espiritual, que había realizado en
secreto. Todo este trabajo interior, todos sus sufrimientos, sus aspiraciones



hacia el bien, la sumisión, el amor, el sacrificio, brillaban ahora en sus
radiantes ojos, en su fina sonrisa, en cada rasgo de su dulce semblante.

Y Rostov se dio cuenta de ello con tanta claridad como si la conociera de
toda la vida. Advirtió instintivamente que el ser que tenía delante era distinto y
superior a todos los que había conocido hasta aquel momento y, sobre todo,
mejor que él mismo.

Cuando le hablaban de la Princesa o cuando pensaba en ella, se ruborizaba
y se turbaba; en cambio, en su presencia se sentía despreocupado y animoso.
No dijo nada de lo que llevaba preparado, sino cuanto pasó por su magín, lo
cual fue, por cierto, lo más oportuno.

La Princesa no salía de casa por el luto, y Nicolás no juzgó conveniente
prodigar sus visitas. Pero la esposa del gobernador seguía madurando sus
proyectos. Hablaba a Nicolás de las lisonjas que le dedicaba la Princesa, y a
ésta de las que le dedicaba Nicolás. Especialmente insistió en que el joven
tuviera una conversación a solas con ella. Por fin arregló una entrevista entre
los dos, después de la misa, en casa del arzobispo.

Pero Rostov objetó que no tenía por qué mantener aquel diálogo y no quiso
prometer su asistencia al palacio arzobispal. Como en Tilsit, donde jamás se
atrevió a preguntar a los demás si lo que juzgaban bueno lo era en realidad,
ahora, tras una lucha breve pero franca entre la tentación de ordenar su vida de
acuerdo con la razón o de someterse dócilmente a las circunstancias, escogió
lo último, cediendo a lo que le atraía irremisiblemente. Sabía que no estaba
bien hablar de amor a la Princesa después de la promesa hecha a su prima, y
jamás lo haría, pero sabía igualmente que si se dejaba llevar por las personas
que le dirigían no sólo no cometería ninguna mala acción, sino que haría algo
importante, lo más importante de todo lo que había hecho hasta entonces.

Tras su entrevista con la Princesa, su vida exterior no cambió, pero todos
los placeres de que gozó antes perdieron su encanto. Pensaba con frecuencia
en María, pero no como pensaba en todas las jóvenes, sin excepción, de la
esfera que frecuentaba; tampoco recordaba ya con tanto entusiasmo ni con
tanta frecuencia a Sonia. Como todos los jóvenes decentes, había querido ver
en cada una de ellas a una esposa, y en su imaginación las había dotado de las
cualidades que son indispensables para la vida conyugal. Las veía vestidas con
una bata blanca, delante del samovar, en coche, con los niños, con papá y
mamá; se representaba sus relaciones con ellas..., y éstas perspectivas le eran
agradables. Cuando pensaba en la princesa María, con quien quería casarse, no
acertaba a imaginar ningún episodio de su vida en común, y cuando trataba de
representárselo, le parecía ficticio.

 

 



V
 

La terrible noticia de la derrota de Borodino, con las pérdidas rusas, y la
más terrible aún del abandono de Moscú al enemigo llegaron a Voronezh a
mediados de septiembre.

La princesa María no tuvo noticias directas de la herida de su hermano, el
príncipe Andrés, sino que se enteró por los periódicos, disponiéndose a partir
en su busca. Esto fue todo lo que supo Nicolás, que no había vuelto a verla.

Después, aunque no sentía desesperación, ira, deseo de venganza ni nada
semejante, Rostov comenzó a aburrirse y a no estar a gusto en el pueblo.
Todas las conversaciones se le antojaban falsas, no sabía qué opinar de los
acontecimientos y se daba cuenta de que sólo cuando se hallara en el
regimiento lo vería todo más claro. Por esto se apresuró a poner fin a la misión
que allí le condujera- la de comprar caballos-, y más de una vez, sin motivo
alguno, increpó a sus subordinados.

Pocos días antes de su partida se celebró un servicio de acción de gracias
en la catedral para honrar la Victoria alcanzada por las tropas rusas. Nicolás
fue a la iglesia. Se colocó, por orden de jerarquías, detrás del gobernador y se
dejó mecer por los pensamientos más diversos. Estuvo en pie durante todo el
acto. Cuando se concluyó el servicio le llamó la esposa del gobernador.

-¿Has visto a la Princesa?- preguntó señalándole con la cabeza a una
señora vestida de negro que estaba cerca del altar.

Nicolás la reconoció al punto, no tanto por el perfil que distinguía bajo el
sombrero, sino por el sentimiento de dolor y de compasión que le sobrecogió
enseguida. La princesa María, que estaba evidentemente sumida en sus
pensamientos, hizo por última vez la señal de la cruz y se dispuso a salir de la
iglesia.

Nicolás contempló con asombro su semblante. Era el que ya conocía, con
una expresión reconcentrada y espiritual, pero aquel día tenía un brillo
distinto. Aquella expresión conmovedora de tristeza le impresionó vivamente.

Como le sucedía siempre en su presencia, sin escuchar a la esposa del
gobernador, sin preguntarse si sería correcto o no dirigirle la palabra en la
iglesia, se aproximó a ella para decirle que conocía la causa de su dolor y que
la compadecía con toda su alma. Una luz repentina iluminó el rostro de María
al oír el sonido de su voz, y su dolor se dulcificó.

-Sólo quiero decirle una cosa- murmuró Nicolás-. Que si el príncipe
Andrés Nikolaievitch ya no existiera, como es comandante de regimiento, su
nombre vendría en la lista que publican los periódicos.



La princesa le miró sin comprender el sentido de sus palabras, feliz al
reparar en la expresión de simpatía con que el joven la miraba.

-Además- prosiguió Nicolás-, las heridas por explosión (los periódicos
hablan de una granada) matan al punto o son leves. Yo estoy convencido de
que...

La Princesa le interrumpió.

-¡Ah, sería espantoso!- exclamó.

Y sin explicar la causa de su emoción, inclinó la cabeza con un
movimiento lleno de gracia (como todos los que hacía ante él), le dirigió una
mirada de reconocimiento y siguió a su tía.

Nicolás se quedó por la tarde en casa para terminar sus cuentas con los
chalanes. Cuando hubo concluido advirtió que no podía pensar en salir porque
se le había hecho tarde, y empezó a pasear por la habitación pensando en la
vida, cosa insólita en él.

La princesa María le había producido en Smolensk una impresión
agradable. El hecho de volver a verla en condiciones tan particulares y la
coincidencia de que su madre se la mostrara como un buen partido hicieron
que la mirase con una atención especial.

En Voronezh, esta impresión fue no sólo agradable, sino también muy
viva. La belleza moral, poco común, que esta vez observó en ella, le
impresionó profundamente.

Sin embargo, tenía que salir de Voronezh y no pensaba lamentar la pérdida
de la ocasión de ver a la Princesa.

Pero su encuentro con ella en la iglesia le había producido una emoción
más honda de lo que sospechaba y deseaba para su tranquilidad en el porvenir.
Aquel rostro fino, pálido, triste; aquella mirada radiante; aquellos graciosos
movimientos, y, sobre todo, aquella tristeza tierna y profunda que se imprimía
en sus rasgos, le turbaban y le atraían.

Rostov no podía soportar la actitud de superioridad espiritual en los
hombres (por ello no le era simpático el príncipe Andrés). Hablaba de esto con
desprecio, calificándolo de filosofía, de sueños, pero esta misma tristeza en la
princesa María, tristeza que expresaba toda la profundidad de un mundo
espiritual que le era desconocido, le atraía de manera irresistible.

Tenía los ojos y la garganta llenos de lágrimas cuando, inesperadamente,
entró Lavruchka con un montón de papeles en la mano.

-¡Imbécil! ¿Por qué entras cuando nadie te llama?- le increpó Nicolás,
cambiando al momento de actitud.



-De parte del gobernador- dijo Lavruchka con voz soñolienta-. El correo ha
traído para usted estas cartas.

-¡Bueno! ¡Márchate!

Las cartas eran dos: una de Sonia, en la que le devolvía su palabra; otra de
la Condesa. Las dos venían de Troitza. Su madre le hablaba de los últimos días
de Moscú, de su marcha, del incendio, de la pérdida de toda su fortuna.
Agregaba, entre otras cosas, que el príncipe Andrés estaba herido y los
acompañaba; que su estado era grave, pero que el médico abrigaba esperanzas
de que curaría, y que Sonia y Natacha eran sus enfermeras y le cuidaban.

La carta de Sonia no sorprendió demasiado a Nicolás. Sabía cuánto
empeño tenía su madre en romper aquel compromiso para poder casarle con
una rica heredera.

Nicolás se dirigió al día siguiente, con la carta en la mano, a casa de la
princesa María. Ni uno ni otra profirieron una sola palabra que hiciera alusión
a los cuidados que prodigaba Natacha a Andrés; pero, gracias a aquella carta,
Nicolás se sintió de improviso como si fuera pariente de la Princesa.

Al otro día presenció su marcha para Iaroslav y, algunos después, se
incorporó a su regimiento.

 

 

VI
 

En la casa convertida en prisión adonde se condujo a Pedro, lo mismo el
oficial que los soldados que le detuvieron adoptaban una actitud hostil y
respetuosa al mismo tiempo cuando le dirigían la palabra. Por el modo que
tenían de tratarle se veía que seguían sin descubrir su posición social (podía
ser hombre rico e importante), y si le demostraban animosidad era por la
lucha       reciente, cuerpo a cuerpo, que acababan de sostener con él.

Mas cuando, a la mañana siguiente, fueron reemplazados por la nueva
guardia, Pedro reparó en que ni el oficial nuevo ni los nuevos soldados le
concedían la menor importancia. En aquel burgués de formas macizas, vestido
con un caftán como un mujik, no veían al héroe que se batió la víspera con los
merodeadores y que salvó a la niña, sino únicamente a un ruso más; el número
diecisiete, de los detenidos por orden de la autoridad superior. Pedro se
destacaba, no obstante, por su aire tranquilo y reconcentrado y por su francés,
que hablaba correctamente. Aquel mismo día le unieron a los demás detenidos
sospechosos, porque la habitación que ocupaba le hizo falta al oficial.

Todos sus compañeros eran hombres de condición inferior y se apartaban



de él, sobre todo porque hablaba en francés. Pedro los oyó con tristeza
burlarse de su persona.

Al día siguiente por la tarde supo que los detenidos (y probablemente él
entre ellos) serían juzgados como incendiarios.

Al tercer día los condujeron a todos a una casa y los colocaron delante de
un general francés de blanco bigote, de dos coroneles y de varios oficiales con
los brazos en cabestrillo. Con esa precisión que caracteriza a interrogatorios de
esta especie, se les dirigió por separado las preguntas siguientes: «¿Quién
eres?», «¿Dónde estabas?», «¿Qué hacías allí?», etcétera.

A la pregunta «¿Qué hacías cuando te detuvieron?», Pedro repuso con
cierto aire melodramático que iba a devolver a sus padres a una niña que
acababa de salvar de las llamas.

-¿Por qué te batiste con el merodeador?

En defensa de una mujer. El deber de todo hombre honrado es...

Le interrumpieron para decirle que aquellas consideraciones no tenían nada
que ver con su asunto.

-¿Qué hacías en el patio de la casa incendiada donde te vieron varios
testigos?

-Quería ver lo que pasaba en Moscú- respondió.

Entonces volvieron a interrumpirle.

A continuación se le preguntó adónde iba, por qué estaba cerca del
incendio y quién era. De paso se le recordó que ya se había negado a dar su
nombre.

Pedro dijo de nuevo que no podía responder a la pregunta.

-Eso no está bien- dijo severamente el general del blanco bigote y el rostro
rubicundo.

Al cuarto día comenzó el incendio por las murallas Zubovski. Pedro y sus
compañeros fueron trasladados a Krimski Brod y encerrados en un almacén.

Al pasar por las calles, el prisionero se sintió asfixiado por el humo que
llenaba la ciudad entera. En diversos puntos se veían incendios. Pedro, que no
comprendía aún el significado de la destrucción de la ciudad, contempló con
horror las llamas.

El 8 de septiembre se condujo a los prisioneros, por el campo Devitche,
situado a la derecha del convento de monjas, a un punto en que se alzaba un
poste. Detrás del poste había una fosa recién abierta y, cerca de ella, un gran
gentío. Se componía éste de unos cuantos rusos y de gran número de soldados



de Napoleón: alemanes, italianos y franceses, todos con traje militar. A
derecha e izquierda del poste había una fila de tropas francesas vestidas con
uniforme azul de charretera roja, cascos y morriones.

Una vez colocados los acusados por el orden que indicaba la lista (Pedro
era el sexto) se les mandó que se acercaran al poste. De pronto, los tambores
redoblaron a ambos lados del campo, y a su son creyó Pedro que se le
desgarraba el alma. Perdió la capacidad de pensar; únicamente veía y oía. Su
alma sentía un solo deseo: que acabase lo antes posible la terrible cosa que iba
a ocurrir. Miró con atención a sus camaradas. Los dos del extremo habían sido
rasurados en la prisión; uno era alto, delgado; el otro, moreno, velludo,
musculoso, de nariz aplastada; el tercero era un criado de cuarenta y cinco
años, de cabello gris, grueso y bien alimentado; el cuarto, un campesino muy
guapo, de barba rubia y larga y ojos negros; el quinto, un obrero de fábrica,
muchacho pobre y enclenque, de dieciocho años, vestido como un carpintero.

Pedro oyó que los franceses hablaban de si debía fusilarse a los prisioneros
de uno a uno o de dos en dos.

-¡De dos en dos!- decidió fríamente el oficial.

La fila de soldados cobró súbito movimiento. Todos se daban prisa, no
como quien va a realizar un acto que todo el mundo comprende y aprueba,
sino como quien desea acabar pronto una tarea desagradable, necesaria y poco
comprensible.

Un funcionario francés que lucía una faja se acercó a la hilera de
prisioneros y les leyó la sentencia en ruso y en francés. Luego, cuatro soldados
franceses se acercaron a los presos y, por indicación del oficial, se llevaron a
los dos del extremo. Los condenados avanzaron hasta llegar junto al poste; allí
se detuvieron y, mientras se iban a buscar unos sacos, ellos miraron a su
alrededor, en silencio, como bestias salvajes a las que acosan los cazadores.
Uno de ellos se persignaba sin cesar; el otro se rascaba la espalda y sus labios
simulaban una sonrisa. Los soldados les vendaron los ojos con los sacos y los
sujetaron al poste. Pedro les volvió la espalda para no ver lo que iba a suceder.
De improviso sonó un chasquido, luego un ruido semejante al más horrísono
de los truenos; así se lo pareció a Pedro, que se volvió de frente. Pálidos, con
las manos trémulas, los franceses hacían algo junto a la fosa. Luego se
llevaron a los dos presos siguientes. Éstos miraban a todos en silencio; sus
ojos pedían auxilio en vano y no parecían comprender ni creer en lo que iba a
ocurrir.

No podían creerlo porque sólo ellos sabían el significado de su propia vida.
De aquí que no concibieran que se la pudiesen arrebatar.

Pedro, que no quería ver, se volvió de nuevo, pero una detonación



espantosa le desgarró los tímpanos y, al propio tiempo, divisó el humo, la
sangre, los rostros pálidos y espantados de los franceses, que volvían a
maniobrar junto al poste y con manos temblorosas se empujaban unos a otros.
Pedro suspiró con fuerza y echó una mirada a su alrededor, como si
preguntara: «¿Qué significa esto?» La misma pregunta se leía en todas las
miradas que se tropezaban con la suya.

En las caras de los rusos, en las de los soldados franceses, en las de los
oficiales, en todos los rostros sin excepción, se leía el mismo horror, el mismo
miedo, la misma lucha que se entablaba en su alma. «¿Para qué hacer esto?»

«Todos sufren como yo. ¿Quién habrá mandado esto, quién, quién habrá
sido?», se decía Pedro.

-¡Tiradores del ochenta y seis, adelante! gritó una voz.

A continuación se llevaron solo al quinto prisionero, el que estaba al lado
de Pedro.

Este se dio cuenta de que estaba salvado y de que le habían llevado allí
sólo para que presenciara las ejecuciones. Era evidente que se habían enterado
de que era un personaje, cuyo fusilamiento habría podido originar
complicaciones.

Con horror creciente, sin sentir alegría ni tranquilidad, observaba lo que
sucedía ante él. El quinto sentenciado era el obrero.

En cuanto le tocaron dio un salto y se asió a Pedro, que se estremeció y se
desprendió de él.

El obrero no pudo andar solo. Tuvieron que cogerlo por debajo de los
sobacos, y murmuró palabras ininteligibles. Al colocarle ante el poste calló de
pronto. ¿Se daba cuenta de que clamaba en vano o creía imposible que fueran
a matarle? Se quedó quieto junto al poste, esperando a que le vendaran los
ojos, como a sus compañeros, mientras miraba a la multitud con ojos
brillantes. Pedro no pudo volverse esta vez ni cerrar los ojos. Su curiosidad y
su emoción llegaban al límite, como la de todos los presentes. El quinto preso
estaba ya tan tranquilo, al parecer, como los anteriores. Se cruzó el abrigo y
con uno de los pies descalzos se frotó el otro.

Cuando le vendaron los ojos se arrancó el trapo. El nudo le hacía daño. Al
atarle al ensangrentado poste se inclinó, pero como se hallaba incómodo en
aquella postura se enderezó y se apoyó en él con las piernas rígidas.

Pedro no le perdió de vista y observaba hasta sus menores movimientos. Es
probable que los demás oyeran la voz de mando, así como el disparo de los
ocho fusiles. Pedro no percibió nada, únicamente vio inmovilizarse al obrero,
mientras dos manchas de sangre aparecían en dos puntos de su cuerpo. Vio



también ponerse muy tirantes las cuerdas bajo el peso de su cuerpo y que él
doblaba de manera anormal la cabeza y las piernas y, luego, que caía al suelo.

Nadie impidió que Pedro se acercara al poste. Unos hombres pálidos
trabajaban a su alrededor. La mandíbula inferior de un viejo y bigotudo
francés temblaba mientras deshacía los nudos de la cuerda. El cuerpo de la
víctima se contraía. Los soldados le arrastraron con torpeza, apresuradamente,
hasta el otro lado del poste y le echaron a la fosa.

Aquellos soldados sabían que eran unos criminales y se apresuraban a
ocultar las huellas de sus crímenes.

Pedro se asomó a la fosa y vio allá abajo al obrero con las rodillas dobladas
a la altura de la cabeza y un hombro más alto que otro. Este hombro se alzaba
y bajaba nerviosamente.

Pero ya la tierra caía sobre los cuerpos. Un soldado dijo a Pedro que se
apartara. Pedro no entendió lo que le ordenaban y siguió junto al poste, sin que
nadie le echase de allí. Cuando la fosa quedó cubierta por completo, se oyó
una orden. Se llevaron a Pedro a su sitio y las tropas francesas, que seguían
inmóviles junto al poste, dieron media vuelta y desfilaron ante él. Veinticuatro
tiradores con los fusiles descargados se acercaron allí mientras desfilaban las
compañías ante ellos.

Pedro contempló con ojos apagados a los tiradores, que, de dos en dos,
salían del circulo.

Todos menos uno se unieron a sus camaradas. Un soldado joven, pálido
como un muerto, tocado con un casco y con el fusil en la mano, permanecía
delante de la fosa, en el mismo sitio donde había disparado. Se tambaleaba
como un borracho; sus piernas avanzaban y retrocedían para sostener su
cuerpo vacilante. Un viejo soldado, un suboficial, salió de las filas, cogió al
soldado por un hombro y lo hizo entrar en ellas. La multitud, compuesta de
rusos y franceses, se dispersó. Todos marchaban en silencio, con la cabeza
baja.

Esto les enseñará a no ser incendiarios...- comentó un francés.

Pedro se volvió al que hablaba; observó que era un soldado que quería
olvidar lo que acababa de hacer, sin conseguirlo. Hizo un ademán y se fue.

 

 

VII
 

Después de la ejecución se separó a Pedro de los demás detenidos y se le
dejó solo en una capilla saqueada.



Por la tarde, el suboficial de servicio y dos soldados entraron en la capilla e
informaron al preso de que había sido indultado e iba a ser conducido a las
viviendas de los detenidos militares. Sin comprender lo que se le decía, Pedro
se levantó y siguió a los soldados. Fue conducido a las barracas construidas
con vigas quemadas en la parte alta de las afueras y se le hizo entrar en una de
ellas.

Una veintena de presos le rodearon en la oscuridad. Él los miró sin
comprender quiénes eran, por qué estaban allí y qué era lo que querían de él.
Escuchaba las palabras que se le dirigían, sin sacar de ellas la menor
conclusión; no comprendía su importancia. Respondió a las preguntas que se
le hicieron sin ver a la persona o personas que las hacían ni cómo se
interpretaban sus respuestas. Miraba las expresiones, las caras, y todas le
parecían iguales.

Desde que presenció, a su pesar, la horrible matanza cometida por los
hombres, experimentaba una sensación singular: le parecía que se había roto
en él el resorte del que dependía su vida y que todo era polvo ahora a su
alrededor.

Sin que lo advirtiera, se disipaba en su alma la fe en el bienestar del
mundo, en el alma, en Dios. Ya había sentido otras veces algo parecido, pero
no con tanta intensidad.

Antes, cuando una duda parecida le asaltaba, se decía que dudaba por
culpa suya; se daba cuenta de que el medio de librarse de la incertidumbre y
de la desesperación estaba en él mismo.

Ahora no creía ser el culpable de que el mundo se derrumbara ante su vista
dejando ruinas únicamente. Se hacía cargo de que no estaba en su mano
recobrar la fe en la vida.

A su alrededor, en la oscuridad, se encontraban gentes desconocidas, y era
muy probable que él las divirtiera. Se le dirigió la palabra, se le trasladó a otra
parte y, por fin, se encontró en un rincón de la barraca con unos seres que se
interpelaban riendo.

Sí, compañeros..., fue el príncipe mismo quien... dijo una voz desde el
extremo opuesto de la barraca.

Silencioso e inmóvil, sentado en la paja junto a la pared, Pedro abría y
cerraba los ojos.

Pero, apenas bajaba los párpados, veía ante él el rostro espantoso del
obrero y los más horribles todavía de sus involuntarios asesinos.

A su lado se hallaba sentado un hombre de talla exigua, de cuya presencia
se había dado cuenta enseguida por el fuerte olor a sudor que se desprendía de



él a cada uno de sus movimientos. Este hombre estaba encogido en la
oscuridad y, aunque Pedro no le veía el rostro, se daba cuenta que no le
quitaba la vista de encima. Al mirarle más atentamente, comprendió lo que
hacía: se descalzaba de una manera que le llamó la atención.

Después de desatar los cordones que rodeaban una de sus piernas, los
arrolló con cuidado y enseguida se quitó los de la otra pierna, mirando a
Pedro.

Cuidadosamente, con movimientos regulares, el hombre se descalzó, colgó
el zapato de uno de los clavos de madera que había en la pared, sobre su
cabeza, y, sacando una navaja, cortó algo con ella. Luego la cerró, se la
guardó, se instaló con más comodidad y miró fijamente a Pedro.

Este experimentaba una sensación agradable, consoladora, inspirada por
los movimientos regulares e incluso el olor de aquel hombre, que no le quitaba
ojo.

Ha presenciado usted muchas ejecuciones, ¿verdad, señor?- le interrumpió
de repente.

La voz cantarina del hombre era tan acariciadora, tan natural, que Pedro
quiso responder; pero le temblaban los labios y los ojos se le llenaron de
lágrimas. Inmediatamente, sin esperar a que le hablase de sus sufrimientos, el
hombrecillo se puso a charlar con la misma agradable voz.

-No te disgustes, amigo- recomendó con ese acento tierno, cantarín,
acariciador, con que hablan las viejas rusas-. No te disgustes, amigo. El pesar
dura una hora; la vida, un siglo. Nosotros vivimos en este mundo gracias a
Dios. Los hombres son así, unos buenos y otros malos.

Y con un ágil movimiento se levantó, empezó a toser y se fue al otro lado
de la barraca.

-¡Ah, malvada! ¿Conque has vuelto?- dijo desde su nuevo rincón con la
misma voz llena de ternura-. Ha vuelto, se acuerda de mí... ¡Bueno, basta!

Y rechazando a una perrita que daba saltos a su alrededor regresó a su sitio
y se sentó otra vez. Tenía algo en la mano.

-Toma, come si quieres- dijo a Pedro con acento respetuoso, ofreciéndole
unas patatas cocidas-. Son excelentes.

A Pedro, que no había comido nada desde la víspera, le pareció muy
apetitoso el olor de las patatas. Las aceptó, dio las gracias a su compañero y se
puso a comer.

-¿Por qué te las comes así?- dijo éste sonriendo-. Mira cómo lo hago yo-
agregó cogiendo una patata y cortándola con el cuchillo en dos partes iguales.



Hecho esto, roció de sal una de ellas y se la ofreció a Pedro.

-Son excelentes- repitió-. Come.

A Pedro le pareció, en efecto, que nunca había probado nada mejor.

-A mí me da lo mismo- observó éste-, pero ¿por qué han fusilado a esos
desgraciados? ¡El último no había cumplido los veinte años!

-¡Chist!- dijo el hombrecillo-. ¡Ah, cuánto se peca, cuantísimo se peca!-
añadió vivamente, como si tuviera ya preparadas las palabras y le salieran por
sí mismas de la boca-. ¿Por qué te has quedado en Moscú?

-Porque no sospechaba que llegaría tan pronto el enemigo.

-¿Y te han cogido en tu propia casa?

-No, quise ver el incendio y me detuvieron y juzgaron como a incendiario.

¡Ah, sí! El juicio, la justicia...

-¿Y tú? ¿Llevas mucho tiempo aquí dentro?

-No. Me sacaron del hospital el domingo pasado.

-¿Eres soldado?

-Pertenezco al regimiento de Apcheron; tenía fiebre y por poco me muero.
Nadie nos dijo nada. Eramos una veintena de hombres los que estábamos
enfermos. A ninguno se le ocurrió...

-¿Te aburres aquí?

-¿Cómo no he de aburrirme, padrecito? Me llaman Platón; mi apellido es
Karataiev. En el servicio me apodaban «El Halcón». ¿Cómo no voy a
aburrirme, padrecito? Moscú es madre de todas las ciudades y me duele su
caída. Pero también el gusano se come la col y luego muere. Así lo dicen los
viejos.

-¿Cómo, cómo has dicho?

-Quiero decir que lo que pasa es por voluntad de Dios- repuso el soldado,
creyendo repetir exactamente lo que había dicho antes-. Y tú posees dominios,
¿verdad? ¿Y una casa? ¿Y una esposa? ¿Viven aún tus ancianos padres?

Pedro no veía en la oscuridad, pero se daba cuenta de que, mientras le
interrogaba, el soldado sonreía con ternura. A éste le emociono saber que
Pedro era huérfano. Sobre todo le impresionó el hecho de que no tuviera
madre. Porque, como dijo, «la mujer nos aconseja, la suegra nos salva, pero en
el mundo no existe nada tan precioso como una madre».

-¿Tienes hijos?



La respuesta negativa de Pedro le entristeció, mas se apresuró a observar:

-¡Bah! Todavía eres joven, a Dios gracias, y ya los tendrás... si vives en
buena armonía con tu mujer.

-¡Ah! Ahora todo me da lo mismo- exclamó Pedro a su pesar.

Platón cambió de postura, tosió y se dispuso a darle una larga explicación.

Yo también he poseído un hogar, amigo- declaró-. El dominio de nuestro
señor era rico; poseía muchas tierras. Los campesinos que le servíamos
vivíamos bien y, a Dios gracias, mi familia prosperaba. Mi padre trabajaba, así
como mis cinco hermanos. Todos éramos verdaderos hijos de la tierra. Pero un
día...

Platón Karataiev refirió a Pedro una larga historia. Un día que quiso coger
leña en un bosque vecino, lo sorprendió el guardia, le dio de latigazos, le
juzgaron y después le alistaron en el ejército.

-Ya ves, aquello parecía ser un mal, pero en el fondo fue un bien- admitió
sonriendo-, porque, de no ser por mi infracción, le hubiera tocado ir al servicio
a mi hermano menor, que tenía cinco hijos, mientras que yo sólo tenía mujer.
El había tenido, además, una hija, pero Dios se la llevó. Una vez que me
dieron unos días de permiso regresé a casa y vi que la familia vivía mejor que
antes. El establo rebosaba de ganado, las mujeres se quedaban en casa, dos de
mis hermanos se ganaban el pan fuera y el más pequeño, Mikhailo, trabajaba
en casa. Mi padre dijo: «Para mí, todos mis hijos son iguales. Si alguien me
muerde en un dedo, siento el dolor en todo el cuerpo, y si no se hubieran
llevado a Platón, habría tenido que partir Mikhailo.» Nos llamó a todos, nos
colocó delante del icono y dijo: «Mikhailo, ven; inclínate, y tú, mujer, haz
también una reverencia; saludadle, niños.» El destino nos hace malas o buenas
pasadas. Nuestra felicidad, amigo mío, es como el agua en las redes del
pescador. Se las echa al mar y se hinchan; se las saca y se deshinchan. Así es
la vida.

Platón se acomodó sobre la paja.

Tras un momento de silencio se incorporó.

-Bueno; supongo que desearás dormir...

Dicho esto, se santiguó rápidamente murmurando:

-Señor Jesucristo, santos Nicolás, Froilán y Lorenzo, perdónanos y
sálvanos.

Se inclinó hasta el suelo, se enderezó, suspiró y se sentó en la paja.

-¿Qué oración es ésa?-preguntó Pedro.



-¿Eh? ¿Qué?-dijo Platón medio dormido . ¿Mi oración...? Ya la has oído.
¿Y tú no rezas?

-Sí. Pero ¿qué quiere decir eso de Froilán y Lorenzo?

-¡Cómo! ¿No lo sabes? Son los santos patronos de los caballos. Hay que
tener compasión también de los animales. ¡Ah, la muy pícara ha dado media
vuelta! Está fatigada- explicó palpando a la perrita, que estaba acurrucada
junto a sus piernas. Luego se volvió y se durmió.

Del exterior llegaban gritos, llantos, y, a través de un agujero, se veía el
resplandor del fuego. Pero en el interior de la barraca todo era oscuridad y
silencio. Pedro permaneció despierto largo rato. Estaba echado, con los ojos
muy abiertos, oía los ronquidos de Platón, al que tenía aún a su lado, y
advertía que el mundo destruido antes se reconstruía ahora en su alma con una
belleza nueva, sobre cimientos inconmovibles, nuevos también...

 

 

VIII
 

La barraca adonde se condujo a Pedro, en la que permaneció por espacio
de cuatro semanas, cobijaba en calidad de prisioneros a veintitrés soldados,
tres oficiales y dos funcionarios.

Todas esas gentes se le aparecían a Pedro hundidas en una especie de
niebla espesa, pero Platón Karataiev se quedó para siempre grabado en su
alma como un recuerdo amado e intenso, como el símbolo de la bondad y de la
franqueza rusas.

Esta primera impresión se confirmó cuando, a la mañana siguiente, vio a
su vecino. Toda la persona de Platón, con su capote corto, su gorro y su lapti,
era redonda: lo era la cabeza, la espalda, el pecho, los hombros, incluso los
brazos, que movía con frecuencia como si se dispusiera a arrojar algo. Su
agradable sonrisa, sus grandes, tiernos y oscuros ojos resultaban redondos
también. A juzgar por el relato que hacía de las campañas en que había tomado
parte, parecía tener cincuenta años. El ignoraba su edad, no podía precisarla;
pero sus dientes, fuertes y blancos, que mostraba al reír, eran bellos y estaban
bien conservados; ni sus cabellos ni su barba tenían una sola cana y todo su
cuerpo era flexible, firme y resistente.

A pesar de algunas pequeñas arrugas, su rostro tenía una expresión de
inocencia juvenil; su voz era agradable y cantarina, sus palabras francas y
corteses. Era evidente que nunca pensaba lo que decía o tenía que decir, y por
eso sin duda la rapidez y firmeza de sus respuestas revelaban una convicción
inquebrantable.



Su fuerza física y la preparación de sus músculos eran tales, que no parecía
comprender la fatiga ni la enfermedad. Todos los días, al levantarse y al
acostarse, decía: «Haz, Dios mío, que duerma como un leño y que me levante
en tan buen estado como el pan.» Por las mañanas solía agregar, encogiéndose
de hombros: «Bueno. Me acosté, me levanté, me vestí, me puse a trabajar.» En
efecto, apenas abría los ojos se apresuraba a hacer algo con ese afán con que el
niño coge sus juguetes. Sabía hacerlo todo ni demasiado bien ni demasiado
mal: guisaba, amasaba, cosía, clavaba, confeccionaba zapatos. Se hallaba
constantemente ocupado y sólo por la noche entablaba conversación-le
gustaba mucho charlar- o entonaba alguna cancioncilla. No cantaba como
aquel que sabe que se le escucha, sino como las aves, porque sentía la
necesidad de emitir sonidos, del mismo modo que sentía el deseo de estirarse o
de andar. Sus cánticos eran siempre muy tiernos, muy dulces, como los de una
mujer melancólica, y mientras cantaba, su rostro conservaba la seriedad.

Al verse prisionero y con la barba crecida rechazó todo cuanto había en él
de soldado y que era extraño a su manera de ser y recobró el aire y las
costumbres del campesino.

-Cuando el soldado disfruta de permiso debe llevar la camisa fuera del
pantalón- decía.

No le gustaba hablar de sus años de servicio, pero tampoco se quejaba de
ellos, pues decía a menudo que nunca le habían pegado en el regimiento.
Cuando narraba algo hacía alusión, con frecuencia, a recuerdos antiguos,
visiblemente queridos para él, de su vida de campesino. Los proverbios de que
salpicaba sus frases no eran inconvenientes como los que suelen decir los
soldados. Eran refranes populares, que, aislados, parecían carecer de sentido,
pero que, empleados oportunamente, sorprendían por la profunda sabiduría
que revelaban. Muchas veces se contradecían, mas siempre resultaban
apropiados. A Platón le gustaba conversar y lo hacía bien, sirviéndose de
vocablos acariciadores, de sentencias de su propia cosecha, o así se lo parecía
a Pedro. Pero el encanto principal de su conversación estribaba en la
solemnidad de que revestía los acontecimientos más sencillos, los mismos a
veces que había presenciado Pedro sin reparar gran cosa en ellos. Escuchaba
con gusto los cuentos (siempre los mismos) que todas las tardes refería un
soldado, pero prefería las historias verdaderas. Al escuchar tales narraciones
sonreía satisfecho e introducía palabras nuevas o hacía preguntas cuya
finalidad era la de sacar una moraleja de lo que se contaba. No se sentía unido
a nada; no parecía tener ninguna amistad, ningún afecto, a la manera que los
entendía Pedro, pero amaba y vivía en buena armonía con aquellos a quienes
las circunstancias ponían a su lado, es decir, con el Hombre, no sólo con este o
aquel hombre. Amaba a su perro, amaba a sus camaradas, amaba a los
franceses, a Pedro, su vecino en la prisión, mas Pedro se daba cuenta de que



cuando se separase de él, aquel hombre no se entristecería lo más mínimo. Y
él, Pedro, comenzaba a sentir lo mismo respecto de Karataiev.

Para los demás prisioneros era Platón un soldado vulgar; le llamaban «El
Halcón» o Platocha; se burlaban un poco de él, le hacían encargos, pero ya
desde el primer momento se presentó a Pedro como un ser incomprensible,
redondo, como la personificación constante de la verdad y de la sencillez, y así
le vería siempre.

Salvo sus oraciones, no sabía nada de memoria. Cuando empezaba a
hablar, ni él mismo parecía saber cómo iba a concluir. Muchas veces,
sorprendido por el sentido de sus palabras, Pedro le obligaba a repetirlas, mas
ya no las recordaba, como tampoco recordaba nunca la letra de su canción
favorita. Sus dichos y sus actos se desprendían de él con la misma
espontaneidad y la misma necesidad imperiosa con que se desprende el
perfume de la flor.

 

 

IX
 

Después de enterarse por Nicolás de que su hermano estaba con los
Rostov, en Iaroslav, la princesa María, a pesar de las exhortaciones de su tía,
se preparó para partir, y no sola, sino con su sobrino. No se preguntó ni quiso
saber si la empresa sería difícil o no, posible o imposible. Su deber le dictaba
no solamente dirigirse al lado de su hermano, gravemente herido, sino llevarle
a su hijo. Por consiguiente, lo dispuso todo para una rápida marcha. El hecho
de que el Príncipe no le escribiera personalmente se lo explicaba diciéndose
que tal vez estuviera demasiado débil para coger la pluma o bien que él
juzgaba que el trayecto era demasiado largo y peligroso para ella y su hijo y no
quería tentarla con sus cartas a ir a su lado.

Los últimos días de su estancia en Voronezh fueron los mejores de su
existencia. Su amor por Nicolás Rostov no la atormentaba, no la emocionaba
ya. Este amor llenaba toda su alma, se había convertido en una parte de sí
misma y ya no luchaba contra él. Estaba convencida-sin osar confesárselo con
franqueza- de que amaba y era amada. La afirmó en esta creencia su última
entrevista con Nicolás el día en que fue a notificarle que el príncipe Andrés
estaba con los Rostov. Nicolás no hizo entonces ninguna alusión a que, en
caso de curarse el príncipe Andrés, pudieran reanudarse entre él y Natacha las
pasadas relaciones, mas la princesa María vio impreso en su rostro lo que
sabía y lo que pensaba acerca de ello. A pesar de esto, sus relaciones con ella
seguían siendo tiernas y afectuosas. Incluso parecía regocijarse de aquel
posible y futuro parentesco con la princesa María, el cual le permitía



expresarle con mayor libertad sus sentimientos. Así pensaba la Princesa. Sabía
que amaba por primera y última vez en su vida; se sentía amada, y esta
convicción tranquilizaba su espíritu y la hacía dichosa. Empero, esta dicha
parcial no impedía que compadeciera a su hermano con toda su alma. Es más,
la paz interior que ahora sentía facilitaba en cierto modo su entrega total a los
sentimientos que le inspiraba Andrés. Su inquietud fue tan viva al salir de
Voronezh, que, al contemplar su atormentado semblante las personas que la
acompañaban, no dudaban que enfermaría por el camino. Mas las dificultades,
las preocupaciones del viaje, a las que se entregó febrilmente, la distrajeron de
su dolor y le infundieron energías.

Como suele suceder en estos casos, la princesa María no pensaba más que
en el viaje y se olvidaba de su finalidad. Pero, al acercarse a Iaroslav, lo que
iba a ver se presentó a su imaginación vivamente. Entonces su emoción
llegaba al límite.

Cuando el correo que la precedía y que había sido enviado por ella a
Iaroslav para informarse de la salud del príncipe Andrés y del lugar en que se
hallaban los Rostov, se tropezó, ya de regreso, con el coche, cerca de la puerta
del pueblo, quedó impresionado al ver el pálido rostro de la Princesa asomado
a la ventanilla.

- Ya lo sé todo, Excelencia. Los Rostov habitan en casa del comerciante
Bronikov. No está lejos, a la orilla del Volga.

La princesa María le miró con temor, no comprendiendo por qué aquel
hombre no le hablaba de lo principal: la salud de su hermano. La señorita
Bourienne preguntó lo que la Princesa no se atrevía a preguntar.

-¿Cómo está el Príncipe?

-Su Excelencia está con ellos, en la misma casa.

Entonces vives, se dijo María; y preguntó en voz baja:

-¿Cómo se encuentra?

Los criados dicen que sigue en el mismo estado.

¿Qué significaba «seguir en el mismo estado»? La Princesa no lo quiso
averiguar. Se contentó con mirar furtivamente a Nicolás, niño de siete años,
que iba sentado frente a ella; luego bajó la cabeza y ya no volvió a levantarla
hasta que, vacilando y chirriando, el coche se detuvo. La portezuela se abrió
ruidosamente. A la izquierda, la Princesa vio un gran río; a la derecha, la
entrada de una casa, criados y una muchacha de larga trenza negra cuya
sonrisa le pareció fingida y desagradable. (Era Sonia.) La Princesa subió con
paso ligero la escalera. La muchacha de la sonrisa indicó: «Por aquí, por
aquí», y María se encontró en el recibidor, ante una mujer entrada en años, de



tipo oriental, que, emocionada, le salía al encuentro. Era la anciana Condesa,
que la asió por la cintura y la abrazó.

Hija mía, la quiero y la conozco hace tiempo- dijo.

A pesar de la emoción, María comprendió quién era aquella dama y que
debía decir algo. Sin casi darse cuenta, murmuró unas frases corteses en
respuesta a las que en el mismo tono se le dirigían; luego pregunto:

-¿Dónde está?

-El médico asegura que se halla fuera de peligro- explicó la Condesa; pero
el suspiro y la expresión de sus ojos, que elevó al cielo, conque acompañó sus
palabras estaban en contradicción evidente con ellas.

-¿Dónde está? ¿Lo puedo ver?

-Enseguida, Princesa, amiga mía. ¿Es ése su hijo?-interrogó la Condesa
señalando al pequeño Nicolás, que entraba en aquel momento en compañía de
Desalles, su ayo-. La casa es grande. Todos ustedes podrán alojarse aquí. ¡Oh,
qué niño tan encantador!

La Condesa hizo entrar en el salón a María. Sonia hablaba con la señorita
Bourienne; la Condesa acariciaba al pequeño. El viejo Conde entró en la
habitación para saludar a la recién llegada. Había cambiado mucho desde la
última vez que María le había visto.

Entonces era un viejo guapo, alegre, seguro de sí mismo. Ahora daba
lástima verle. Mientras hablaba con la Princesa, miraba a su alrededor, como
para asegurarse de que hacía lo más conveniente. Después del saqueo de
Moscú y de sus dominios; después de haber tenido que renunciar a sus
costumbres, ya no se sentía persona importante y consideraba que ya no había
lugar para él en la vida.

La Princesa deseaba ver enseguida a su hermano, y le molestaba verse
rodeada así en aquellos momentos, pero mientras acariciaban a su sobrino con
afecto reparó en todo lo que se hacía junto a ella y se sintió impelida a
someterse al nuevo medio en que se hallaba. Sabía que todo aquello era
necesario aunque enojoso, y no guardaba rencor a los que la rodeaban.

-Es mi sobrina- indicó la Condesa, presentando a Sonia-. ¿La conoce,
Princesa?

La Princesa se dirigió a la muchacha y la besó para sofocar el sentimiento
de hostilidad que despertaba en su alma. Pero le era penoso que el estado de
espíritu de las personas que tenía delante estuviera tan alejado del que nacía en
ella.

-¿Dónde está?- volvió a preguntar dirigiéndose a todos.



-Abajo. Natacha está con él- repuso Sonia ruborizándose-. Ya han ido a
preguntar cómo se encuentra. Debe de estar fatigada, Princesa.

La Princesa lloraba, tanta era su inquietud. Se volvió y quiso preguntar a la
Condesa por dónde se iba a la planta baja, cuando detrás de la puerta se oyeron
unos pasos rápidos, casi alegres. La Princesa miró en aquella dirección y vio a
Natacha, aquella misma Natacha que tanto le desagradó durante su visita a
Moscú.

Mas apenas observó su semblante comprendió que era su verdadera
compañera de dolor y, por consiguiente, su amiga. Se lanzó a su encuentro, la
enlazó por la cintura y lloró sobre su hombro.

En cuanto Natacha, que estaba sentada junto a la cama del príncipe
Andrés, supo la llegada de la Princesa, salió a paso rápido- alegre le pareció a
Maria- de la habitación y corrió al encuentro de la viajera.

Al entrar en la sala, su conmovido rostro tenía una sola expresión: la de un
amor infinito hacia la Princesa, hacia Andrés, hacia todos los que tenían con él
algún lazo de sangre. También había en aquella mirada sufrimiento y piedad
para todos y el deseo apasionado de entregarse a ellos por entero, de
ayudarlos. Se veía que en aquel momento no pensaba en sus relaciones con
Andrés ni en sí misma.

La intuitiva Princesa lo comprendió así a la primera ojeada que dirigió a
aquel rostro, y por esto lloró amargamente apoyada en su hombro.

-Ven, Maria- dijo Natacha arrastrándola a la otra habitación.

La Princesa levantó la cabeza, se enjugó los ojos y se volvió a mirarla. Se
daba cuenta de que por ella lo sabría y lo comprendería todo.

-¿Qué...?- comenzó a decir; pero enmudeció de pronto; las palabras no
dicen ni expresan nada. El rostro y los ojos de Natacha se lo dirían todo con
más claridad, más sinceramente.

Natacha la miró; pero temía revelar todo lo que sabía. Ante aquellos ojos
radiantes que penetraban hasta el fondo de su corazón no podía decirse toda la
verdad. Los labios de Natacha temblaban; de pronto se le formaron unas feas
arrugas alrededor de la boca y prorrumpió en sollozos, ocultando el rostro en
las manos.

La Princesa lo comprendió todo.

Sin embargo, esperaba, y preguntó con palabras, aquellas palabras en que
no creía:

-¿Cómo es la herida? ¿Cómo está él?

-Ya lo verás- fue todo lo que pudo contestar Natacha.



Al llegar abajo se sentó un momento, antes de entrar en la habitación, para
enjugarse las lagrimas y adoptar una expresión tranquila.

-¿Progresa el mal? ¿Hace mucho que está peor? ¿Cuándo ha sucedido?-
preguntó la Princesa.

Natacha le refirió que, en un principio, el peligro estaba en los dolores y en
el estado febril del herido. Poco antes de llegar al convento de Troitza pareció
reaccionar y el médico ya no temió que pudiera declararse la gangrena. Pero
aunque también este peligro había pasado, al llegar a Iaroslav la herida
comenzó a supurar. A continuación volvió la fiebre, aunque esta vez era menos
peligrosa.

-Pero hace dos días que...- Natacha calló. Se esforzaba por reprimir el
llanto-. Ven. Tú misma verás cómo se encuentra- concluyó.

-¿Está débil? ¿Ha adelgazado?- preguntó la Princesa.

No. No es eso precisamente. Es... peor. Ya verás. ¡Ah, María! ¡Es
demasiado bueno! No puede vivir porque... ¡es demasiado bueno!

 

 

X
 

Cuando abrió la puerta, mediante un hábil movimiento, y dejó pasar
delante a la Princesa, ésta sintió que le subían los sollozos a la garganta. Había
tratado de prepararse de antemano para aquella entrevista, pero ahora se daba
cuenta de que no tenía entereza suficiente para retener las lágrimas ante su
hermano.

Comprendía lo que Natacha quiso decir con aquello de: «Hace dos días
que...» El carácter del Príncipe se había dulcificado de pronto, y este
enternecimiento era un mal síntoma. Al franquear el umbral, la Princesa
volvió a verle, con los ojos de la imaginación, como cuando era niño, con su
expresión tierna y dulce, expresión que mostró luego tan raras veces que,
cuando aparecía, la impresionaba. Estaba convencida de que iba a oír de sus
labios palabras tan amables, tan conmovedoras como las que le dedicó su
padre moribundo, frases que no se sentía capaz de volver a escuchar sin
lágrimas. Pero, comprendiendo que tarde o temprano tendría que entrar allí,
irrumpió resueltamente y de pronto en la habitación. Los sollozos seguían
sacudiéndola cuando, con ojos de miope, distinguió su cuerpo y buscó con la
vista sus rasgos. Luego le vio con claridad y las miradas de los dos se
encontraron.

El Príncipe estaba tendido en un diván, rodeado de almohadas y envuelto



en un batín forrado de petit gris. Estaba pálido y delgado. Una de sus finas
manos, blancas, transparentes, sostenía el pañuelo. Con la otra se tocaba el
poco poblado bigote. Sus ojos se fijaban en todas las personas que entraban en
la habitación.

La princesa María sintió de improviso que su compasión se disipaba, que
sus lágrimas desaparecían y que cesaban sus sollozos. La expresión del rostro
y de la mirada que se cruzaba con la suya la intimidaban, le hacían sentirse
culpable.

«¿Pero de qué?», se preguntó.

«De vivir, de pensar en los vivos, mientras que yo...», respondió la mirada
fría, severa, de Andrés.

En aquella mirada profunda, lejana, que dirigió lentamente a su hermana y
a Natacha se leía un sentimiento de hostilidad.

Pero besó a María y le estrechó la mano como de costumbre..

-¡Hola, querida! ¿Cómo has llegado hasta aquí?- preguntó con voz
inexpresiva y tan hostil como su mirada. (Si hubiera lanzado un grito
penetrante, de desesperación, este grito habría aterrorizado menos a la
Princesa que aquella voz) . ¿Has traído a Nicolás?- agregó con la misma
entonación lenta e inexpresiva, reuniendo sus recuerdos mediante un esfuerzo
visible.

-¿Cómo te encuentras?- preguntó la Princesa extrañándose de sus propias
palabras.

-Pregúntaselo al doctor, querida.

Y haciendo un nuevo esfuerzo para demostrarle ternura, dijo, solamente
con los labios (pues se veía que no pensaba lo que decía):

-Gracias, hermana mía, por haber venido.

María le estrechó la mano. El frunció levemente las cejas al sentir la
presión. En sus palabras, en su acento y, sobre todo, en su mirada fría, hostil,
se intuía el alejamiento, terrible para un hombre vivo, de todo lo que alienta.

Era evidente que sólo mediante continuos esfuerzos se daba cuenta de que
existía a su alrededor una vida, pero, al mismo tiempo, se veía que esta
dificultad no se derivaba de que se viera privado de la capacidad de
com¬prender, sino de que le absorbían de manera tan profunda las cosas que
comprendía y las que no comprendía, que no podía comprender a los vivos.

-El destino nos ha reunido, sí- dijo rompiendo el silencio y señalando a
Natacha-. Ella me cuida y está siempre a mi lado.



La princesa María escuchaba y no daba crédito a sus oídos. ¿Cómo podía
hablar así el tierno príncipe Andrés delante de la mujer que amaba y que le
amaba? Si hubiera albergado la esperanza de vivir, no hubiese pronunciado
aquellas palabras en un tono tan frío y mortificante. De no estar seguro de
morir, ¿cómo podía haberse expresado así delante de ella? Una sola
explicación tenía aquello: la de que todo le era indiferente, porque se le había
revelado otra cosa más bella e importante.

La conversación era fría y se interrumpía a cada momento.

-María ha pasado por Riazán- dijo Natacha.

El príncipe Andrés no observó que llamaba María a su hermana; en
cambio, la propia Natacha advirtió que acababa de llamarla así por vez
primera.

-Bien, ¿qué?- dijo Andrés.

Entonces se le refirió que Moscú había quedado totalmente destruida por el
incendio.

Natacha enmudeció. La conversación languidecía. Se veía que el Príncipe
se esforzaba en vano por escuchar.

-¿Lo han incendiado? ¡Qué lástima!- exclamó.

Y miraba el vacío, atusándose el bigote.

-Sé que acabas de conocer al conde Nicolás, María- observó de improviso,
deseando halagarla-. En sus cartas dice que le gustas mucho- siguió diciendo
sencillamente, tranquilamente, sin que pareciera comprender la importancia
que tenían aquellas palabras para los vivos-. ¿Le amas tú también? Me parece
bien... que os caséis- agregó en un tono más vivo, con el aire gozoso de quien
halla por fin las palabras que ha estado buscando mucho tiempo.

La princesa María escuchaba como si lo que decía su hermano no tuviera
para ella más significado que el de demostrar que estaba con un pie fuera del
mundo de los vivos.

-¡No tiene por qué hablar de mí!- reprochó con voz serena, mirando a
Natacha. Esta sintió la mirada, pero no se conmovió. Luego callaron los tres.

-Andrés..., ¿quieres ver... a Nikoluchka?- interrogó la Princesa de súbito,
con acento tembloroso.

Por vez primera, los labios del Príncipe esbozaron una sonrisa, pero su
hermana, que conocía hasta la más leve expresión de su rostro, comprendió
con horror que no era una sonrisa de satisfacción ni de ternura hacia su hijo,
sino una sonrisa de burla hacia ella, porque se daba cuenta de que había
empleado el último recurso para tratar de enternecerlo.



Sí, deseo ver a Nikoluchka. ¿Está bien?

Cuando entraron al niño en la habitación, le miró, impresionado, pero no
lloró, porque nadie lloraba. Le besó y no supo qué decirle.

Cuando se lo llevaron, la Princesa se acercó al lecho, besó a su hermano e,
incapaz de contenerse por más tiempo, se echó a llorar.

Andrés la miró fijamente.

-¿Lloras por Nicolás?- preguntó.

La Princesa afirmó con un gesto.

María, ¿no sabes...? El Evan...

Andrés calló bruscamente.

-¿Qué dices?

-Nada. No llores- repuso mirándola tan fríamente como al principio.

Había comprendido que la Princesa lloraba porque Nicolás se iba a quedar
sin padre, y, mediante un poderoso esfuerzo, volvió a la vida, trató de ponerse
en el lugar de su hermana.

«Sí, debe parecerle muy penoso eso- pensó- y, sin embargo, ¡es tan
sencillo! Los pájaros del cielo no siembran, no recogen la cosecha. Es nuestro
Padre quien les da el alimento.»

Hubiera querido explicar todo esto a María.

«Pero no lo entendería; las mujeres no comprenden nada; no les cabe en la
cabeza que esos sentimientos, que esos pensamientos a los que conceden tanta
importancia, no son necesarios... ¡Ya no nos entendemos!»

El hijo del príncipe Andrés tenía siete años. Apenas sabía leer y era un
ignorante. A partir de aquel día aprendió infinidad de cosas por medio del
estudio, de la observación, de la experiencia, mas, aunque entonces hubiera
poseído la capacidad de que dio pruebas más adelante, no hubiese podido
comprender mejor y con más provecho la escena que vio desarrollarse entre su
padre, la Princesa y Natacha.

Lo comprendió todo. Sin llorar, salió de la habitación. Luego se acercó en
silencio a Natacha, que le seguía, la miró tímidamente con sus hermosos ojos
pensativos, con el labio superior un poco levantado y tembloroso, apoyó en
ella la cabeza y rompió a llorar.

A partir de aquel día huyó de su ayo, de la anciana Condesa, que le
acariciaba, y procuraba quedarse solo, sentado en cualquier parte, o se
acercaba con timidez a la Princesa o a Natacha, a la que parecía querer cada



vez más, frotando su cuerpecillo dulce y vergonzosamente contra el de ella.

Cuando la Princesa dejó al príncipe Andrés, comprendía ya por completo
lo que le había revelado el rostro de Natacha. Y ya no volvió a tener
esperanzas. Ella y Natacha le velaron alternativamente, sentadas junto al
diván. María no lloraba ya, pero rogaba sin cesar a Dios, cuya presencia
parecía sentir tan cerca el moribundo.

 

 

XI
 

Andrés no sólo sabía que iba a morir, sino que se daba cuenta de que se
estaba muriendo. Se daba cuenta de su alejamiento de todas las cosas de este
mundo, de su gozoso alejamiento de la existencia. Sin prisas ni turbaciones
esperaba lo que tenía que ocurrir. Aquella cosa terrible, eterna, desconocida y
lejana, cuya presencia no cesó de sentir toda su vida, estaba ahora muy cerca
de él, y casi la comprendía y sentía.

En otra época tuvo miedo de morir. Dos veces había experimentado ese
sentimiento terrible del miedo a la muerte, a terminar, y en aquellos momentos
no comprendía este temor. Había experimentado aquel sentimiento por
primera vez cuando una granada daba vueltas ante sus ojos como una peonza,
mientras él miraba los rastrojos, el cielo, y veía la muerte muy cerca. Pero
cuando volvió en sí, después de ser herido, en su alma, liberada por un
momento del peso de la existencia, se abría la flor del amor eterno, ese amor
que no se puede originar en esta vida. Y entonces no sólo perdió el temor a la
muerte, sino que ni siquiera pensó en ella.

Durante las horas del delirio, de doloroso aislamiento, que pasó después de
haber sido herido, cuando más reflexionaba en este recién descubierto
principio del amor eterno, más renunciaba, sin advertirlo, a la vida terrena.
Amarlo todo, amar a todos, sacrificarse sin cesar por amor, significaba no
amar a nadie, no vivir esta vida terrenal. Y cuanto más se penetraba de aquel
principio de amor, más renunciaba a la vida, más destruía ese terrible
obstáculo que media entre la vida y la muerte.

Cuando pensaba aquellos días que tenía que morir, exclamaba para sus
adentros: «¡Bueno! ¡Mejor!» Pero después de aquella noche en Mitistchi, en
que vio aparecer durante el delirio a la mujer soñada, que besó y derramó
dulces lágrimas sobre su mano, el amor se infiltró imperceptiblemente en su
corazón y le infundió el deseo de vivir. Ideas gozosas y terribles comenzaron a
asaltarle. Al recordar que había visto a Kuraguin en la ambulancia le asaltó
una duda que ya no dejó de atormentarle. «¿Vivirá o habrá muerto?» Pero no



osaba preguntarlo.

Su enfermedad seguía su curso normal en el aspecto físico, pero el estado
que llamó la atención de Natacha era el resultado de las últimas luchas
morales entre la vida y la muerte, de las que ésta había salido victoriosa. El
amor de Natacha, la repentina comprensión de lo que todavía amaba de la
vida, era lo único que despertaba en él el terror a lo desconocido.

Era por la tarde. Como todos los días, después de comer tuvo un poco de
fiebre y su pensamiento cobró una claridad súbita. Dormitaba. De improviso
experimentó una sensación de felicidad.

«Es ella que ha entrado», pensó.

En efecto, vio sentada a Natacha, que acababa de entrar en la habitación
sin hacer ruido. Desde que ella le cuidaba, Andrés experimentaba de continuo
la sensación física de su presencia. Estaba sentada en una silla, de cara a él,
ocultándole la luz de la bujía, y hacía una labor de punto. (Aprendió a hacer
media desde que una vez dijo el Príncipe que nadie sabía cuidar tan bien de un
enfermo como las viejas calceteras, porque la calceta es casi lo mismo que un
calmante.) Sus finos dedos manejaban con rapidez las agujas, y Andrés
distinguía bien el perfil de su inclinado rostro. Al hacer un movimiento resbaló
la lana de sus rodillas. Natacha se estremeció, le miró y, mediante otro
movimiento prudente y hábil, recogió el ovillo y volvió a adoptar la misma
postura. Andrés la miraba sin moverse. Después de aquella rápida inclinación,
parecía lógico que la respiración de ella se hubiera alterado, pero no ocurrió tal
cosa.

Los primeros días que volvieron a estar juntos habían hablado del pasado.
Andrés había dicho que si conservaba la vida daría gracias a Dios eternamente
por aquella herida que los había unido de nuevo. Después ya no volvieron a
enfrentarse con el porvenir.

«¿Qué ocurrirá?- pensaba ahora mirándola y escuchando el rumor de las
agujas de acero-. ¿Me habrá reunido con ella la suerte, de modo tan
imprevisto, para dejarme morir...? ¿Se me habrá revelado la verdad de la
existencia para que viva en la mentira? La amo sobre todas las cosas de este
mundo, mas ¿qué debo hacer?»

Y, por un hábito adquirido en el sufrimiento, lanzó un gemido.

Natacha dejó la labor, se acercó al diván y se inclinó sobre él al reparar en
el brillo de sus ojos.

-¿No duermes?

-No, te estaba mirando; he sentido tu presencia. Nadie me proporciona
tanto silencio, tanta paz, tanta luz como tú. Quisiera llorar de alegría.



Natacha se aproximó un poco más. En su rostro brillaba una dicha
entusiasta.

-¡Natacha, te amo demasiado! Te amo más que a nada en el mundo.

-¡También yo te amo! Pero ¿por qué dices demasiado?

-¿A ti qué te parece? ¿Qué sientes en el alma? ¿Qué piensas?

-Me siento segura, muy segura- exclamó Natacha asiéndole las dos manos
con un movimiento apasionado.

Andrés callaba.

-¡Qué hermoso sería eso!

Tomó su mano y la besó.

Natacha se sentía feliz, conmovida. Luego recordó que no debía
abandonarse a sus sentimientos, que Andrés necesitaba tranquilidad.

-Pero no has dormido- dijo reprimiendo la dicha que experimentaba-. Trata
de dormir, te lo ruego.

Andrés soltó su mano; Natacha volvió a instalarse cerca de la bujía como
antes. Le miró dos veces, y dos veces sus ojos se encontraron. Natacha tomó
una decisión: se dijo que hasta que no hubiera llegado a cierto punto en su
labor no volvería a mirarle.

Poco después, Andrés cerró los ojos y se quedó dormido.

Pero no durmió mucho rato; se despertó de pronto, turbado, inundado de
un sudor frío. Se había dormido pensando, como de costumbre, en lo que le
preocupaba: en la vida y en la muerte. Sentía a ésta cada vez más cercana. «El
amor... ¿Qué es el amor?- pensaba-. Es vida. Si comprendo alguna cosa es
porque amo. Todo existe únicamente por esto, porque amo. Todo está unido
por el amor. El amor es Dios, y morir significa que yo, una pequeña parte del
amor, vuelvo a la fuente común eterna.»

Estos pensamientos consoladores no dejaban de ser solo eso:
pensamientos. Les faltaba algo: la evidencia. Por eso Andrés experimentó una
sensación de inquietud y vacío hasta que consiguió dormirse.

En sueños se vio ocupando la misma habitación en que se hallaba en
realidad. Pero ya no estaba herido, sino que gozaba de buena salud. Ante él
distinguió a varias personas conocidas e insignificantes. Andrés habló,
discutió con ellas de cosas poco trascendentales. Ha de partir hacia alguna
parte; comprende vagamente que lo que está haciendo tiene poca importancia,
pero sigue conversando y asombrando a sus oyentes con sus salidas vagas y
espirituales. Poco a poco, insensiblemente, las personas que están con él se



esfuman, desaparecen, y se le presenta un problema: ¿cómo cerrar la puerta?
Se levanta y se dirige a ella dispuesto a echar la llave y correr el cerrojo. Todo
depende de que consiga o no cerrarla. Va hacia ella, pero su cabeza, sus
piernas, se niegan a obedecerle y comprende que no llegará a tiempo por más
que se esfuerce. Le sobrecoge el terror, el terror de la muerte que está detrás de
la puerta. Pero mientras se acerca, vacilando, a ella, algo espantoso, semejante
a la muerte, la empuja, pretende abrirla desde el otro lado.

El debe impedirlo. Se apoya en el batiente y hace un último esfuerzo.
Cerrarla es ya imposible, pero puede evitar que la acaben de abrir. Sus fuerzas
flaquean, y, cediendo a la presión de aquello, la puerta se abre... y vuelve a
cerrarse enseguida.

Una vez más, ella empuja desde fuera. Los últimos esfuerzos
sobrehumanos de Andrés nada consiguen y la puerta se abre de par en par, en
silencio. Entra ella; es la muerte. El príncipe Andrés muere.

En este momento recuerda que duerme, hace un esfuerzo y despierta- «Sí,
ha sido la muerte. Morí y acabo de despertar. La muerte es el despertar.» Esta
idea cruza con claridad deslumbrante por su espíritu. El velo que le ocultaba lo
desconocido se levanta ante su mirada. Ya se siente libre de la fuerza que le
oprimía y experimenta un extraordinario y duradero bienestar.

Cuando, bañado en un sudor frío, se agitó en el diván, Natacha se acercó
para preguntarle qué tenía. Andrés no contestó, no parecía comprender la
pregunta.

A partir de entonces, la fiebre agravó al enfermo, en opinión del doctor.
Esta opinión no interesaba a Natacha; veía demasiado bien los terribles
indicios morales, indiscutibles, para ella, de su estado.

Al despertar de aquel sueño comenzó el príncipe Andrés a despertar a la
vida. Y, relacionado con la duración de la vida, este despertar no le pareció
más tardío que el despertar del sueño relacionado con la duración del ensueño.
No había nada terrible en este despertar relativamente lento.

Sus últimos días, sus últimas horas transcurrieron como de ordinario, muy
sencillamente. La princesa María y Natacha, que no se separaban de él, lo
sentían así. No lloraban, no temblaban, y, a última hora, ni siquiera le cuidaban
(ya no estaba junto a ellas; las había dejado). De él no quedaba ya nada más
que su cuerpo. Los sentimientos de las dos eran tan intensos, que la parte
externa, horrible, de la muerte, no actuaba sobre ellas y no juzgaban necesario
avivar su dolor. Ya no lloraron más delante de él ni detrás de él; tampoco
volvieron a hablar de él entre sí. Se daban cuenta de que jamás podrían
expresar con palabras lo que sentían. Las dos lo veían ir desapareciendo,
alejándose poco a poco, lenta, tranquilamente, aquí abajo, y comprendían que



debía ser así y que aquello era un bien.

Cuando recibió los últimos sacramentos, toda la familia fue a darle el adiós
definitivo. Cuando le llevaron a su hijo, posó los labios en su frente y volvió la
cabeza, no porque le fuera penosa su vista; no porque sintiera compasión
(Natacha y la Princesa lo adivinaron), sino porque supuso que aquello era todo
lo que se le exigía. Pero cuando le pidieron que le bendijera, lo hizo, y luego
paseó la mirada a su alrededor como si quisiera saber si tenía que hacer algo
más todavía.

Natacha y María asistieron al último estremecimiento de aquel cuerpo que
el alma abandonaba.

-¡Se concluyó!- exclamó la princesa María cuando el Príncipe, tendido ante
ella y ya inmóvil desde hacía un instante, empezaba a enfriarse.

Natacha se acercó, miró los ojos del difunto y se apresuró a cerrarlos. Los
cerró, pero no los besó. Lo que hizo fue aferrarse más al recuerdo de él.

Partió... ¿Dónde se hallará ahora?

Cuando el cadáver, lavado y vestido, se colocó dentro del féretro y éste
sobre una mesa, todos se acercaron llorando para darle el último adiós.

Nicolás lloraba a causa del asombro doloroso que le desgarraba el corazón;
la Condesa y Sonia lloraban de compasión por Natacha y porque Andrés ya no
existía; el viejo Conde lloraba porque se daba cuenta de que pronto le llegaría
la vez de emprender el mismo viaje.

Natacha y María lloraban también, pero no para desahogar su dolor
personal. Lloraban porque la conciencia del misterio simple y solemne de la
muerte que se había cumplido ante ellas llenaba sus almas de una piadosa
ternura.

****
 

 

DECIMOTERCERA PARTE
 

I
 

El día 6 de octubre, Pedro salió de la barraca a buena hora de la mañana y
se detuvo delante de la puerta para jugar con un perrito largo, gris, de patas
cortas y torcidas, que daba saltos a su alrededor. Este perrito habitaba en la
barraca y pasaba la noche al lado de Karataiev, pero en algunas ocasiones se
iba al pueblo y luego volvía. Probablemente no tenía amo; tampoco tenía



nombre. Los franceses le llamaban Azor; los rusos Fingalka; Karataiev y sus
camaradas, Sieny o Visly. Pero el hecho de no pertenecer a nadie, así como la
falta de nombre, de raza y de color, dejaban indiferente al perrito de la cola
esponjosa y siempre levantada; sus torcidas patas eran tan ágiles y seguras,
que a veces, menospreciando el empleo de una de las traseras, levantaba
graciosamente la otra y, con suma habilidad, corría sólo con tres patas. Todo
era objeto de placer para él. Ora lanzaba gritos de alegría, ora se echaba sobre
el dorso, ora se calentaba al sol con aire grave y pensativo, ora saltaba,
jugando con un carrete o una paja.

El vestido de Pedro se componía entonces de una sucia y desgarrada
camisa, único resto de su atavío, de un pantalón de soldado sujeto a la cintura
por una cuerda- así se lo había aconsejado Karataiev , de un caftán y de un
gorro de campesino.

Había cambiado mucho físicamente: no parecía tan grueso, aunque su
aspecto seguía siendo robusto, por ser hereditario en la familia. Una barba y
unos bigotes le cubrían la parte inferior del rostro; los largos cabellos, hirsutos,
llenos de parásitos, se rizaban debajo del gorro; la expresión de sus ojos era
más firme, más serena. Al cansancio que se reflejaba antes en su mirada había
sucedido una energía pronta a la acción y a la resistencia. Llevaba los pies
descalzos.

Un cabo francés con la guerrera desabrochada, gorro de cuartel y una pipa
corta entre los dientes llegó a la barraca y miró a Pedro guiñándole un ojo
amistosamente.

Después de llevarse un dedo a la sien a manera de rápido y tímido saludo,
le preguntó si en aquella barraca se encontraba el soldado Platocha, a quien
había dado a coser una camisa.

La semana anterior, los franceses habían recibido telas y otros artículos y
dieron a hacer camisas y botas a los prisioneros.

-Ya está hecha, ya está hecha, pequeño- dijo Karataiev mientras salía de la
barraca con una camisa doblada en las manos.

A causa del calor y por comodidad, el soldado ruso iba en calzoncillos y
camisa, ésta desgarrada y negra- como la tierra. Llevaba los cabellos metidos
en un gorro de red, a la moda obrera, y su redondo rostro parecía en aquel
momento más redondo y más simpático todavía.

La exactitud es lo principal en el trabajo. Te prometí que la tendrías el
viernes, y aquí está- dijo Platón sonriendo, en tanto desdoblaba la camisa.

El francés miró a su alrededor con aire inquieto; por fin, venciendo su
vacilación, se quitó rápidamente el uniforme y cogió la camisa. No llevaba



otra debajo de la guerrera; sólo el torso joven, flaco, desnudo, cubierto por un
largo y floreado chaleco, al que la suciedad daba un color de manteca.

Como si temiera que se rieran a su costa, el francés se echó rápidamente la
camisa sobre la cabeza.

- Te está un poco justa- dijo Platón tirando de ella.

Después de ponérsela, el francés examinó las costuras.

-No mires mucho, amigo. Aquí no tenemos taller ni útiles, y sin útiles no
se puede hacer nada a la perfección- dijo Platón sonriendo, evidentemente
satisfecho de su obra.

-Bien, gracias. ¿Le ha sobrado tela?- preguntó el francés.

-Te aconsejo que te la pongas sobre la piel- dijo Karataiev con el mismo
aire de satisfacción . Es mejor y más agradable.

-Gracias, gracias, pero ¿y el sobrante?- repitió sonriendo el francés.

Sacó un billete y se lo dio al ruso.

Pedro advirtió que Platón no quería comprender lo que le decía el francés,
y le miraba sin mezclarse en la conversación. Karataiev cogió el dinero, dio
las gracias y continuó admirando la prenda. El francés insistía en que le diera
el sobrante de la tela, y rogó a Pedro que tradujera lo que decía.

-¿Para qué quiere el sobrante, caramba?- exclamó entonces Platón-. En
cambio, yo puedo hacerme un par de calcetines con esa tela. Pero ¡que Dios le
bendiga!

Con repentina expresión de tristeza y desánimo sacó de su alforja un trozo
de tela y, sin mirar al francés, se lo entregó.

-¡Uf!- exclamó Karataiev alejándose.

El francés examinó la tela, se quedó pensativo, miró a Pedro a los ojos y,
como si leyera en ellos un reproche, se ruborizó y gritó:

-¡Platocha, Platocha! Ten. Para ti.

Le puso la tela en las manos y se marchó.

-Bueno- comentó Karataiev bajando la cabeza-. Se rumorea que los
franceses no son cristianos, pero esto prueba que tienen corazón. Los viejos
dicen: «La mano bañada en sudor es generosa, la mano seca es avara.» Ese
hombre va desnudo y, sin embargo, no es tacaño.- Sonrió pensativo,
contempló a su compañero y calló-. ¡Calcetines de primera calidad, amigo!-
exclamó de pronto. Y entró en la barraca.

 



 

II
 

Los presos avanzaban con sus guardianes por las calles de Khamovniki.
Detrás iban los furgones y los carros. Al llegar cerca del almacén de
provisiones se mezclaron con un gran convoy de artillería que avanzaba
penosamente entre coches particulares.

Después de pasar por Krimski Brod, los presos dieron todavía varios pasos
más, se detuvieron, avanzaron de nuevo. Por todas partes, hombres y coches se
daban cada vez más prisa. Luego de recorrer, en el espacio de una hora, los
centenares de pasos que los separaban del puente de la calle Kalugskaia,
hicieron alto, apretando las filas, en el cruce de esta calle con la de
Zamoskvoretskaia. Allí permanecieron estacionados varias horas. Por todas
partes se oía un ruido sordo como el del mar: el de las pisadas, los gritos, las
animadas conversaciones de los hombres. De pie, con la espalda apoyada en la
pared de una de las casas incendiadas, Pedro escuchaba aquellos ruidos, que
en su imaginación se mezclaban al de los tambores.

Algunos oficiales se encaramaron, para ver mejor, a la pared de aquella
casa.

-¡Cuánta gente! ¡La hay hasta encima de los cañones! ¡Mirad qué pieles
tan hermosas! Son robadas. ¡Ah, tunante...! Ésos son alemanes seguramente...
Ved aquel paisano nuestro. Va tan cargado que apenas puede dar un paso.
¡Mira! ¡Han cogido incluso un coche!

Una oleada de curiosidad general empujó en dirección del camino a los
prisioneros. Nada de lo que Pedro veía ahora producía en su espíritu la más
leve impresión. Como si su alma se preparase para una lucha difícil, se negaba
a aceptar las impresiones que pudieran debilitarla.

Detrás de él volvían a avanzar carros y soldados, furgones y soldados,
coches y soldados, cajones y soldados, y, de tarde en tarde, mujeres.

Pedro no veía a cada hombre por separado; sólo percibía el movimiento de
la masa.

Todos los hombres, y los caballos inclusive, parecían obedecer a una
fuerza invisible que los impulsara a avanzar, avanzar siempre. Durante la hora
en que Pedro los estuvo observando, desembocaron por diversas bocacalles
animados por el mismo deseo de pasar lo más deprisa posible. Se daban
encontronazos, comenzaban a irritarse, a reñir: los blancos dientes rechinaban,
las cejas se fruncían, las invectivas menudeaban y en todas las caras se leía la
misma expresión de valor resuelto, de resolución fría, que Pedro había visto
aquella mañana, al sonar el tambor, en el rostro del cabo, y que le había



llamado la atención.

Por la tarde, el jefe del convoy reunió al destacamento y, entre gritos y
discusiones, se mezclaron a otros convoyes. Rodeados por todas partes, los
prisioneros salieron a la carretera de Kaluga.

Avanzaban deprisa, sin hacer altos, y no se detuvieron hasta que el sol
comenzó a declinar.

Pedro comió carne de caballo y conversó con sus compañeros. Ni él ni
ninguno de sus camaradas hablaban de lo que habían visto en Moscú, ni de la
conducta de los franceses, ni de la orden de disparar que se había dado a los
invasores. Como si quisieran contrarrestar con su actitud la gravedad de la
situación, se mostraban alegres y animados: hablaban de recuerdos personales,
de escenas divertidas presenciadas durante la marcha y rehuían todo
comentario sobre la situación.

El sol se había puesto hacía ya rato. Brillantes estrellas comenzaban a
surgir aquí y allá en la bóveda celeste; el reflejo de la luna llena que ascendía,
coloreada, como si ardiera, se disipaba en el horizonte, cubierta por una bruma
grisácea. La atmósfera aparecía diáfana; el día había terminado; la noche no
había empezado todavía. Pedro se puso en pie y fue al otro lado del camino,
donde estaban los soldados prisioneros.. Deseaba conversar con ellos. Pero
cuando atravesaba el camino le dio el alto un centinela francés y le ordenó que
retrocediera.

Pedro se retiró, pero no hacia el punto del que había partido, sino en
dirección de un coche desenganchado junto al que no había nadie. Cruzó las
piernas y se sentó, con la cabeza baja, sobre la tierra fría, al lado de una de las
ruedas. Así, inmóvil y pensativo, estuvo largo rato. Transcurrió media hora lo
menos sin que nadie fuera a molestarle. De repente se echó a reír. Profirió una
carcajada tan fuerte, tan fresca, que varias personas le miraron desde lejos,
asombradas.

-El soldado no ha querido dejarme pasar, ¡ja, ja, ja!--decía Pedro en voz
alta pero hablando consigo mismo-. Me han cogido, me han encerrado, me
tienen prisionero, mas ¿a quién tienen? A mi cuerpo, porque mi alma es
inmortal. ¡Ja, ja, ja!

Se rió tanto que acabó con los ojos llenos de lágrimas.

Cuando se reunió con sus camaradas aún sonreía.
 

 

III
 



El grupo de que Pedro formaba parte no había recibido ninguna nueva
orden de las autoridades francesas y se encontraba, el 22 de octubre, muy
cerca de las tropas y de los convoyes con los que había partido de Moscú. Los
prisioneros y los bagajes de Junot formaban       grupo aparte, aún cuando unos
y otros se reducían con igual celeridad. Los carros llenos de municiones fue
ron      disminuyendo hasta que, de ciento veinte, sólo quedaron sesenta. El
resto fue capturado o abandonado. De la misma manera, se apresaron o
saquearon algunos carros cargados de equipajes. Tres de ellos fueron
desvalijados por los soldados rezagados de la compañía de Davoust. De las
conversaciones que oyó, Pedro dedujo que la guardia que los acompañaba
había sido destinada a vigilar, más que a los presos, el bagaje de los jefes
franceses. Uno de los guardianes, un soldado alemán, había sido fusilado
porque se halló en su poder una cuchara de plata que pertenecía a un superior
suyo. El grupo de prisioneros era el que disminuía con más rapidez. Todos los
que podían andar por su pie formaban un solo grupo. Pedro se había
incorporado a Karataiev y al perrito gris que le consideraba como su amo.

Al tercer día de la salida de Moscú, Karataiev sufrió un ataque de fiebre- la
misma que le habían curado en el hospital- y, a medida que empeoraba su mal,
se alejaba más Pedro de él. Ignoraba la causa, pero lo cierto era que, conforme
Karataiev se iba debilitando, él tenía que hacer un esfuerzo mayor para
aproximarse a su compañero. Y cuando se acercaba a él y oía sus gemidos,
que profería sobre todo a la hora de acostarse, y percibía el intenso olor a
sudor que despedía su cuerpo, se alejaba y dejaba de pensar en él.

El 22, a mediodía, subía Pedro por un barrizal pegajoso, escurridizo,
mirando sus pies y las asperezas del camino. De vez en cuando se detenía a
observar a la gente que le rodeaba, y a continuación volvía a mirarse las
piernas. Las conocía tan bien como a sus compañeros.

El perrito gris de las patas torcidas corría por la cuneta del camino y a
veces levantaba una de las patas traseras y avanzaba sobre las tres restantes,
como si quisiera demostrar su habilidad y su alegría, o se paraba para ladrarle
a un cuervo posado sobre un cadáver. El animal estaba más limpio y más
alegre que en Moscú. Por todas partes se veían carroñas de hombres y de
caballos, en diversos grados de descomposición. Los hombres impedían con su
presencia que se acercasen los lobos, y el perrito podía comer a sus anchas.

Durante todo el día estuvo lloviendo. De vez en cuando se aclaraba el cielo
y parecía que iba a cesar la lluvia y a salir el sol, pero, tras un breve intervalo,
volvía a llover. La carretera, cubierta de agua, ya no podía absorber más, y por
todas partes corrían arroyuelos que iban a alimentar los charcos.

Pedro avanzaba mirando de soslayo y contando sus pasos de tres en tres
con ayuda de los dedos. En su fuero interno decía, dirigiéndose a la



lluvia:«¡Más, más, todavía más!»

-¡A vuestros sitios!- exclamó de improviso una voz.

Simultáneamente, en alegre confusión, corrieron soldados y prisioneros,
como si esperasen ver algo agradable y solemne a la vez. Por todas partes
sonaban voces de mando, y a la izquierda de los prisioneros, al trote, pasaron
jinetes sobre hermosos corceles. En todos los rostros se pintaba esa expresión
expectante que se observa en las personas que se encuentran cerca de una
autoridad superior. Los prisioneros se habían agrupado a un lado de la
carretera; los soldados de la guardia se habían alineado.

-¡El Emperador, el Emperador!

-¡El mariscal!

-¡El duque!

Después de la escolta pasó velozmente ante ellos un coche tirado por
blancos caballos.

Pedro entrevió el rostro hermoso, sereno, lleno, blanco, de un hombre que
llevaba la cabeza cubierta con un tricornio. Era uno de los mariscales de
Napoleón. Fijó éste la vista en la destacada personalidad de Pedro, y, a juzgar
por el gesto con que frunció las cejas y volvió la cara, el prisionero dedujo que
el personaje había experimentado un sentimiento de compasión y deseaba
ocultarlo.

Cuando los presos avanzaron de nuevo, se volvió para mirar atrás.
Karataiev estaba sentado al borde del camino, en la cuneta; dos franceses
hablaban, de pie, ante él. Pedro ya no volvió a mirar atrás. Subió cojeando la
colina.

A su espalda sonó una detonación. Procedía del punto en que acababa de
ver a Karataiev sentado. El perro comenzó a aullar. «¡Qué imbécil! ¿Por qué
aullará?», pensó Pedro.

Ninguno de los camaradas que caminaban a su lado se volvió para
averiguar por qué había sonado la detonación. La habían oído, así como los
aullidos del perro, pero sus rostros permanecieron severos e inexpresivos.

 

 

IV
 

Natacha y la princesa María sintieron del mismo modo la muerte del
príncipe Andrés. Moralmente abrumadas, con los ojos cerrados para no ver las
terribles nubes que la muerte dejó suspendidas sobre sus cabezas, no osaban



mirar la vida de frente. Con prudencia ostensible procuraban librar de todo
contacto doloroso su abierta herida. Todo: un coche que pasara por la calle, el
recuerdo de un banquete, la pregunta de un servidor o- esto sobre todo- una
palabra de compasión, tímida y poco sincera, enconaba aquella herida; les
parecía una ofensa, turbaba el silencio que necesitaban para percibir la nota
grave que incesantemente vibraba en sus oídos y que les impedía mirar aquel
infinito lejano que entrevieran por un momento.

Por el contrario, cuando se sentaban frente a frente, no se sentían ya
ofendidas ni turbadas. Hablaban poco, y cuando lo hacían se referían a cosas
insignificantes; ambas evitaban, sobre todo, nombrar en su conversación
cuanto guardara relación con el porvenir.

Admitir la posibilidad de un futuro cualquiera les hubiera parecido una
ofensa a la memoria de Andrés. Con prudencia mayor todavía, omitían todo lo
que tenía alguna relación con el difunto. Porque a las dos les parecía que nada
de lo que habían vivido o sentido podía expresarse con palabras. Cualquier
detalle de la vida del Príncipe que hubieran evocado verbalmente hubiese
podido violar la majestad, la santidad del misterio realizado ante sus ojos.

Las continuas reticencias de que salpicaban sus conversaciones, el
perpetuo silencio que conservaban acerca de todo lo que pudiera recordarles a
Andrés, el cuidado que ponían en no traspasar el límite de lo que podía
decirse, les revelaba a ellas mismas los sentimientos que experimentaban.

Pero la tristeza absoluta es tan imposible como la alegría absoluta. La
princesa María fue la primera que se vio arrancada por la vida misma a la
tristeza de las dos primeras semanas de duelo, al verse dueña y señora de su
destino y convertida en la tutora y educadora de su sobrino. Recibió cartas a
las que tuvo que responder; la habitación de Nikoluchka era húmeda, y el niño
comenzó a toser; Alpatich llegó a Iaroslav con sus cuentas, y le aconsejó se
trasladara a Moscú, a su casa de Vosdvijenka, que se conservaba intacta y
necesitaba tan sólo ligeras reparaciones.

La vida no se detiene, es preciso vivir. Cualquiera que fuese el dolor de la
princesa María, a la sola idea de salir de su aislamiento y del estado
contemplativo en que había vivido hasta entonces, hubo de hacerlo, cediendo a
las exigencias de la vida. Examinó las cuentas de Alpatich; se hizo aconsejar
por Desalles acerca de su sobrino; dio órdenes, y se preparó para la marcha a
Moscú.

Natacha quedó sola e incluso esquivó a la Princesa desde que ésta
comenzó a preparar el viaje.

La princesa María pidió a la condesa de Rostov que dejara partir a Natacha
a la ciudad en su compañía, y tanto la madre como el padre accedieron



gozosos, porque veían decaer las fuerzas de su hija de día en día y juzgaban
conveniente el cambio de aires y los consejos de los médicos de Moscú.

-No deseo ir a ninguna parte. Dejadme tranquila- dijo Natacha
respondiendo a la invitación.

A fines de diciembre, vestida con su traje de lana negra, con las trenzas
mal peinadas, pálida y delgada, echada sobre el diván, miraba en dirección de
la puerta, aquella puerta por donde él había partido para la otra vida. Aquella
vida tan lejana, tan increíble, en que jamás había pensado anteriormente, era
entonces la que le parecía más comprensible, más próxima, puesto que
contenía el vacío y la destrucción o el dolor y el castigo.

Contemplaba con la imaginación el lugar en que estaba el Príncipe, pero no
acertaba a imaginárselo de manera diferente a como fue en vida. Volvía a verle
tal y como era. Veía su rostro, oía su voz, repetía sus palabras, imaginaba a
veces las que habrían podido decirse.

«Le veo. Está echado sobre el diván, con su casaca de terciopelo, apoyada
la cabeza en su delgada mano, pálido, con el pecho hundido, los hombros
levantados. Tiene los labios apretados y los ojos brillantes; sobre su frente de
marfil aparece y desaparece una arruga; uno de sus pies tiembla
imperceptiblemente.» Natacha sabe que lucha contra sufrimientos horribles.
«¿Cuáles son esos sufrimientos? ¿Qué es lo que siente?», se dice. Él ha
reparado en la atención con que ella le mira, alza los ojos, sonríe y se pone a
hablar.

«Una cosa sola es terrible-dice-: unirse para siempre a una persona que
sufre. Es un dolor perpetuo.» Y le dirige una mirada escrutadora. Natacha,
como siempre, responde sin tomarse tiempo para reflexionar. Dice: «Esto no
puede durar. Te curarás.»

Recordaba la mirada larga, triste, severa, conque respondió él a estas
palabras.

Hoy le hubiera respondido de otro modo. Le hubiese dicho: «Es terrible
para ti, pero no para mí. Sin ti nada existe para mí en la vida, y sufrir contigo
es para mí una dicha muy grande.» Y él le hubiera cogido la mano y se la
habría estrechado como se la estrechó aquella tarde terrible, cuatro días antes
de morir. Con la imaginación le decía otras palabras tiernas que no pudo decir
entonces.

-Te amo, te amo, te amo- repetía retorciéndose las manos y apretando los
dientes con un convulsivo esfuerzo.

Y una tristeza dulce se apoderaba de ella y se le llenaban los ojos de
lágrimas. De pronto se preguntaba:



«¿Por qué digo esto? ¿Dónde se hallará ahora?»

Y todo se le velaba de nuevo, y de nuevo miraba en dirección de la puerta
con las cejas fruncidas. De improviso pareció penetrar en el misterio...

Rápidamente, sin adoptar precauciones, con aire asustado, entró Duniacha
en la habitación.

-Venga, venga pronto- dijo muy agitada-. Ha sucedido una desgracia...
¡Pedro Ilitch...! Una carta... terminó sollozando.

 

 

V
 

Cuando llegó Natacha al salón, salía rápidamente su padre de la habitación
de la Condesa. Tenía el rostro contraído y bañado en lágrimas.

Evidentemente, huía a otra habitación con objeto de dar rienda suelta al
llanto que lo ahogaba.

Al distinguir a Natacha le hizo una seña y estalló en sollozos que
deformaron su redondo semblante.

-Pe... Petia... Ve..., ella... te llama...

Y, llorando como un chiquillo, se alejó todo lo deprisa que le permitían las
piernas temblorosas, se dejó caer en una silla y ocultó el rostro en las manos.

Una especie de conmoción eléctrica atravesó a Natacha de arriba abajo.
Era como si acabaran de asestarle un golpe en el corazón. Sentía en él un dolor
horrible. Pero, al mismo tiempo, el dolor aquel la liberaba de la prohibición de
vivir que pesaba sobre ella. A la vista de la aflicción de su padre, de los gritos
de desesperación de su madre, que sonaban al otro lado de la puerta, se olvidó
de sí misma y de sus pesares. Corrió junto al Conde. Agitando débilmente la
mano, éste le mostró la puerta de la habitación de su mujer. La princesa María,
pálida, con los labios temblorosos, salió por aquella puerta, cogió a Natacha de
la mano y murmuró unas palabras a su oído. Natacha no veía ni oía nada. A
paso ligero franqueó el umbral, se detuvo un instante como si luchase consigo
misma, y después corrió al lado de su madre.

La Condesa, tendida en el sofá, se retorcía convulsivamente y daba
cabezazos contra la pared. Sonia y las doncellas la asían por los brazos.

-¡Natacha, Natacha, no es cierto, no es cierto...! ¡Mienten...! ¡Natacha!-
dijo rechazando a las personas que la rodeaban-. Marchaos todos. No es cierto
que le hayan matado. ¡Ah, no es cierto!



Natacha apoyó una rodilla en el diván, se inclinó sobre su madre, la abrazó
y, con una fuerza que nadie le hubiera atribuido, la levantó, le volvió la cara y
apoyó la suya en ella.

-¡Madrecita mía, palomita mía! Estoy aquí, mamá, estoy aquí- murmuró.

-Natacha, tú me amas- dijo la Condesa en voz baja y en son de súplica-.
Natacha, tú no me engañarás. ¿Me dirás la verdad, toda la verdad?

Natacha la miró con los ojos llenos de lágrimas; su rostro expresaba amor
y pedía indulgencia.

-Madrecita, querida mía- repetía desplegando todas las fuerzas de su amor
para arrancarle el exceso de dolor que la oprimía.

Y de nuevo, en su lucha infructuosa contra la realidad, la madre se negaba
a creer en la posibilidad de vivir mientras que su hijo bienamado, lleno de
vida, había muerto; se inhibía de esta realidad para sumirse en el mundo de la
locura.

Natacha no recordó después cómo transcurrieron aquel día ni el siguiente.
No durmió; por la noche no se apartó de su madre un solo instante. Su amor
filial, un amor perseverante, paciente, sin explicación, sin consuelo, se
mostraba a cada segundo, como llamamiento de vida, a la Condesa. Esta se
calmó un poco en la tercera noche. Entonces, apoyando la cabeza en el brazo
de su sillón, Natacha cerró los ojos.

Poco después oyó crujir el lecho. Natacha abrió los ojos. Sentada en la
cama, la Condesa le hablaba en voz baja.

-¡Cuánto me alegro de que estés aquí!- decía-. Estás rendida, ¿quieres una
taza de té?

Natacha se acercó a ella.

Has envejecido, pero estás bella- continuó la Condesa asiéndole una mano.

-¿Qué dices, madrecita?

-¡Natacha! ¡Él ya no existe! ¡No existe!

La Condesa le pasó un brazo por la cintura y, por vez primera, se echó a
llorar.

 

 

VI
 

La princesa María aplazó su marcha porque Sonia y el Conde trataban de



reemplazar a Natacha, pero no podían. Sólo ella sabía impedir que su madre se
dejara llevar de la desesperación.

Natacha vivió por espacio de tres semanas al lado de su madre, en su
misma habitación, sentada en un sillón. La obligaba a beber y a comer, le
hablaba sin cesar, porque su voz tierna y acariciadora la calmaba.

La herida moral de la Condesa no acababa de cicatrizarse. La muerte de
Petia había destrozado su vida. La triste noticia que sorprendió a una mujer de
cincuenta años, todavía fresca y robusta, la dejó convertida en una vieja,
medio muerta y a la que ya no interesaba la vida. Pero la herida que casi mató
a la Condesa resucitó a Natacha.

Por extraño que pueda parecer, la herida moral infligida a su ser espiritual
exigía una especie de herida física; y cuando ésta se cicatrizó, cuando
desapareció, la herida moral se cicatrizó también por obra de la vida que
ocultaba en su interior.

Los últimos días del príncipe Andrés habían aproximado a Natacha a la
princesa María; la nueva desgracia las unió más si cabe. La princesa María,
que había aplazado la marcha, cuidó por espacio de tres semanas a Natacha
como a un niño enfermo, porque la última semana que pasó junto a su madre
aniquiló sus fuerzas físicas.

Después nació entre ellas esa amistad tierna y apasionada que únicamente
se ve en las mujeres, Se besaban con frecuencia, se decían palabras tiernas,
pasaban juntas la mayor parte del día. Si una de ellas salía, la otra la echaba de
menos e iba a reunirse con ella. Estaban unidas por un sentimiento más fuerte
que el de la amistad: el sentimiento de que sólo podían vivir estando unidas. A
veces permanecían silenciosas horas enteras; a veces hablaban en el lecho
hasta la madrugada. Conversaban, sobre todo, del pasado lejano.

La princesa María le refería su infancia, hablaba de sus padres, de sus
sueños, y Natacha, que otras veces se había separado de ella porque no
comprendía aquella vida cristiana, de abnegación sumisa, de sacrificio, ahora,
por el afecto que le profesaba, amaba su pasado y comprendía su vida. No
pensaba aplicar a la propia la sumisión y el sacrificio, porque estaba habituada
a buscar otras alegrías, pero comprendía y amaba en los demás unas virtudes
que antes eran incomprensibles para su entendimiento. A la princesa María, la
narración de la infancia y de la primera juventud de Natacha le descubría un
lado insospechado de la existencia: la fe en la vida, en el goce de la vida.

A últimos de enero, la Princesa partió, por fin, hacia Moscú, y el Conde se
empeñó en que la acompañase Natacha para que consultara a los médicos de la
ciudad sobre el estado de su salud.

 



 

VII
 

Como suele suceder, Pedro no se dio cuenta de la dureza de las privaciones
físicas sufridas ni de los sufrimientos de su cautiverio hasta que, gracias a los
cosacos, se vio libre de él. Una vez en libertad, se dirigió a Orel y, al tercer día
de su llegada a ella, mientras hacía los preparativos de la marcha a Kiev, cayó
enfermo y tuvo que guardar cama por espacio de tres meses. Tenía una fiebre
biliosa, según el diagnóstico médico. Y a pesar de los cuidados de los doctores
y del gran número de drogas que le prescribieron, curó y pudo levantarse.

Todo lo ocurrido desde el momento en que le libertaron hasta aquel en que
se puso enfermo apenas dejó en su espíritu la más ligera impresión. Recordaba
solamente el tiempo gris, sombrío, la lluvia, la nieve, el enemigo, el dolor que
sentía en las piernas y en el costado, la impresión que en general le producían
los sufrimientos de los hombres, la curiosidad de los oficiales que le
interrogaban, sus caminatas, las dificultades con que tropezó para hallar un
coche y un caballo, y, sobre todo, su incapacidad para pensar y sentir durante
todo aquel tiempo. El día de su liberación vio el cadáver de Petia Rostov; el
mismo día supo que el príncipe Andrés había vivido hasta después de la
batalla de Borodino y que había muerto en Iaroslav, junto a los Rostov.

Denisov, que fue quien le dio esta noticia, en el curso de la conversación
mencionó por casualidad la muerte de Elena, suponiendo que Pedro la conocía
desde bastante tiempo atrás. Todo aquello le pareció a Pedro extraño, pero
nada más: se sentía incapaz de comprender la importancia de aquellos hechos.
Sólo pensaba en abandonar lo antes posible aquellos lugares donde se mataban
los hombres entre sí y reemplazarlos por un refugio sosegado donde poder
rehacerse, reposar y reflexionar en todas las cosas nuevas y extrañas que había
aprendido.

Mas en cuanto llegó a Orel cayó enfermo. Al recobrar el conocimiento
halló a su lado a Terenti y a Vaska, sus dos antiguos servidores.

Durante la conversación, Pedro fue rehaciéndose poco a poco de unas
impresiones que se habían convertido en hábito, y se adaptó a la idea de que
nadie le arrojaría ya de ninguna parte, de que nadie le quería privar de un
lecho abrigado y de que todos los días comería, tomaría el té y cenaría.

Pero en sus sueños veíase nuevamente en el cautiverio. Poco a poco
también, se fue dando cuenta de la trascendencia de las noticias que le
comunicaron al quedar libre, de la muerte del príncipe Andrés, del
fallecimiento de su esposa, del aniquilamiento de los franceses.

El sentimiento agradable de la libertad, de esa libertad total tan preciosa



para el hombre, se despertó en él por vez primera durante el primer relevo de
caballos después de su salida de Moscú. y este sentimiento inundó su alma
durante toda la convalecencia:

Se asombraba al ver que aquella libertad interior, independiente de las
circunstancias externas, estuviera ahora acompañada de la libertad exterior.
Estaba solo en una ciudad extraña, donde no tenía conocimientos; nadie le
exigía nada, nadie le enviaba a ninguna parte, tenía todo lo que se le antojaba
y se veía libre de un recuerdo que antes le atormentaba sin cesar: el recuerdo
de su esposa.

«¡Ah, qué agradable es todo esto!- se decía cuando se veía ante una mesa
bien puesta, con un buen caldo, o cuando por la noche se acostaba en una
cama limpia y blanda, o cuando se acordaba que estaba libre de su mujer y de
los franceses-. ¡Ah, qué cosa tan agradable!- y, obedeciendo a una antigua
costumbre, se dirigía esta pregunta-: Bueno, y ahora ¿qué voy a hacer?- y se
respondía al punto-: Nada; ya veremos. ¡Ah, qué agradable!»

Lo que antes le preocupaba, lo que siempre trató de solucionar, la cuestión
del objeto de la vida, ya no existía para él. Se había concluido la búsqueda, y
no por casualidad y momentáneamente, sino porque comprendía que no existía
tal objeto ni podía existir. Precisamente este convencimiento era lo que le
producía aquella alegre sensación de libertad, lo que le hacía dichoso.

Ya no quería buscar el objeto de la vida, porque tenía fe, pero no fe en unos
principios, palabras o ideas, sino fe en Dios vivo. Antes le buscó en sus
propios objetivos, pero, en el fondo, aquella búsqueda era la búsqueda de
Dios. Luego, durante su cautiverio, se percató, no verbalmente, no mediante
razonamientos, sino por intuición, de lo que su buena fe le venía diciendo
desde largo tiempo atrás: que Dios está aquí y en todas partes. En el cautiverio
se dio cuenta de que el Dios de Karataiev era más grande, más infinito, más
comprensible que, por ejemplo, el Arquitecto del universo que reconocen los
masones. Y experimentaba la sensación del hombre que ha tenido a sus pies lo
que buscaba muy lejos. La terrible pregunta «¿por qué?», que en otras
ocasiones había destruido todos sus razonamientos, ya no existía. Ahora
conocía ya la respuesta, una respuesta sencilla: porque Dios existe, porque hay
un Dios sin la voluntad del cual no cae ni un solo cabello de la cabeza del
hombre.

 

 

VIII
 

A fines de enero llegó a Moscú y se instaló en el pabellón que por milagro



quedaba todavía en pie.

Hizo una visita al conde Rostoptchin, así como a otros conocidos recién
llegados como él a la ciudad, y al tercer día se dispuso a partir para San
Petersburgo. Todos estaban radiantes a causa de la victoria; la vida bullía en la
capital destruida, que se disponía a reanudar su existencia. Todo el mundo
sentía el deseo de ver a Pedro y se interesaban por lo que él había presenciado.
Pedro se sentía bien dispuesto con todas las personas a quienes se tropezaba;
sin embargo, se mantenía en guardia con objeto de no dejarse llevar por nada
ni por nadie. A todas las preguntas que se le dirigían- superficiales o
importantes respondía: «Sí, es posible, ya lo pensaré.»

Supo que los Rostov estaban en Kostroma, pero pensaba poco en Natacha
y, cuando lo hacía, era como si recordara un pasado remoto y agradable.

Se sentía libre, no solamente de todas las condiciones sociales, sino
asimismo de un sentimiento que, a su parecer, se impusiera voluntariamente.

Tres días más tarde de su llegada a Moscú supo por los Drubetzkoi que
también se hallaba allí la princesa María. La muerte, los sufrimientos, los
últimos días del príncipe Andrés preocupaban a Pedro con frecuencia y, sobre
todo entonces, se presentaban a su memoria con una vivacidad sorprendente.
Al saber, después de comer, que la princesa María estaba en Vosvijenka, en su
hotel, que se conservaba intacto, decidió ir a hacerle una visita aquel mismo
día.

Por el camino no dejó de pensar en el príncipe Andrés, en su amistad, en
las muchas veces que se habían visto, en su último encuentro antes de la
batalla de Borodino.

«¿Habrá muerto en aquel estado de espíritu tan lamentable en que se
encontraba entonces? ¿No se le habrá revelado, antes de morir, la explicación
de la vida?», pensaba.

Recordaba a Karataiev y su muerte, y, a su pesar, comparaba a aquellos dos
hombres tan distintos y al propio tiempo tan parecidos por el amor que él les
profesara, porque los dos habían vivido y porque los dos habían muerto.

En la más grave disposición de espíritu llegó, pues, a la casa de los
Bolkonski. Estaba intacta; todavía ostentaba huellas de la devastación, pero,
aún así, se conservaba lo mismo que antes.

El viejo mayordomo recibió a Pedro con expresión severa, como si
quisiera darle a entender que la ausencia del anciano Príncipe no variaba un
ápice el orden de la casa. Le comunicó que la Princesa se había retirado a sus
habitaciones y que le recibiría el domingo.

-Anúncieme. Quizá quiera recibirme antes- insistió Pedro.



-Obedezco. Entre en la galería de los antepasados.

Al poco rato apareció Desalles, el ayo. Manifestó a Pedro, en nombre de la
Princesa, que ésta sentía muchos deseos de verle, que la excusara y que hiciera
el favor de subir a su departamento.

En una sala del primer piso, iluminada por una sola bujía, hallábase la
Princesa acompañada por una persona vestida como ella de luto. Pedro
recordó que la Princesa tenía siempre a su lado a una señorita de compañía,
pero ¿quién era y cómo era? No lo recordaba. «La habrá cambiado por otra»,
pensó al contemplar a la persona vestida de negro.

La Princesa avanzó, rauda, a su encuentro y le tendió la mano.

-¡Al fin volvemos a vernos!- exclamó mirando fijamente aquel rostro
cambiado mientras él le besaba la mano . ¡Si supiera cómo hablaba mi
hermano de usted...!- agregó mirando con timidez a Pedro primero y luego a la
señorita de compañía-. No puede imaginarse cuánto me alegro de su
liberación. Fue la única noticia buena que recibimos en todo este tiempo.

En este punto se volvió inquieta hacia la señorita de compañía y quiso
agregar algo, pero Pedro la interrumpió.

-En cambio, yo no sabía nada de él. Creía que había muerto durante la
batalla. Luego supe que encontró a los Rostov. .¡Qué cosas tiene el destino!

Pedro se expresó vivamente, con animación. Al fijar los ojos en la señorita
de compañía advirtió que ella clavaba en él una mirada tierna, de curiosidad, y,
como sucede en ocasiones durante una conversación, se dijo para sí que
aquella mujer era una persona bondadosa que no interrumpiría su charla
íntima con la princesa María.

Pero cuando él pronunció sus últimas palabras sobre los Rostov, aumentó
la confusión de la Princesa. Su mirada pasó de Pedro a la señorita de compañía
y, al fin, exclamó:

-Pero ¿es que no se reconocen ustedes?

Pedro se volvió a mirar el rostro pálido, delgado, los ojos negros, la boca
singular de la señorita. Y aquellos ojos, que le miraban con atención,
suscitaron en él el recuerdo de un ser querido y olvidado.

«Pero ¡no es posible!- pensó-. No puede ser ella, con ese rostro pálido,
flaco, envejecido... Debe de ser un reflejo...»

En aquel momento la Princesa exclamó:

-¡Natacha!

La boca de la mujer de la mirada atenta sonrió mediante un esfuerzo como



puerta que se abre, y aquella sonrisa inspiró a Pedro, de improviso, una dicha
tal, que, a su pesar, se apoderó de su ser y le dominó por entero. Al verla
sonreír, ya no era posible dudar. Era ella, Natacha. Y él la amaba todavía.

Pedro se había ruborizado, y de tal modo, que se dio cuenta de que había
revelado su secreto.

En vano quiso disimular su emoción. Cuanto más se esforzaba en ello, más
y con mayor claridad que si hablase ponía de manifiesto aquel amor.

«Es sólo la sorpresa», pensaba, tratando de engañarse a sí mismo.

Al querer continuar la conversación iniciada, miró a Natacha, y un rubor
más vivo todavía se le extendió por el rostro, una emoción más profunda,
mezcla de temor y de gozo, le invadió el alma. Sin saber lo que decía,
tartamudeó unas palabras y calló en mitad de la frase comenzada.

No había reparado en Natacha al entrar porque no esperaba encontrarla
allí; no la había reconocido porque desde que la vio por última vez se había
operado un gran cambio en ella.

Estaba más pálida y más delgada. Pero no era esto lo que impedía
reconocerla: eran sus ojos, en otro tiempo brillantes, risueños, reveladores de
la alegría de vivir, y ahora nublados, atentos, bondadosos y melancólicos.

Afortunadamente, Pedro no le transmitió su confusión. Por el contrario, su
vista produjo en ella un placer que iluminó ligeramente su semblante.

 

 

IX
 

Vive conmigo de momento- explicó la Princesa-. El Conde y la Condesa
vendrán cualquier día. La Condesa se halla en un estado deplorable. Natacha
tenía que ver a un buen médico y por eso vino conmigo.

-¿Conoce usted a alguna familia que no padezca en estos momentos?-
preguntó Pedro dirigiéndose a Natacha-. Yo le vi el mismo día de nuestra
liberación. ¡Qué guapo muchacho era!

Natacha le miró y se avivó el brillo de sus ojos en respuesta a aquellas
palabras.

-No encuentro palabras para consolarla. En absoluto. ¿Por qué habrá
muerto un muchacho tan sano, tan lleno de vida?

-En estos tiempos sería difícil la vida... si no se tuviera fe- observó la
princesa María.



-Cierto, cierto- asintió Pedro, interrumpiéndola.

-¿Por qué?- interrogó Natacha, mirándole con atención.

-¿Cómo que por qué?- dijo la Princesa-. El solo pensamiento de lo que
aquí abajo nos espera...

Sin escuchar a la princesa María, Natacha interrogó con la mirada a Pedro.

-Porque únicamente quien cree en la existencia de un Dios que nos guía
puede soportar pérdidas como las suyas- prosiguió Pedro.

Natacha abrió la boca para decir algo, mas la cerró de repente. Pedro
volvió la cabeza y, dirigiéndose a la Princesa, le rogó que le hablara de los
últimos días del Príncipe.

La confusión de Pedro se había disipado, pero, al propio tiempo, se daba
cuenta de que su antigua libertad estaba desapareciendo. Advertía que cada
una de sus palabras y cada uno de sus actos tenía ahora un juez cuya opinión le
era más cara que la de todos los jueces de la tierra. Ahora, mientras hablaba,
pensaba en la impresión que podían causar sus palabras a Natacha. No es que
dijera aquello que pudiese complacerla, sino que juzgaba desde el punto de
vista de ella todo lo que decía.

Maquinalmente, como suele hacerse en estos casos, la princesa María
empezó a hablar del estado en que había hallado al príncipe Andrés. Pero las
preguntas de Pedro, su mirada inquieta y animada, su rostro tembloroso de
emoción, la movieron poco a poco a entrar en detalles de los que no se quería
acordar.

-Sí, sí, así es, así es- corroboraba Pedro inclinándose y escuchando con
avidez el relato de la Princesa-. Sí, sí. ¿De manera que se calmó, que se
dulcificó después? Con todas las fuerzas de su alma buscó siempre una cosa:
ser bueno. Por eso no le tuvo miedo a la muerte. Los defectos que tenía, si es
que los tenía, no provenían de él... ¿De modo que se dulcificó...? ¡Qué dicha
que se encontrasen ustedes!- exclamó de pronto dirigiéndose a Natacha y
mirándola con los ojos llenos de lágrimas.

El rostro de la muchacha temblaba. Frunció las cejas un momento y bajó
los ojos.

-Sí, fue una dichosa casualidad- concedió tras un momento de vacilación-.
Sobre todo para mí, fue una suerte.

Calló un momento y añadió:

Y él... él... dijo que deseaba mucho verme...

La voz de Natacha se entrecortaba. Se ruborizó, apoyó ambas manos sobre
las rodillas y de pronto, haciendo un esfuerzo, levantó la cabeza y comenzó a



hablar rápidamente.

-Nosotros no sabíamos nada cuando salimos de Moscú. Yo no me atrevía a
preguntar por él. De improviso, Sonia me dijo que viajaba con nosotros. Yo no
pensaba nada; no sabía bien cuál era su estado. Únicamente experimentaba la
necesidad de verle, de estar junto a él dijo temblando, sofocada.

Y sin interrumpirse refirió lo que jamás confesara a nadie, todo lo que
sintió durante los tres meses de su estancia en Iaroslav.

Pedro la escuchaba con la boca abierta, sin bajar los ojos, llenos de
lágrimas. Y al escucharla no pensaba en el príncipe Andrés ni en su muerte,
sino en lo que ella refería. La escuchaba y sentía compasión de los
sufrimientos que suscitaba en ella su relato.

La Princesa, que se esforzaba por retener el llanto, estaba sentada junto a
Natacha y escuchaba por vez primera la historia de los últimos amores de su
hermano y de su amiga.

Aquel penoso relato le era evidentemente necesario a Natacha. Hablaba
mezclando los detalles más nimios con los más importantes y parecía que no
iba a concluir nunca. Varias veces repitió lo mismo.

La voz de Desalles sonó al otro lado de la puerta. Preguntaba si
Nikoluchka podía entrar para darles las buenas noches.

-Sí, esto es todo, todo...- concluyó Natacha.

Cuando entró el niño, se levantó de un salto y corrió hacia la puerta. Tanta
fue su precipitación que se dio de cabeza contra la cerradura, disimulada por
una cortina. Lanzó un gemido de dolor o de sorpresa y huyó.

Pedro se quedó mirando el punto por donde había desaparecido y no
comprendió por qué experimentaba la súbita sensación de hallarse solo en el
mundo.

La princesa María puso fin a su distracción hablándole de su sobrino, que
entraba.

El rostro de Nikoluchka, que recordó a Pedro el de su padre, en aquel
momento de emoción, le produjo una impresión tal que, después de abrazar al
niño, se levantó, sacó el pañuelo y se acercó a la ventana.

Quería despedirse de la princesa María, pero ésta le retuvo.

-No, ni Natacha ni yo nos vamos a la cama antes de las tres. Quédese, se lo
ruego; ordenaré que sirvan la cena. Baje al comedor; le seguimos enseguida.

En el momento en que Pedro salía de la habitación dijo la Princesa:

-Es la primera vez que Natacha habla así de él.



 

 

X
 

Se introdujo a Pedro en el espacioso y bien iluminado comedor. A poco
oyó pasos y entraron en él Natacha y la Princesa.

Natacha estaba tranquila, pero su rostro volvía a tener la severa expresión
de costumbre.

La Princesa, ella y Pedro experimentaban en aquellos instantes un mismo
sentimiento de confusión: el que sucede, de ordinario, a una conversación
íntima y seria. Como parece difícil volver sobre los temas anteriores, uno se
avergüenza de decir cosas superficiales, y, por otra parte, es enojoso estar
callado cuando se desea hablar y no fingir. Los tres se acercaron a la mesa en
silencio: los criados se pararon y luego acercaron las sillas para que se
sentaran. Pedro desplegó la servilleta, decidido a romper el silencio, y miró a
Natacha y a la princesa María.

Las dos parecían dispuestas a imitarle. En los ojos de ambas brillaba el
placer de vivir, la seguridad que la vida no nos brinda sólo dolor, sino también
alegrías.

-¿Quiere un poco de aguardiente, Conde?- preguntó la Princesa.

Estas sencillas palabras disiparon de pronto las sombras del pasado.

-Háblenos de usted. Hemos oído referir tantas cosas...

-Sí- repuso Pedro con la sonrisa dulce e irónica que le era peculiar
entonces-. Ya sé que se cuentan hechos en que ni siquiera he soñado. El otro
día, durante la comida, María Abramovna me refirió lo que me ha sucedido o
estuvo a punto de sucederme. Estepan Estepanitch me indicó también lo que
yo debía contar. ¡Qué cómodo es ser hombre interesante! Porque lo soy, por lo
visto. Todo el mundo me invita para explicar lo que me ha ocurrido.

Natacha sonrió, quiso decir algo, mas la interrumpió la princesa María.

-Dicen- manifestó- que ha perdido usted dos millones en el saqueo de
Moscú.

-¿Es cierto?

-Sí; no obstante, soy tres veces más rico que antes- contestó Pedro-. He
ganado la libertad- comenzó a decir en serio. Pero no continuó. Aquel tema de
conversación era demasiado personal.

-Está volviendo a levantar su casa, ¿verdad?



-En efecto. Me lo aconsejó Savelitch.

Dígame, ¿sabía que había muerto la Condesa cuando se quedó en Moscú?-
interrumpió María, y enseguida se ruborizó al darse cuenta de que su pregunta,
después de lo que él acababa de explicar acerca de su independencia, podía
hacerle creer que sus palabras encerraban un significado que en realidad no
tenían.

-No- repuso Pedro sin molestarse por la interpretación que parecía haber
dado la Princesa a su alusión a la libertad-. Lo supe en Orel y no puede
imaginarse lo que me impresionó. No fuimos un matrimonio modelo- añadió
con rapidez mirando a Natacha y observando en su rostro la curiosidad, el
deseo de saber lo que pensaba de su esposa-, pero su muerte me impresionó
extraordinariamente. Cuando media entre dos personas una desavenencia
cualquiera, la culpa es siempre de las dos; y la culpa de la que conserva la vida
es más dolorosa que la de la persona que ya no existe; además, una muerte así,
sin amigos, sin consuelo... Lo siento mucho, muchísimo.

Pedro reparó con placer en la gozosa aprobación impresa en el semblante
de Natacha.

-Sí, y ya le tenemos libre otra vez y convertido en un buen partido...-
observó la Princesa.

Pedro se ruborizó y trató de no mirar a Natacha., Cuando se atrevió a
mirarla, al fin, vio que su rostro era frío, severo y algo desdeñoso, o así lo
pareció.

-¿Es cierto que habló con Napoleón? La noticia corre de boca en boca- dijo
la Princesa.

Pedro rió.

-No. Ni siquiera una sola vez. Todo el mundo se imagina que estar
prisionero es como hallarse de visita en casa de Bonaparte. No sólo no le he
visto, sino que ni siquiera he oído hablar de él. Me rodeaba una sociedad poco
distinguida.

La cena tocaba a su fin, y Pedro, que en un principio rehuía hablar de su
cautiverio, se fue dejando llevar de la emoción de su relato.

-Pero ¿es cierto que se quedó aquí animado por la idea de matar a
Napoleón?- le preguntó Natacha sonriendo levemente-. Lo adiviné cuando nos
vimos cerca de la torre Sukhareva, ¿lo recuerda?

Pedro confesó que era cierto, y, guiado poco a poco por las preguntas de la
Princesa y, sobre todo, por las de Natacha, se dejó de nuevo arrastrar por el
recuerdo de sus aventuras. Primero se expresó de acuerdo con aquella opinión
irónica y amable que tenía entonces de los hombres y de sí mismo, pero al



referir los sufrimientos y los horrores que había presenciado, empezó a hablar,
sin darse cuenta, con la emoción contenida del que revive en su memoria
acontecimientos terribles.

La princesa María, con una dulce sonrisa, miraba ora a Pedro, ora a
Natacha. Durante el relato sólo veía a Pedro y a su bondad. Natacha, de codos
sobre la mesa, seguía las palabras de Pedro con atención, reviviendo con él los
sucesos que refería. Y no sólo su mirada, sino sus exclamaciones, las breves
preguntas que le dirigía, demostraban a Pedro que comprendía precisamente
aquello que él quería dar a entender. Se veía que no sólo captaba lo que él
refería, sino lo que quería y no podía expresar por medio de la palabra. Pedro
narró también el episodio de la mujer y la niña, por culpa de las cuales le
prendieron.

Era un terrible espectáculo... Niños abandonados... y algunos entre las
llamas... A las mujeres les quitaban las joyas...

Pedro enrojeció de pronto y calló un momento.

-De improviso- añadió-, llegó un destacamento francés y nos cogieron a
todos los que no habíamos quitado nada.

-Usted no lo dice todo. Usted debió de hacer algo... algo bueno- observó
Natacha.

Pedro continuó su historia. Cuando llegó a la ejecución, quiso pasar por
alto sus horribles detalles, pero Natacha le exigió que lo refiriera todo.

Luego habló de Karataiev. Natacha le miraba atentamente.

-No se pueden ustedes figurar- dijo deteniéndose-lo que he aprendido de
ese ignorante.

-Hable, hable- insistió Natacha-. ¿Dónde está?

-Le mataron casi delante de mí.

Y Pedro comenzó a referir la retirada, la enfermedad de Karataiev (su voz
temblaba), su muerte. Habló con pasión de sus aventuras: parecía haber
descubierto una nueva importancia en todo lo que le había sucedido.

Al propio tiempo, hablar de sí mismo a Natacha le producía el raro placer
que proporcionan las mujeres escuchando, pero no las mujeres inteligentes que
escuchan tratando de retener lo que se les dice, a fin de enriquecer su espíritu,
y, cuando se presenta la ocasión, servirse de lo que se les ha contado para
aplicarlo a su situación, sino el que procuran las mujeres bien dotadas de la
capacidad de discernir y de asimilarse lo mejor que hay en las manifestaciones
del alma humana. Sin embargo, Natacha era toda oídos. No dejaba escapar una
sola palabra, ni un matiz de la voz, ni una mirada, ni una contracción del



rostro, ni un solo gesto de Pedro. Se apoderaba al vuelo de las palabras
inexpresadas todavía, las llevaba a su abierto corazón y adivinaba el sentido
misterioso de toda la labor moral del Conde.

La princesa María comprendía y simpatizaba, pero veía además una cosa
que absorbía toda su atención: veía la posibilidad del amor y de la dicha entre
Pedro y Natacha, y esta idea que cruzó su mente por primera vez le inundó de
gozo el corazón.

Eran las tres de la madrugada. Los sirvientes, con rostro triste y grave,
entraron para renovar las bujías, pero ninguno de ellos los miró.

Pedro terminó su relato. Con los ojos brillantes, animados, Natacha seguía
observándole atentamente: era como si quisiera comprender lo que ya no
decía. Lleno de gozosa confusión, Pedro la miraba de vez en cuando y buscaba
algo que decir para cambiar de conversación. La princesa María callaba.
Ninguno de los tres se daba cuenta de lo avanzado de la hora:

-Se habla mucho de la crueldad del sufrimiento- comenzó Pedro . Si me
dijeran: «¿Quieres volver a ser lo que eras y no pasar lo que has pasado o
prefieres vivir nuevamente lo que has vivido?», respondería: «¡Que vuelvan el
cautiverio y la carne de caballo!» Cuando se nos arroja de nuestro camino
habitual, creemos que lo hemos perdido todo; sin embargo, es entonces
cuando se empieza a vivir una vida nueva, una vida provechosa. Mientras dure
la existencia, durará la dicha. Todos tenemos mucho por delante, muchísimo,
no me cabe duda- agregó dirigiéndose a Natacha.

-¡Sí, sí! También yo querría recomenzar la vida- exclamó ella en respuesta
a otra pregunta distinta.

Pedro la miró atentamente:

-Sí, sí- repitió Natacha.

Y de pronto, ocultando el rostro entre las manos, rompió a llorar.

-¿Qué tienes, Natacha?- preguntó la Princesa.

-Nada, nada.

Natacha sonrió a Pedro a través de sus lágrimas.

-Adiós- dijo-; creo que ya es hora de que nos vayamos a dormir.

-Adiós- contestó Pedro poniéndose en pie.

Al volver a verse, como de costumbre, en el dormitorio, la princesa María
y Natacha comentaron lo que Pedro les acababa de contar.

La princesa María no expresó la opinión que se había formado de él.
Tampoco Natacha habló de su visitante.



-Bien, buenas noches, María... ¿Sabes lo que pienso? Que no hablamos
nunca de él- el príncipe Andrés-Tememos deshojar nuestros sentimientos y le
estamos olvidando.

La princesa María suspiró profundamente. Aquel suspiro parecía confirmar
la exactitud de las palabras de Natacha. Sin embargo, María no compartía su
opinión.

-¿Acaso se puede olvidar?- preguntó.

-Te confieso que al expresarme hoy como lo he hecho me he sentido mejor,
mucho mejor. Estaba segura de que Pedro había estimado de veras a Andrés y
por eso se lo he contado todo. ¿Hice mal?--preguntó ruborizándose.

-¡Oh, no! ¡Pedro es muy bueno...!

-Oye, María- volvió a decir Natacha con una sonrisa que le iluminaba el
rostro-. Pedro ha cambiado mucho, ¿verdad...? Parece más sano, más limpio...,
como si acabara de salir del baño... Naturalmente, me refiero a la parte moral...

-Sí, ha ganado mucho.

-A veces le comparo a papá, con su chaqueta corta y esos cabellos tan
recortados...

Andrés lo quería mucho. Ahora me doy cuenta.

-¡Oh, sí! No es un hombre vulgar. Se dice que los hombres diferentes son
más amigos. Y debe de ser cierto, porque Pedro no se parece en nada a
Andrés.

-No, pero es muy bueno.

-Buenas noches otra vez- dijo Natacha.

Y una frívola sonrisa iluminó su rostro largo rato.
 

 

XI
 

Pedro no pudo conciliar el sueño aquella noche. Se estuvo paseando por la
habitación, ora frunciendo el ceño como quien piensa en algo dificultoso, ora
encogiéndose de hombros y estremeciéndose, y a veces sonriendo feliz.
Pensaba en el príncipe Andrés, en Natacha, en su amor por ella. Se arrepentía
de su conducta anterior, se dirigía mil reproches, se perdonaba. A las seis de la
mañana todavía no estaba acostado.

«Pero ¿qué hacer si es imposible de otro modo? Es preciso aceptar las



cosas conforme vienen», se dijo.

Luego se desnudó deprisa, se metió en la cama, feliz y conmovido, mas sin
sentir ya dudas ni indecisiones.

«Por extraña, por imposible que pueda parecer esa felicidad- se dijo-, tengo
que hacer lo que pueda para que se case conmigo.»

Al día siguiente volvió a comer en casa de la Princesa.

Al recorrer las calles, pasando entre las casas quemadas, admiró la belleza
de las ruinas. Los tubos de las chimeneas, las demolidas paredes, le
recordaron, por su aire pintoresco, el Rin y el Coliseo. Los cocheros, los
viandantes que le salían al paso, los carpinteros que aserraban las vigas, los
comerciantes, con sus caras alegres, miraban a Pedro y parecían decirle:

«¡Ah, ya le tenemos aquí! Veremos lo que ahora sucede.» Al llegar ante la
casa de la Princesa le asaltó una duda: ¿sería, de veras, allí donde había visto a
Natacha, donde habían hablado?

«Quizá lo haya soñado. Quizás al entrar vea que no hay nadie.»

Pero en cuanto se halló en el salón, la pérdida de la libre disposición de su
ánimo y todo su ser le anunciaron su presencia. Llevaba el mismo vestido
negro, de graciosos pliegues, e iba peinada del mismo modo que la víspera,
pero parecía otra. De haber estado así la noche anterior, la hubiera reconocido
en el acto.

Estaba lo mismo que cuando la conoció casi niña y luego, muy pronto, ya
prometida del príncipe Andrés. Sus ojos brillaban alegres e interrogadores, su
rostro adoptaba una expresión tierna muy particular.

Pedro hubiera querido quedarse un rato después de comer, mas la princesa
María tenía que salir y se fue con ella.

Al día siguiente volvió muy temprano y pasó toda la tarde en casa de la
Princesa. A pesar de que María y Natacha estaban encantadas de esta visita y
aunque todo el interés de Pedro se concentraba ahora en aquella casa, esta vez
la conversación se agotó. Pedro pasaba de un tema insignificante a otro y se
interrumpía con frecuencia.

Aquel día, Pedro se quedó hasta tan tarde, que Natacha y la Princesa se
miraban como si se preguntaran cuándo iba a decidir marcharse. Pedro se daba
cuenta, pero no podía irse. Estaba molesto, se sentía incómodo, mas se
quedaba porque le era materialmente imposible ponerse en pie. La princesa
María fue la primera en levantarse, quejándose de dolor de cabeza, y se
despidió.

-¿De modo que se va mañana a San Petersburgo? preguntó a Pedro.



-No, no pienso irme- repuso él, sorprendido. Y al punto rectificó, azorado-:
¿Habla de mi viaje a San Petersburgo? ¡Ah, sí!, me voy mañana. Pero no me
despido de usted. Ya pasaré por aquí para ver si desean alguna cosa- contestó.

Natacha le tendió la mano y salió.

En vez de irse también, María volvió a sentarse y-con su mirada profunda,
radiante, observó grave y atentamente a Pedro. Se había desvanecido el dolor
de cabeza de que se quejaba poco antes. Suspiró profundamente y esperó
como si se dispusiera a sostener una larga conversación.

La confusión, la incomodidad que experimentaba Pedro ante Natacha
desaparecieron de pronto y fueron reemplazadas por una conmovida
animación. Acercó su silla a la de la Princesa.

-Sí, voy a decírselo- dijo respondiendo a su mirada como hubiera
respondido a sus palabras . Princesa, ¡ayúdeme usted! ¿Qué debo hacer?
¿Puedo esperar...? Princesa, amiga mía, escuche. Sé que no la merezco. Sé que
por ahora será inútil hablarle de mi cariño. Pero deseo ser su hermano. No, no
la merezco, pero...

Calló y se pasó la mano por la cara, por los ojos.

-Bueno- prosiguió, haciendo un esfuerzo para hablar de manera más
razonable-. Yo mismo ignoro desde cuándo la amo. Pero estoy seguro de que
es a ella a quien he amado toda la vida, y la amo tanto, que no puedo imaginar
la vida sin ella. Hoy no me atrevo a pedir su mano, pero, cuando pienso que
puede llegar a ser mía y que he de dejar escapar esta posibilidad... ¡Es terrible!
Dígame, ¿puedo esperar? ¿Qué debo hacer, querida Princesa?- profirió tras un
breve silencio, tocándole el brazo, porque ella no respondía.

-Pienso como usted- contestó al fin la Princesa-. Hablarle ahora de amor...

María calló. Iba a decir:- «No hay que pensar en ello por ahora.» Pero no
lo dijo porque hacía tres días que venía asistiendo a la transformación que se
operaba en Natacha y sabía que no sólo no se ofendería de que Pedro le
hablase de amor, sino que tal vez esperaba que él se decidiera a hacerlo.

-Hablarle ahora... no sería prudente- dijo no obstante.

-¿Qué debo hacer en ese caso?

-Confíe en mí- respondió la Princesa-. Yo sé...

Pedro la miraba a los ojos.

-Diga, diga.

-Sé que le ama..., que le amará- rectificó.

Apenas hubo acabado de proferir estas palabras, Pedro, dando un salto y



con un gesto de turbación, le asió de la mano.

-¿Por qué lo cree? ¿Cree que puedo esperar? ¿De verdad lo cree?

-Sí- repuso sonriendo la princesa María-. Confíe en mí; escriba a sus
padres. Yo hablaré con ella en el momento oportuno. Lo deseo y el corazón
me dice que se realizará.- ¡No, no es posible! ¡Qué feliz soy! ¡No, no es
posible! ¡Qué feliz soy!- repetía Pedro besando la mano de la Princesa.

Lo mejor será que se vaya a San Petersburgo. Ya le escribiré.

-¿A San Petersburgo? ¿Quiere que me aleje? Sí. Bueno. Pero ¿podré volver
mañana?

Al otro día volvió, en efecto, para despedirse. Natacha parecía estar menos
animada que la víspera, mas aquel día, al mirarla de vez en cuando a los ojos,
Pedro se transfiguraba; le parecía que ya no existía ni él ni ella, sino
únicamente un sentimiento conjunto de felicidad. «¿Será posible? No, no
puede ser», se decía a cada mirada, a cada gesto, a cada palabra de Natacha,
sintiendo henchida de gozo su alma.

Cuando, al despedirse, le cogió la fina y delgada mano, no pudo menos de
retenerla un momento en la suya, mientras pensaba:

«Esta mano, ese rostro, esos ojos, todo ese tesoro de gracias femeninas
¿serán míos para siempre, tan míos como mi propio ser? ¡No, es imposible!»

-Conde, hasta la vista- dijo Natacha en voz alta-. Le esperaré con
impaciencia- agregó en voz baja.

Estas sencillas palabras y la mirada, la expresión del rostro que las
acompañó, fueron para Pedro, por espacio de dos meses, motivo de recuerdos,
de comentarios, de sueños felices. «"Le esperaré con impaciencia..." Sí, sí...
Cómo lo dijo? Sí: "Le esperaré con impaciencia..." ¡Ah, qué feliz soy!»

 

 

XII
 

Desde la noche en que Natacha supo que Pedro partía, aquella noche en
que, con una sonrisa alegre y burlona, dijo a la princesa María que él tenía el
aire de salir del baño..., con la chaqueta corta..., los cabellos recortados...;
desde aquel mismo instante, un sentimiento secreto, ignorado por ella misma,
pero invencible, empezó a despertar en su interior.

Su expresión, su andar, su mirada, su voz, todo se modificaba. La fuerza de
la vida, la esperanza de una felicidad insospechada, brotaban en ella y pedían
que se les diera satisfacción. A partir de aquel día, Natacha pareció olvidar



todo lo acaecido anteriormente. Ni una sola vez volvió a quejarse de su suerte,
no dedicó ni una palabra al pasado, no volvió a temer a hacer planes alegres
para el porvenir. Hablaba poco de Pedro, pero cuando la princesa María
pronunciaba su nombre, una luz desvanecida hacía tiempo volvía a brillar en
sus ojos y una singular sonrisa desplegaba sus labios.

Esta transformación que se producía en Natacha empezó por asombrar a la
princesa María y, cuando la comprendió bien, la entristeció. «Amaba tan poco
a mi hermano, que ha podido olvidarlo en cuatro días», se decía al observar
aquel cambio. Pero cuando tenía ante sí a Natacha no le hacía ningún
reproche, no le guardaba rencor. La fuerza vital que se despertaba en la joven
y se apoderaba de ella era, evidentemente, tan involuntaria e inesperada que
cuando la veía se daba cuenta que no tenía derecho a reprocharle nada.

Natacha se abandonaba tan por entero y tan sin reservas al nuevo
sentimiento, que no trataba de ocultarlo, y ya no estaba triste, sino alegre y
contenta.

Cuando, después de su explicación con Pedro, entró María en su
dormitorio, Natacha le salió al encuentro.

-¿Lo ha confesado? ¿Lo ha confesado?- preguntó.

Y una expresión gozosa y lastimera a la vez, como si quisiera hacerse
perdonar su dicha, se pintaba en su rostro.

-Hubiera querido detenerme a escuchar detrás de la puerta, pero sabía que
tú me lo dirías.

Por comprensible y conmovedora que fuera para la princesa María la
anhelante mirada de su amiga, y a pesar de la pena que le produjo su ansiedad,
en el primer instante la hirió su actitud. Se acordaba de su hermano y de su
amor por ella. «Pero ¿qué le vamos a hacer si es así?», pensó. Y con semblante
triste y un poco severo contó a Natacha todo lo que le había dicho Pedro.
Natacha se sorprendió de que estuviera dispuesto a marcharse a San
Petersburgo.

-¡A San Petersburgo!- repitió como si no comprendiera.

Pero, al fijarse en la triste expresión del semblante de su amiga y adivinar
el motivo, se echó a llorar de repente.

-María, dime lo que debo hacer. Temo ser mala. Haré lo que tú digas...
Enséñame...

-¿Le amas?

-Sí- murmuró Natacha.

-Entonces ¿por qué lloras? Lo celebro por ti- dijo la Princesa, que, a causa



de aquel llanto, perdonaba la alegría de Natacha.

-La boda no se celebrará enseguida, sino más adelante. ¡Pero piensa en lo
feliz que seré cuando sea su esposa y tú la de Nicolás!

-¡Natacha! Te he rogado ya que no me hables de eso. Hablemos de ti.

Las dos callaron.

-Pero ¿a qué va a San Petersburgo?- inquirió de súbito Natacha; luego se
apresuró a decir-: Vale más así, ¿verdad, María? Vale más así.

 

 

XIII
 

El casamiento de Natacha con Bezukhov, en 1813, fue el último alegre
acontecimiento que presenció la familia Rostov. En aquel mismo año murió el
viejo conde Ilia Andreievitch y, como sucede siempre en estos casos, tras su
desaparición, la familia se deshizo.

Los sucesos del año anterior: el incendio de Moscú, la muerte del príncipe
Andrés y la desesperación de Natacha, la muerte de Petia y el dolor de la
Condesa, fueron rudos golpes que hirieron, uno tras otro, al anciano Conde.
No pareció comprender, ni podía en realidad, el porqué de aquellos
acontecimientos, por lo que, inclinando dócilmente la blanca cabeza, aguardó
el nuevo golpe que acabase con él. Ora aparecía como asustado, ora se
mostraba extraordinariamente animado y activo.

El matrimonio de Natacha, con los mil detalles que lo rodeaban, le ocupó
la atención unos días: encargaba comidas y cenas, se esforzaba a ojos vistas
por aparentar alegría. Pero ésta no se comunicaba a los demás, como en otros
tiempos, sino que, muy al contrario, suscitaba la compasión de los que le
amaban y conocían.

Después de la marcha de Pedro y de su esposa se calmó y comenzó a
quejarse de aburrimiento. Al cabo de pocos días cayó enfermo y hubo de
guardar cama. A pesar de las palabras consoladoras de los médicos,
comprendió desde un principio que no saldría de su enfermedad. La Condesa
permaneció sentada a su cabecera por espacio de dos semanas. Cada vez que
le daba una medicina, el Conde, sin decir una palabra, le cogía la mano y se la
besaba. El último día le pidió perdón, sollozando, y, a pesar de que su hijo no
estaba allí, le pidió también a él le perdonara por haber disipado su fortuna,
única gran falta de que se sentía culpable. Después de comulgar, se extinguió
dulcemente, y al día siguiente la multitud de amigos y conocidos que fueron a
rendirle los últimos honores llenó el departamento alquilado por los Rostov.



Las mismas personas que habían comido y bailado en su casa en tantísimas
ocasiones, las mismas que tanto se habían burlado de él, sentían entonces pena
y remordimiento y se decían para justificarse: «Sí, era un hombre admirable.
Hoy ya no se encuentran hombres así. ¿Quién está exento de debilidades...?»

Precisamente cuando le iban tan mal los negocios, que no se podía suponer
cómo concluirían, el Conde murió de improviso.

Nicolás se encontraba en París con las tropas rusas cuando le participaron
el fallecimiento de su padre. Enseguida pidió la excedencia y, sin aguardar a
que se la concedieran, se despidió de sus superiores y volvió a Moscú. Un mes
después, desenmarañados los asuntos de la casa Rostov, la situación era clara:
su padre había contraído una enormidad de pequeñas deudas cuya existencia
nadie sospechaba. Estas deudas se elevaban al doble del haber.

Parientes y amigos aconsejaron a Nicolás que renunciase a la herencia,
pero el joven, que consideraba esta renuncia como un reproche a la memoria
de su padre, no quiso oír ni hablar de ello. De modo que la aceptó y, con ella,
la obligación de pagar las deudas.

Los acreedores habían guardado silencio largo tiempo, en vida del Conde,
a causa de la influencia indefinible pero profunda que ejerció su bondad sobre
ellos. Ahora recurrieron, sin previo aviso, a los Tribunales. Como suele
suceder en parecidas ocasiones, obedecieron al impulso de unos celos
disimulados, y gentes como Mitenka y otros, que recibieron del Conde regalos
importantes, fueron los acreedores más exigentes. No se dio a Nicolás tregua
ni respiro, y las mismas personas que lloraban al Conde- el causante de sus
pérdidas- se ensañaban, implacables, con el joven heredero, que era inocente y
se encargaba de pagarles.

Ninguno aceptó ni uno solo de los arreglos que propuso Nicolás. Al ser
vendidas por necesidad, las posesiones tuvieron que cederse a bajo precio y la
mitad de las deudas quedaron sin pagar. Nicolás aceptó de Bezukhov, su
cuñado, treinta mil rublos para poder pagar lo más imprescindible, y para que
no le detuvieran- pues los acreedores le amenazaban con la cárcel- pensó en
reanudar el servicio.

Pero volver al ejército, donde figuraba en el cuadro de ascensos con el
grado de comandante, le fue imposible porque él era el último apoyo de su
madre. Por este motivo, y a pesar de las pocas ganas que tenía de permanecer
en Moscú, donde todo el mundo le conocía, y no obstante su repugnancia a la
vida civil, aceptó un empleo, renunciando al venerado uniforme, y se instaló
con su madre y Sonia en un departamento de la calle Sivtez Vrajek.

Natacha y Pedro, desde San Petersburgo, tenían una idea poco clara de la
situación de Nicolás. Éste había aceptado el préstamo de su cuñado con ánimo



de ocultar su miseria. La situación de Nicolás era particularmente penosa
porque, con sus mil doscientos rublos de sueldo, debía no sólo alimentar a su
madre y a Sonia, sino vivir de manera tal que su madre no se diera cuenta de
su pobreza. La Condesa no podía comprender la vida sin el lujo que había
conocido desde la infancia, y como no se daba cuenta de los conflictos que
creaba con ello a su hijo, exigía a cada momento un coche para ir a ver a una
amiga, carne de calidad superior para ella, vino para su hijo, dinero para hacer
regalos a Natacha, a Sonia, al mismo Nicolás.

Sonia se ocupaba del manejo de la casa, cuidaba de su tía, soportaba sus
caprichos y ayudaba a Nicolás a disimular la pobreza en que se hallaban.
Nicolás se sentía deudor de Sonia y, viendo lo que la muchacha hacía por su
tía, admiraba su paciencia y su abnegación. Sin embargo, procuraba
mantenerse espiritualmente alejado de ella. Le reprochaba su exceso de
perfección, que no hubiera nada censurable en ella. Sonia poseía, verdad es,
todo lo que inspira aprecio a las gentes, pero poco de lo que nos hace amarlas.

Habiendo tomado al pie de la letra la carta en que ella le devolvía la
libertad, la trataba como si hubiera olvidado lo pasado.

La situación de Nicolás fue de mal en peor; porque la sola idea de hacer
economías con su sueldo era un sueño. Es más: no sólo no economizaba, sino
que, para satisfacer las exigencias de su madre, contraía pequeñas deudas.

La situación no parecía tener salida. La idea de su matrimonio con una rica
heredera que sus parientes le propusieron le repugnaba. Otra solución, la
muerte de su madre, ni siquiera le pasaba por el pensamiento. No deseaba
nada, no esperaba nada, y, en el fondo de su alma, experimentaba un austero
placer en aquella pasiva aceptación de su suerte. Evitaba tropezarse con
antiguas amistades, con su compasión y su oferta compasiva de ayuda; evitaba
toda distracción y placer, y en casa tampoco se ocupaba en nada, salvo en
tener paciencia con su madre, andar en silencio por la habitación y fumar pipa
tras pipa. Parecía fomentar aquel humor sombrío, única cosa que le ayudaba a
soportar la vida.

 

 

XIV
 

La princesa María regresó a Moscú a principios del invierno. Por los
murmuradores supo enseguida la situación de los Rostov y, sobre todo, que «el
hijo se sacrificaba por la madre», según decían.

«No esperaba menos de él», pensó, llena de gozo, porque el hecho le
confirmaba que merecía el amor que le tenía.



En vista de ello, su amistad, casi su parentesco, con la familia la movieron
a pensar en hacerle una visita.

Pero, al recordar sus relaciones con Nicolás en Voronezh, temió verlo. Al
fin, cogiendo firmemente con las dos manos las riendas de su voluntad, fue a
casa de los Rostov dos semanas justas después de su llegada.

¡Qué casualidad! A quien primero se tropezó fue a Nicolás, porque para
llegar a la habitación de la Condesa tuvo que pasar por la de él.

Pero, en vez de expresar la alegría que ella esperaba, el rostro de Nicolás
adquirió al vuelo una expresión fría, de sequedad, de orgullo, que ella no había
visto nunca en él. Después de informarse del estado de su salud le acompañó
hasta la habitación de su madre y allí la dejo.

Al despedirse la Princesa, le salió al encuentro y la acompañó hasta el
recibidor con aire grave y frío. A las preguntas de María, nada contestó.

«¿Qué mal le he hecho yo? ¡Déjeme en paz!», parecía contestarle con la
mirada.

Y cuando se alejó el coche de la Princesa, exclamó delante de Sonia, en
voz alta, incapaz de reprimir su despecho:

-¿A qué viene? ¿Qué quiere? ¡Detesto a esas mujeres y sus amabilidades!

-¡Ah, Nicolás! ¿Cómo puedes hablar así?- replicó Sonia disimulando mal
su satisfacción-. Es muy buena y mamá la quiere mucho.

Nicolás no respondió ni volvió a hablar de la Princesa. Pero la anciana
Condesa comenzó a mentarla cien veces al día a raíz de su visita. La alababa,
rogaba a su hijo que fuera a verla, expresaba el deseo de tenerla al lado con
más frecuencia. Pero, al mismo tiempo, la ponía de mal humor hablar de ella.

Nicolás callaba y su silencio enojaba a la Condesa.

-Es una muchacha muy digna y muy buena- decía la madre-. Debes ir a
hacerle una visita. No quiero que te aburras a nuestro lado. Debes tener
amistades.

-¡Pero si no las necesito, mamá!

-Antes hubieras deseado verla continuamente; ahora no la quieres. Con
franqueza, hijo mío, no te comprendo. Dices que te aburres, y te niegas a ver a
la gente...

-No he dicho que me aburra...

Pero sí que no quieres verla. Es una mujer dignísima. Antes te gustaba;
ahora, en cambio... ¡Todos me ocultáis vuestros verdaderos sentimientos!



-No, mamá, te equivocas.

-Si te pidiera algo enojoso... Pero te pido que hagas una visita, que seas
cortés. Bueno, ya te lo he pedido. De hoy en adelante no volveré a mezclarme
en tus asuntos, puesto que tienes secretos para tu madre.

-Si tanto lo deseas, iré.

-A mí me da igual. Lo decía por ti.

Nicolás suspiró, se mordió el bigote, trató de desviar la atención de su
madre de aquel asunto.

Pero al día siguiente, y al otro, y al otro, la Condesa sacó a relucir el
mismo tema.

Entre tanto, el frío e inesperado recibimiento de Nicolás convenció a la
princesa María de que tenía razón al no atreverse a ir a ver a los Rostov.

«No cabía esperar otra cosa. Por suerte, no tengo nada que ver con él,
únicamente quería volver a ver a la anciana, que fue siempre muy bondadosa
conmigo y a quien debo mucho», se decía, llamando en su ayuda al orgullo.

Pero tales razonamientos no tenían la virtud de calmarla; cada vez que
recordaba la pasada visita la asaltaba una especie de remordimiento, y, aunque
estaba firmemente resuelta a no volver a casa de los Rostov y a olvidarlo todo,
se sentía siempre como en una postura falsa, y acabó por tener que confesarse
que la atormentaba la cuestión de sus relaciones con Nicolás. Su tono frío,
correcto, no se derivaba de sus sentimientos- estaba segura-, sino de alguna
otra cosa, y hasta que consiguiera explicarse lo que era aquella cosa no estaría
tranquila.

A mediados del invierno se hallaba en el cuarto de estudio, repasando las
lecciones de su sobrino, cuando le anunciaron la visita de Nicolás Rostov.

Firmemente resuelta a no hacerse traición ni a demostrar enojo, llamó a la
señorita Bourienne y entró con ella en el salón.

Le bastó una mirada para comprender que Nicolás estaba allí para pagar
una deuda de cortesía, y decidió mostrarse igualmente cortés.

El empezó por hablar de la salud de la Condesa, de los conocidos comunes,
de las últimas noticias de la guerra, y cuando transcurrieron los diez minutos
que exige la buena educación, saludó y se puso en pie.

La Princesa sostuvo muy bien la conversación con ayuda de la señorita de
compañía, pero, al levantarse Nicolás, estaba tan fatigada de haber hablado de
cosas que no le incumbían, y tan abrumada por la dolorosa idea de las pocas
alegrías que la vida le proporcionaba, que, con las brillantes pupilas fijas en el
vacío, continuó sentada e inmóvil, sin advertir que Nicolás se hallaba de pie



ante ella.

Nicolás la miró y, para disimular que se había dado cuenta de su
ensimismamiento, cruzó todavía algunas palabras con la señorita Bourienne.
Luego volvió a mirar a la Princesa. Seguía sentada e inmóvil; su dulce
semblante tenía una expresión de sufrimiento.

De súbito, Nicolás la compadeció. Pensando vagamente que quizá fuera él
la causa de aquel dolor, quiso pronunciar una palabra amable, pero, no
encontrándola, dijo:

-Adiós, Princesa.

María salió de su ensimismamiento, ruborizándose, y exhaló un profundo
suspiro.

-¡Ah! Perdone, Conde. ¿Se va usted ya? ¿Y el almohadón para la Condesa?

-¡Un momento! Voy a buscarlo- rogó la señorita Bourienne, echando a
correr.

María y Nicolás callaban. De vez en cuando cambiaban una mirada.

-Sí, Princesa- habló al fin Nicolás sonriendo con melancolía . Todo parece
reciente, y, no obstante, ¡cuánta agua ha corrido desde que nos vimos por vez
primera en Bogutcharovo! Entonces nos juzgábamos desgraciados, y, sin
embargo, ¡cuánto daría yo por volver a aquellos tiempos! Pero eso es
imposible...

La Princesa clavaba en él sus ojos radiantes. Parecía esforzarse por
comprender el sentido misterioso de aquellas palabras que le explicarían lo
que él sentía por ella.

-En efecto- contestó-, pero no debe usted lamentar lo pasado, Conde. Usted
recordará siempre con placer su vida actual, porque los sacrificios que está
haciendo...

-No puedo aceptar sus alabanzas- se apresuró a decir él, interrumpiéndola .
La verdad es que no dejo de dirigirme reproches. Pero, en fin, esto es muy
poco interesante y divertido...

Su mirada volvió a adquirir una expresión fría, seca. Mas la Princesa había
vuelto a ver en él al hombre que amaba, y se dirigía a aquel hombre.

-He creído que me permitiría esta confianza. Como estamos tan unidas las
dos familias... Nunca creí que mis cumplidos le parecieran excesivos. Pero ya
veo que me he equivocado.

Empezó a temblarle la voz.

No sé por qué, pero antes era usted muy distinto a como es ahora...-



prosiguió, rehaciéndose.

-Existen motivos a millares- repuso Nicolás recalcando sus palabras-. De
todos modos, gracias, Princesa.

«Ya lo comprendo; ahora lo comprendo todo- decía una voz en el alma de
la Princesa-. No es sólo esa mirada de expresión bondadosa y franca, no es
sólo la belleza externa la que vi en él. Es su alma noble, valiente, abnegada.
Ahora él es pobre y yo soy rica. Esto explica su actitud... Pero ¿y si no fuera
así...?»

Sin embargo, al recordar su antigua ternura, al reparar en la expresión
bondadosa y triste de su rostro, se convenció de que estaba en lo cierto.

-¿Qué le ocurre, Conde, qué le ocurre? Dígamelo usted- exclamó
acercándose a él involuntariamente-. Debe decírmelo.

El callaba.

-Ignoro las razones que tiene para adoptar esa actitud..., pero me resulta
penoso, puede usted creerlo... No quisiera verme privada de su antigua
amistad.

Las lágrimas brotaban de sus ojos, temblaban en su voz.

-Tengo tan pocas alegrías, que perder una más me resulta muy doloroso.
Perdóneme. Adiós.

De improviso se echó a llorar y se dirigió a la puerta.

-¡Princesa! ¡Espere! ¡En nombre de Dios, espere!- exclamó Nicolás-.
¡María...!

Ella se volvió. Por espacio de unos segundos se miraron en silencio. Y lo
que parecía imposible, lejano, se convirtió de improviso en algo muy próximo,
posible, inevitable.

En el otoño de aquel mismo año, Nicolás Rostov y la princesa María se
casaron...
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